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怎 眼看 来 , 库 切 的 这 部 完成 于 1983 年 的 小 说 《迈克 尔 'K 的 生活 和 
时 代 》 似 乎 是 一 个 很 大 的 命题 ,无 论 是 生活 ,还 是 时 代 ,都 足以 构筑 出 
一 部 洋洋 酒 酒 的 宏大 叙事 ， 而 库 切 却 似 更 偏爱 寅 言 的 精巧 结构 和 开 
放 式 的 思考 。 他 并 不 捕 所 整个 历史 奔跑 的 身影 ,而 是 炫 技 般 地 伸 出 手 
去 , 扼 住 了 历史 的 某 个 部 位 ,然后 冷 冷 地 向 所 有 人 发 问 :这 是 一 种 什 
去 样 的 生活 ?这 是 一 个 什么 样 的 时 代 ? 这 并 不 意味 着 库 切 是 一 个 巴尔 
扎 克 式 的 社会 批评 家 ,相反 ,他 对 存在 于 社会 历史 中 的 人 的 心灵 表现 
出 更 大 的 兴趣 ,并 总 是 企图 通过 人 的 心灵 折射 出 社会 历史 的 轨迹 ,他 
| 为 我 们 打造 的 是 一 把 通 往 心灵 深 处 的 钥匙 ， 而 这 把 钥匙 同时 也 为 库 
| 切 打开 了 通 往 英国 小 说 最 高 奖 一 布 克 奖 的 大 门 。 
库 切 惯 以 细致 的 找 写 和 冷峻 的 笔调 ,表达 自己 对 生命 人 与 外 界 
| 环境 的 钟 突 等 复杂 而 深 窒 的 思考 。 小 说 (迈克 尔 -K 的 生活 和 时 代 》 以 
内 战 爆发 后 一 片 莞 芜 战争 景象 的 大 南非 为 背景 ， 讲 述 了 一 个 皇 微 的 
| 生命 在 充满 战争 .军队 种 族 隔 语 的 社会 中 若 苦 稳 扎 ,渴望 寻找 生命 
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绿洲 的 故事 ,成 长 二 残疾 人 学 校 的 园 ] KK 在 开 普 敦 与 母亲 相依 为 命 ， 
他 打算 带 着 种 病 的 母亲 离开 拥挤 喧嚣 的 大 城市 ， 到 乡村 内 陆 去 过 宁 
静 的 生活 。 半 途中 母亲 的 去 世 令 他 开始 了 狐 独 的 靖 沛 流离 的 生活 。 为 
了 去 到 那 宁静 的 梦 中 花园 ,他 被 所 逼 ,被 监禁 ,遭受 了 精神 和 肉体 的 
种 种 折磨 ,甚至 不 得 不 以 绝食 为 抗争 。 这 看 上 去 颜 像 现代 主义 小 说 懒 
用 的 主题 : 狐 独 \ 从 现实 逃逸 .异化 、 藻 诞 等 等 ,但 这 系列 卡 夫 卡 式 
的 寓意 已 无 法 满足 库 切 ,他 显然 更 多 地 关注 着 寅 言 稍 后 的 历史 画卷 ， 
人 在 历史 中 的 地 位 ,与 外 界 环境 的 冲突 以 及 能 否 逃 离 的 问题 。 

在 小 说 中 K 身 上 展露 的 是 恩 昧 与 智慧 、 软 弱 与 坚强 的 结合 .的 
父亲 是 缺失 的 ,他 好 像 也 没有 朋友 ,母亲 的 死 使 K 成 为 了 孤零零 的 个 
体 ,一 个 应 该 被 关 进 营地 的 流浪 者 ,一 堆 莫名 其 妙 的 符号 所 指 ;各 种 
各 样 的 人 以 规范 的 制定 者 和 遵从 者 面目 出 现 , 对 他 岩 意 妄 为 。 而 他 只 
是 插 微 得 如 同人 世 闻 的 一 块 热 卵 石 ， 如 同 他 自己 幻想 的 那样 ,“ 从 盘 
击 开天辟地 的 时 候 就 躺 在 那里 默默 地 想 着 自己 的 事情 ， 现 在 突然 被 
人 捡 起 来 ,随意 从 一 只 手 倒 到 另 一 只 手 。 一 颗 坚硬 的 小 石头 ,几乎 对 
它 局 围 的 事情 一 无 所 知 ， 把 自己 包 庄 在 自己 和 自己 内 部 的 生活 之 
中 。* 这 个 一 心 梦想 着 使 葬 野 开 满 南 瓜 花 的 小 人 物 , 在 政府 .军队 .各 
种 残暴 势力 的 压迫 和 驱赶 下 ,失去 了 身份 ,失去 了 话语 , 陷 人 了 被 关 
入 和 远离 营地 的 循环 之 中 。 从 艾 尔 伯 特 王子 城 到 维 萨 基 家 的 废弃 农 
场 ,再 到 深山 里 ,他 被 逼 人 的 空间 越 来 越 狭 窗 ,生存 的 需要 越 来 越 插 
微 , 却 仍然 如 免不了 再 次 被 投入 营地 , 受 他 人 掌控 的 命运 。 但 他 的 逃 
离 之 心 并 未 因此 熄灭 ,不 惜 逃 信 空 无 一 人 的 深山 ,用 动物 般 的 最 原始 
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的 方式 生存 ,以 保持 作为 人 的 最 后 一 点 点 尊严 。 

库 切 无 意 将 K 塑 造成 一 位 圣人 或 是 英雄 .在 第 二 章 中 ,他 转化 为 
营地 中 一 位 医生 的 视角 试图 用 客观 的 方式 表现 一 个 启 弱 的 生命 ,以 
绝食 为 武器 与 外 界 的 重重 压迫 抗争 。 由 于 缺乏 对 命运 的 掌 挖 和 有 反抗 
力 最 ,主人 公 不 得 不 选择 从 自我 抽身 ,以 他 者 的 身份 点 然 劳 观 ,这 至 
少 在 自我 和 外 界 对 立 的 痛苦 中 起 到 一 种 消解 作用 。 库 切 意识 到 这 种 
消极 的 旁观 中 包含 的 反叛 ， 身 体 对 食物 逐渐 发 展 起 来 的 抗拒 正 荐 自 
我 在 缺席 中 进行 的 最 后 抵抗 。 为 了 在 这 样 的 精神 炼狱 中 寻找 生存 的 
链 隙 ,KK 反复 进行 苦 刑 式 的 思考 :“ 也 许 事实 是 只 萤 做 到 这 一 点 就 是 
够 了 ,走出 营地 ,同时 走出 所 有 的 营地 。 对 于 这 个 时 代 , 也 许 这 足以 构 
成 一 种 成 就 .现在 还 剩 下 多 少 人 没有 遵 到 关押 或 者 软禁 ?我 已 经 逃离 
了 那些 营地 ;也 许 ,如 时 我 身 得 位 置 很 低 , 我 也 能 逃 过 人 们 的 博爱 。” 
这 对 他 而 言 似 乎 是 一 个 怪圈 ,一 个 循环 上 十 字 架 受难 的 过 程 ,而 这 一 
循环 的 受苦 与 愈合 ， 正 如 鲁迅 所 言 “ 得 到 苦 的 洪 除 ， 而 上 了 萝 生 的 
路 ”。 也 使 得 作家 的 叙事 背后 具有 了 更 深刻 的 意味 。 

库 切 的 笔触 缓慢 而 经 人 至 , 通 篇 采用 几乎 不 带 感情 色彩 的 语言 ,他 
并 不 对 区 的 悲惨 境遇 流露 悲 收 的 感情 ， 也 不 对 残酷 的 现实 世界 大 发 
宏 论 , 越 是 描写 人 在 恒 芋 上庄 追 下 的 困境 ,叙述 的 语言 就 越 冷 峻 ,从 城 
市 到 旷野 ,从 营地 到 深山 ,从 流浪 到 回归 ,我 们 看 到 库 切 笔下 人 类 社 
会 的 暴力 .仇恨 .隔绝 无知 和 各 种 美好 的 温情 交织 在 一 起 ,然而 这 一 
种 冷峻 的 风格 使 得 迈克 尔 :K 这 个 人 物 的 命运 得 以 震撼 人 心地 真切 
展示 , 令 干 干 万 万 的 读者 昕 到 了 历史 车 轮 的 隆隆 声 , 听 到 了 南非 黑人 
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和 白人 在 种 族 隔离 制度 下 的 器 喊 和 煎熬。 

然而 行文 至 此 , 库 切 对 人 生 和 历史 的 思考 还 远 未 结束 。 在 小 说 的 
结尾 部 分 ,K 又 回 到 了 开 普 教 的 交 滩 ， 作 家 也 回 到 了 第 三 人 称 的 视 
角 ,一 切 似乎 又 回 到 起 点 。 然 而 苦难 远 没有 结束 ,区 从 与 三 个 神秘 流 
浪 者 的 相逢 中 获得 了 性 的 体验 ,他 对 外 界 的 生理 抗拒 似乎 正在 一 点 
点 消失 。 这 样 的 结局 充满 了 了 暗 讽 意味 ;人 与 社会 .历史 .自我 究竟 是 怎 
样 的 关系 ?是 什么 造成 了 人 类 的 精神 困境 ?人 能 和 否 逃 离 历史 的 压迫 ? 
联想 而 今 风 起 云 涌 的 后 殖民 批评 和 弱势 群体 关注 下 的 思考 ， 不 得 不 
佩服 库 切 能 在 如 此 简单 的 人 物 关 系 和 事件 中 ， 杂 烁 了 如 此 丰富 的 内 
邓 , 这 也 许 正 显 出 库 切 的 洞 抑 和 高 明 。 然 而 在 小 遂 推 进 过 程 中 尾随 而 
来 的 无 穷 问题 面前 , 库 切 似乎 在 竭力 回避 介 人 这 一 切 , 回 避 给 出 一 个 
明确 的 思考 结果 。 可 正如 纽约 时 报 所 言 , 《迈克 尔 -K 的 时 代 和 生活 》 
一 书 毕竟 还 是 对 人 类 的 黔 昧 上 自 其 提出 了 直 指 人 心 的 控诉 。 作 为 一 部 
列 通 着 多 重 象征 意味 的 小 说 ,其 中 有 众多 的 问题 对 现实 世界 的 人 们 
以 及 他 们 的 生活 而 言 ,全 今 仍 基 而 来 决 。 合 卷 之 时 ,也 许 正 是 另 一 重 
思 邯 的 开始 。 


战争 是 万 众 之 父 万 众 之 王 。 
有 时 他 显 身 为 神 , 有 时 显 身 为 人 。 
有 时 他 造就 奴隶 无 数 , 有 时 却 造 就 自由 解放 的 人 群 。 
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接生 效 在 帮助 迈克 尔 ' 居 从 母亲 肚子 里 来 到 外 面 这 个 世界 的 时 
候 , 注 意 到 的 第 一 件 事情 ,就 是 这 个 小 家 伙 长 着 兔唇 ,他 的 上 居 好 像 
蜗牛 脚 一 样 中 间 向 上 翻 卷 着 ,造成 左面 的 鼻孔 是 帘 开 的 ,她 把 孩子 挡 
住 了 一 下 ,让 他 母亲 看 不 见 ,然后 用 手指 拨 开 那个 小 嘴 瓣 儿 ,发 现 孩 
子 的 膛 倒 是 完整 的 ,于 是 谢 天 谢 地 ,心里 一 块 石头 落 了 地 。 

她 对 那个 当 妈 的 说 道 ,“ 你 该 高 兴 才 对 呢 ， 这 小 兔唇 儿 会 给 家 里 
带 来 好 运气 。” 但 是 从 一 开始 ,安娜 :K 就 不 喜欢 儿子 的 这 张 小 嘴 , 它 
合 不 上 ， 并 且 总 是 把 口腔 里 那 鲜嫩 粉红 的 小 肉 赤裸 裸 地 暴露 在 她 眼 
前 。 她 一 想到 这 几 个 月 以 来 他 在 自己 肚子 里 是 怎么 长 的 ,就 不 由 得 直 
打 哆 果 。 这 孩 了 不 能 虽 妈 妈 的 奶头 , 馈 得 哇哇 直 闫 ,安娜 -K 试 着 用 - 
个 奶瓶 芋 他 ; 可 是 他 也 不 会 咕 奶 瓶子 ,她 只 好 用 一 个 小 勺 来 喂 他 ,可 
是 他 正 吃 着 ,又 咳嗽 上 了 ,把 奶水 喷 得 到 处 都 是 ,还 大 器 不止 ,她 不 由 
得 一 阵 阵 起 急 心烦 。 

“等 他 长 大 点 儿 , 那 儿 会 合 上 的 。" 接 生 婆 向 安娜 许愿 道 . 可 是 ,和 孩 
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子 的 嘴唇 始终 没有 合 上 ,或 者 说 合 上 得 不 足以 令 人 满意 ,他 的 鼻子 也 
没有 长 正 长 好 。 

她 总 是 带 着 孩子 去 工作 ， 直 到 他 已 经 不 再 是 一 个 吃 奶 的 小 娃娃 
了 ,依然 带 着 他 ,因为 别 的 孩子 一 见 到 他 总 是 嬉笑 不 止 , 窃 窃 私语 ,让 
她 这 个 当 妈 的 伤心 ,所 以 她 不 让 他 和 他 们 来 往 。 一 年 又 一 年 ,迈克 尔 ， 
K 总 是 坐 在 一 条 牧 子 上 ,看 着 母亲 在 擦 亮 别人 家 的 地 板 ,他 学 会 了 要 
保持 默 不 作 声 。 

由 于 他 天 生 的 破 相 , 再 加 上 脑子 也 不 灵活 ,在 短期 试 读 之 后 ,他 
被 学 校 各 了 出 来 ， 送 到 福 尔 的 休 伊 斯 - 诺 雷 牛 斯 残疾 儿 监 护 学 校 ,在 
那里 他 度 过 了 自己 童年 时 代 的 剩余 时 光 , 在 这 所 监护 学 校 里 ,由 国家 
出 钱 ,他 和 其 他 患 有 各 种 残疾 的 不 幸 孩 子 一 起 ,学 习 最 基本 的 读书 ， 
写字 ,算术 ,扫地 ,擦洗 地 板 , 收 拾 床铺 , 刷 碗 洗盘 子 , 编 篮子 竹子 ,做 
木工 活 和 挖 坑 气 地 ,在 十 五 岁 上 ,他 从 休 伊 斯 : 诺 雷 牛 斯 学 校 毕 业 了 ， 
进入 了 开 普 敦 市 市 政 服 务 局 园林 处 ,成 了 一 名 三 级 乙 等 花 匠 。 三 年 以 
后 ,他 离开 了 园林 处 ,过 了 一 段 失 业 的 日 子 。 那 自 日 子 里 ,他 整 天 身 在 
床上 ,看 着 自己 的 双手 消磨 时 光 。 然 后 ,他 在 菜市 场 广场 的 一 处 公共 
厕所 找到 一 份 工作 , 当 上 了 值 夜 人 。 一 个 星期 五 的 晚上 ,他 下 班 回 家 
的 路 上 ,在 地 铁 站 , 遭 到 两 个 男子 的 袭击 。 他 们 狠 捷 他 , 抢 走 了 他 的 手 
表 . 钱 , 连 他 的 那 双 鞋 也 不 放 过 。 他 们 把 他 打 昏 在 地 ,给 他 留 下 了 一 条 
横贯 整个 腹 膊 的 长 长 伤 六 ,一 个 大 拇指 错位 ,还 打 断 了 他 两 根 肋骨 。 
在 发 生 了 这 桩 意外 之 后 ,他 辞 掉 了 夜班 工作 , 回 到 了 园林 处 ,在 这 个 
老 地 方 ,他 提升 得 很 慢 , 后 来 总 算 熬 成 了 一 级 花 匠 。 
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库 切 小 说 文库 ) 


由 于 他 那 张 脸 ,K 没 有 女 朋 友 。, 他 倒是 感到 自己 一 个 人 采 着 的 时 
候 最 称心 自在 ,他 干 过 的 两 种 工作 都 造成 了 他 菜 种 程度 的 孤独 性 格 ， 
即使 他 在 公共 砚 所 的 时 候 ,那里 明亮 辉煌 的 日 光 灯 也 使 他 感到 压抑 ， 
那 日 光 灯 把 白 瓷 苇 照 得 雪亮 ,形成 了 一 个 没有 阴影 的 空间 。 他 更 喜欢 
的 是 那些 美丽 的 园林 ， 那 里 有 着 高 党 的 松柏 和 开 满 白 子 鞍 的 膝 胶 小 
径 。 星 期 六 ,有 时 候 他 听 不 到 报时 的 午间 炮 声 ,这 时 候 , 他 就 会 开 自 一 
个 人 一 直 于 活 到 下 午 。 星 期 天 上 午 ,他 总 是 睡 到 很 晚 才 起 床 ;星期 天 
下 午 ,他 通常 去 看 望 母亲 。 

在 迈克 尔 .K 三 十 一 岁 这 年 ,一 个 六 月 的 蚁 午 , 他 正在 德 沃 尔 公 
园 里 执 扫 地 上 的 落叶 ,这 时 候 有 人 给 他 带 来 一 个 口 信 ,。 这 个 中 间 又 转 
了 一 道 手 的 口 信 ,是 他 母亲 托 人 带 来 的 :医院 已 经 让 她 出 院 ,她 想 要 
他 来 医院 接 她 回 家 。& 放 下 手中 干 活 的 家 伙 就 上 路 了 ,他 乘坐 公共 汽 
车 直 奔 萨 默 塞 特 医院 。 在 医院 ,他 发 现 母亲 坐 在 一 条 长 椅 上 ,置身 在 
大 门口 外 面 的 一 片 阳光 之 中 。 她 已 经 完全 穿 好 了 衣服 ,只 有 她 平日 上 
街 走路 的 那 双 鞋 放 在 她 的 上身 旁 。 她 一 看 见 儿 子 就 开始 哭 起 来 ,她 用 一 
只 手 遮 住 自己 的 眼睛 ,这 样 免得 被 其 他 病人 和 来 客 看 见 

有 几 个 月 了 ,安娜 :K 的 胜 膊 和 大 腿 就 一 直 肿 得 很 房 害 , 让 她 痛 
苦 不 已 ;后 来 她 的 胜 子 也 开始 肿 起 来 。 当 初 让 她 住院 的 时 候 , 她 已 经 
走 不 动 路 了 ,简直 呼吸 都 有 困难 。 她 在 走廊 里 稽 了 五 大 , 铅 在 好 几 十 
个 受伤 的 人 中 间 ,那些 人 有 些 是 让 人 捅 了 刀子 ,有 些 是 打架 斗殴 的 牺 
禾 品 ,有 的 干 中 是 枪 伤 ,他 们 总 是 发 出 各 种 唱 吟 . 叫 骂 声 , 让 她 轧 转 反 
侧 夜 不 能 眠 .护士 们 根本 不 理会 她 ,在 眼下 有 那么 多 年 轻 人 生命 危 在 
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且 儿 的 时 候 ,特别 是 死亡 在 身边 随处 发 生 的 时 候 ,她 们 可 没有 闲 工夫 
来 哄 一 个 老 太 太 开心 她 到 医院 的 时 候 , 人 家 给 她 输 氧 ,使 她 苏醒 过 
来 ,又 给 她 打针 , 吃 药 使 她 消 肿 ,但 是 当 她 需要 大 便器 的 时 候 , 却 难得 
有 人 给 她 拿 过 来 ,她 根本 没有 病 号 服 。 有 一 次 ,正当 她 扶 着 走廊 的 墙 
壁 向 厕所 走 去 的 时 候 ,她 被 一 个 穿着 灰色 睡 衬 的 老头 拦住 了 去 路 ,他 
满嘴 的 污 言 秽语 ,并 且 脱 下 裤子 让 她 看 自己 的 下 身 .她 身体 的 各 种 需 
要 ,都 变 成 了 给 她 带 来 痛苦 的 根源 。 护 士 们 问 她 吃 药 了 没有 ,她 总 
说 吃 了 ,但 她 经 常 是 在 撒谎 。 当 呼吸 困难 的 症状 减轻 以 后 ,她 的 双 腿 
却 变 得 奇 痒 难 忍 ,她 秧 着 的 时 候 不 得 不 把 一 双手 压 在 身子 底下 ,借以 
控制 自己 要 择 抓 痒 处 的 冲动 ,到 第 三 天 上 ,她 就 开始 怀 求 人 家 送 她 回 
家 ,虽然 很 显然 她 根本 就 没有 求 对 人 。 所 以 在 第 六 天 上 ,她 痛哭 时 流 
下 的 滚滚 泪水 ,很 大 程度 上 是 一 种 心中 石头 落地 的 泪水 ,因为 她 总 算 
逃 出 了 这 个 人 间 炼 狱 。 

在 护士 全 ,迈克尔 'K 要 求 借 辆 轮椅 用 一 下 ,但 是 他 的 要 求 遭 到 
了 拒绝 。 他 提 擒 着 母亲 的 手提 包 和 鞋子 , 扶 着 她 走 了 五 十 多 步 ,来 到 
公共 汽车 站 。 那 儿 有 很 长 一 队 等 车 的 人 。 车 站 牌子 的 立柱 上 贴 着 行车 
时 刻 表 ,上 面 声称 每 十 五 分 钟 就 会 有 一 班车 .他们 等 了 足 足 有 一 个 小 
时 ,这 时 地 上 的 人 影 . 树 影 都 变 得 越 来 越 长 , 风 也 变 得 寒冷 "起 来 。 安 
娜 :K 站 不 住 ,她 靠 着 墙根 坐 了 下 来 ,两 条 腿 伸 在 面前 ,那样 子 活 像 一 
个 要 饭 的 。 而 这 时 迈克 尔 仍 站 在 队 里 , 占 着 他 们 的 位 置 。 公 共 汽 车 终 


中 南非 在 南半球 ,高 纬度 ,季节 和 与 我 们 相反 ,那里 的 六 月 相当 于 中 国 的 十 二 月 。 
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于 来 了 ,可 车 上 一 个 空 座 也 没有 .迈克尔 一 手紧 紧 握 住 车 上 的 一 根 寞 
杆 , 另 一 只 骆 膊 拥抱 住 母亲 ,免得 她 摔 倒 。 到 下 午 五 点 钟 ,他 们 才 到 达 
她 那个 地 处 海 角 车 站 的 房间 。 

一 个 退休 的 针织 品 制造 商 记 安娜 ' 必 做 家 里 的 女仆 ,已 经 有 八 年 
了 ,他 和 他 的 太太 住 在 海 角 一 座 有 五 个 房间 的 公寓 里 ,公寓 的 窗户 
俯 虞 着 浩瀚 的 大 西洋。 根据 她 签 的 佣 工 合同 条 款 ,她 每 天 上 午 九 点 
钟 来 到 公寓 ,一 站 呆 到 晚上 八 点 ,下午 有 三 个 小 时 的 休息 上 时间。 她 交 
蔡 着 一 个 星期 工作 五 天 或 六 天 。 她 每 年 有 尘 个 月 的 带 薪 休假 ,在 这 
个 街区 还 有 一 间 自 己 的 房间 ,工资 给 得 很 公道 ,她 的 雇主 是 挺 通 情 
达 理 的 人 ,这 年 头 工作 难 找 ,安娜 ,K 没 有 什么 不 知足 的 地 方 。 可 是 ， 
从 一 年 前 开始 ,她 只 要 一 弯 下 腰 就 感到 眼 冒 金 伦 ,胸口 发 紧 。 接 着 浮 
肿 也 开始 出 现 了 。 比 尔 最 夫妇 让 她 继续 掌 勺 做 饭 , 但 是 把 她 的 工资 
潮 减 了 三 分 之 一 ,他 们 另 雇 了 一 个 年 轻 女人 做 家 务 。 他 们 多 许 她 采 
在 她 的 房间 里 ,对 那个 房间 比尔 曼 夫 妇 拥 有 支配 权 。 浮 肿 变 得 越 来 
越 严 重 。 在 进 医 院 之 前 的 几 周 里 ,她 已 经 卧床 不 起 ,不 能 工作 了 。 她 
生活 在 丽 怖 之 中 ,生怕 比尔 党 夫妇 的 位 花心 肠 会 被 她 的 久 病 不 您 消 
磨 光 了 。 

她 的 房间 在 蓝 色 海 岸 饭店 ?的 楼 梯 底 下 , 那 地 方 本 来 是 打算 
安 空调 机 的 ,不 过 空调 机 始终 没有 安 上 ,。 那 书 门 上 有 一 张 招贴 副 : 
用 红 沪 画 成 的 一 个 船 仍 和 两 根 十 字 交 叉 的 骨头 ,下 面 是 那 段 铭文 


中 蓝 色 海岸 饭店 ,一 家 以 法 国 为 总 部 的 跨国 连锁 饭店 。 
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”那里 既 没 有 电灯 也 没有 
通风 装置 :空气 永远 带 着 霉 臭 味 . 迈 克 尔 蔡 母 亲 打 开房 门 ,点 上 一 根 
蜡烛 ,在 她 为 自己 铺 床 的 时 候 ,他 走 到 门 外 。 在 她 回来 的 这 第 一 个 晚 
上 ,和 接 下 来 的 一 周 的 每 天 晚上 ,他 都 陪 着 她 :在 煤油 炉 上 给 她 热 汤 ， 
千方百计 使 她 舒服 一 点 , 干 各 种 必 不 可 少 的 活 儿 。 当 她 禁不住 一 阵 阵 
热泪 奔流 的 时 候 ,他 总 是 抚摩 着 她 的 双喜 ,以 此 安置 她。 有 一 天 晚上 ， 
从 海 角 汽 车 站 发 车 的 公共 汽车 根本 没有 出 车 ， 他 不 得 不 在 母亲 的 房 
间 里 过 夜 ,和 家 睡 在 垫子 上 。 他 半夜 里 被 闲 醒 过 来 , 直 感 到 寒气 刺骨 。 
再 也 睡 不 着 了 ,又 因为 外 面 宵 禁 没 法 离开 这 里 ,他 只 好 哆 哆 唆 啼 地 坐 
在 椅子 上 , 挨 到 天 明 。 一 整 夜 ,他 母亲 不 断 地 啤 吟 着 , 打 着 呼噜。 

在 那些 漫长 的 夜晚 ,那个 小 房间 人 迫使 返 克 尔 ,K 和 母亲 两 人 身体 
靠 得 很 近 ,他 很 讨厌 这 种 情况 。 当 他 不 得 不 扶 母亲 下 床 的 时 候 ,他 发 
现 看 着 母亲 那 发 肿 的 双 腿 有 些 让 他 心绪 烦躁 不 安 ， 于 是 把 视线 转向 
别处 。 她 的 大 腿 和 双 辟 上 布 满 了 择 抓 的 痕迹 (有 一 阵 , 她 甚至 夜里 带 
上 手套 )。 但 是 他 并 不 逃避 任何 他 认为 是 自己 义务 的 事情 。 多 年 前 ,在 
休 伊 斯 ' 诺 雷 牛 斯 学 校 的 自行 车 棚 后 面 ， 这 个 问题 就 曾经 使 他 英 恼 
过 , 换 句 话说 ,他 到 底 为 什么 被 人 带 到 这 个 世界 上 来 呢 ? 现 在 这 个 问 
题 有 了 答案 :他 来 到 这 个 世界 上 ,就 是 为 了 照顾 他 的 母亲 。 

无 论 儿 子 阅 什么 ,都 无 法 平息 安娜 :心中 的 担心 和 丐 惧 : 如 果 
她 失去 了 这 个 房间 ,她 将 会 遇 到 什么 样 的 命运 。 在 萨 默 塞 特 医院 的 走 


Q@ 分 别 为 英语 ,南非 英语 , 意 即 “危险 一 一 危险 一 一 英 格 吉 ”。 
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廊 里 ,在 那些 垂死 的 人 们 当中 度 过 的 那些 夜晚 ,已 经 使 地 头脑 中 的 这 
种 念头 走 到 了 极点 :在 战 时 ,对 于 一 个 得 了 这 种 不 卉 人 目 疾病 的 老婆 
子 来 说 ,这 个 世界 将 会 多 么 冷酷 无 情 ,由 于 已 经 不 能 干 活 了 ,她 看 到 ， 
自己 现在 能 够 免 于 冻 死 在 路 边 的 阴沟 里 ， 完 全 是 仰 全 着 比尔 曼 夫妇 
那 靠不住 的 慈悲 心 肠 , 仰 例 着 这 个 呆 头 呆 脑 的 儿子 的 孝心 ,还 有 最 后 
一 招 , 就 是 靠 着 她 藏 在 床 底下 手提 箱 里 的 那个 手提 外 里 的 那 点 积 鞋 ， 
那些 装 在 钱包 里 的 新 票子 , 旧 票 子 现在 是 - - 文 不 值 了 ,当初 ,她 因为 
疑心 太 重 没有 把 旧 票子 都 换 成 新 票子 。 

所 以 ,一 天 晚上 迈克 尔 来 到 她 的 房间 ,告诉 她 自己 被 园林 处 解 让 
了 的 时 候 , 她 就 在 内 心里 做 出 了 决定 ,要 去 干 一 件 到 目前 为 止 她 一 直 
只 是 有 一 搭 无 一 搭 地 梦想 着 的 一 个 计划 ， 离 开 这 个 对 她 来 说 已 经 毫 
无 指望 的 城市 , 回 到 她 度 过 童年 时 代 的 乡下 去 ,那里 比 城 里 和 平 幽静 
得 多 。 

安娜 .K 生 在 艾 尔 伯 特 王子 地 区 的 一 个 农场 里 。 她 父亲 不 是 个 安 分 
的 主 儿 ; 好 酒 贪杯 得 出 了 图 ;在 她 的 早年 ,他 们 一 家 人 不 断 从 一 个 农场 
搬 到 男 一 个 农场 ,她 母亲 总 是 浆 浆 洗 洗 ,再 不 就 是 在 五 花 八 门 的 厨房 
里 千 活 ,安娜 给 好 打下 手 。 后 来 他 们 搬 到 了 奥 茨 胡 思 镇 ,在 奥 茨 胡 恩 ， 
安娜 上 过 几 天 学 。 在 她 自己 的 第 一 个 孩子 出 世 以 后 ,她 来 到 开 普 敦 。 在 
这 几 她 有 了 第 二 个 孩子 ,是 她 和 另 一 个 丈夫 生 的 ,然后 是 第 三 个 孩子 ， 
不 过 天 折 了 ,再 以 后 ,就 是 迈克 和 尔 。 在 安娜 的 记忆 里 , 奥 茨 胡 因 镇 以 前 
的 生活 一 直 是 她 生活 中 最 幸福 的 部 分 ， 那 是 一 个 温暖 而 富足 的 时 期 。 
她 记得 自己 坐 在 养 鸡 场 飞扬 的 尘土 里 , 鸡 群 咯咯 咯 地 叫 个 不 停 , 在 尘 
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土 里 刨 来 刨 去 ;她 记得 在 准 木 从 下 寻找 鸡蛋 时 的 情景 。 此 刻 好 躺 在 床 
上 ,在 这 间 简 直 没 有 空气 的 房间 里 , 熬 过 这 冬天 的 下 午 ,雨水 从 外 面 的 
合 阶 上 滴 落 下 来 ,她 梦想 要 逃离 这 里 的 一 切 ,逃离 那 无 情 的 暴力 , 那 拥 
挤 的 公共 汽车 ,那些 购买 食品 的 长 队 ,那些 傲慢 的 商店 老板 ,那些 窃贼 
和 乞 瑟 , 那 些 夜晚 的 警报 声 , 那 湖 禁 ,还 有 那 潮湿 和 寒冷 ;她 要 回 到 乡 
下 去 ,在 那里 ,即使 她 要 死 了 ,至 少 也 能 够 死 在 那 前 蓝 的 天 空 下 。 

在 她 描绘 给 迈克 尔 听 的 计划 里 ， 她 绝口 不 提 死 或 者 自己 来 日 无 

多 的 事情 。 她 只 是 主张 他 应 该 趁 着 没有 被 辞退 ,自己 首先 从 园林 处 辞 

只 ,然后 陪 着 她 坐 火车 到 艾 尔 伯 特 王子 城 去 ,在 那儿 她 可 以 租 一 间 房 
子 ,而 他 可 以 在 一 家 农场 找 份 工作 。 要 是 碰 巧 他 住 的 地 方 足 够 大 ,她 
就 可 以 和 他 住 在 一 起 , 帮 他 管家 ;如 果 做 不 到 那样 ,他 也 能 够 在 周末 
来 看 望 她 .为 了 证 明 她 这 么 说 不 是 开玩笑 ,她 让 他 把 手提 箱 从 床 底 下 
拖 出 来 ,并 且 当 着 他 的 面 ,把 那 一 钱包 的 新 钞 可 点 了 一 遍 。 她 说 ,这 钱 
她 一 直 放 在 一 边 就 是 为 了 派 这 个 用 场 。 

她 指望 迈克 尔 会 问 她 ， 她 怎么 能 相信 那么 一 个 乡村 小 镇 会 敞开 
胸怀 接纳 两 个 陌生 人 昵 ,其 中 一 个 还 是 个 生病 的 老 太 太 ,她 其 至 早 就 
准备 好 了 回答 的 话 。 但 是 ,迈克 尔 对 她 的 话 连 片刻 的 怀疑 都 没有 。 就 
像 他 在 体 伊 斯 ' 诺 雷 牛 斯 学 校 时 一 样 ， 那 么 多 年 他 都 对 母亲 深信 不 
疑 ,当时 母亲 就 把 他 一 个 人 留 在 了 那里 ,一 开始 ,他 对 母亲 这 么 做 的 
原因 懂 懂 无 知 , 但 是 到 最 后 ,他 才 明 折 了 母亲 用 心 的 良 若 。 所 以 现在 ， 
他 对 母亲 为 他 们 便 所 做 的 计划 ,没有 二 话 就 接受 下 来 ,他 知道 那 当 中 
包含 着 和 峡 亲 的 智慧 .他 看 见 的 ,不 是 摊 在 被 子 上 的 那些 钞票 ,而 是 出 
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现在 他 心目 中 的 一 座 刷 得 雪白 的 农舍 ,坐落 在 宽阔 的 草原 上 ,农舍 的 
烟 太 冒 着 次 问 的 炊烟 ,而 他 的 母亲 站 在 门 前 , 满 脸 微笑 ,神采 奕奕 , 准 
备 迎 接 他 结束 了 漫长 的 白 日 工作 后 回 家 来 。 

第 二 天 早上 ,迈克 和 尔 没有 上 班 报到 。 他 把 母亲 交 给 他 的 钱 卷 成 两 
卷 塞 进 袜子 里 ,然后 就 直 奔 火车 站 , 直 奔 干线 售票 处 。 在 售票 处 ,售票 
员 告诉 他 ， 很 高 兴 能 卖 给 他 两 张 去 艾 尔 伯 特 王子 城 或 离 那 里 最 近 的 
车 站 的 车 票 〈 他 问 道 :* 到 艾 尔 伯 特 王子 城 还 是 艾 尔 弗 雷 德 干 子 
城 ?”) ,不 过 K 不 能 指望 登 上 火车 ,除非 他 预订 了 座位 并 且 取 得 了 离 
开 开 普 半 岛 警察 特区 的 通行 证 。 他 能 够 给 迈克 尔 的 有 预定 座位 的 最 
时 车 票 是 八 月 十 八 日 的 ,号 今 还 有 两 个 月 ;至 于 雪 想 获得 通行 证 ,只 
能 通过 警察 局 .K 奶 求 他 希望 能 够 早 一 些 动身 ， 但 是 都 是 白费 口舌 ， 
他 母亲 的 健康 状况 并 不 能 构成 特殊 的 理由 ， 售 票 员 告诉 他 ; 恰恰 相 
反 , 他 倒 要 奉劝 迈克 尔 , 根 本 就 不 要 提 她 的 病情 。 

从 火车 站 出 来 ,K 来 到 卡 利 登 广 场 ,他 在 一 个 长 队 里 站 了 有 两 个 
小 时 。 他 站 在 一 个 女人 后 面 , 那 女 人 带 着 一 个 抽 哮 不 止 的 婴儿 。 人 家 
递 给 他 两 份 表格 ,一 份 是 给 他 母亲 的 ,一 份 是 给 他 自己 的 。 把 火车 订 
座 单 别 在 蓝 色 表格 上 , 拿 着 它们 到 E--5 号 房间 去 ," 服 务 合 的 那个 女 
警察 说 。 

天 下 雨 的 时 候 , 安 娜 :K 把 一 条 旧 毛 中 塞 到 门 底下 ,避免 雨水 渗 
进来 ,房间 里 充满 了 迪 托 尔 肥皂 C 和 和 灾 身 粉 的 气味 。“ 我 觉得 住 在 这 儿 


QD 巡 托 尔 肥 虑 ,一 种 英国 生产 的 著名 品牌 肥皂 。 
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就 好 像 一 只 压 在 石头 底下 的 蛤 晓 ," 她 悄 声 说 道 ,“ 我 等 不 到 八 月 了 。” 
她 用 双手 后 住 自己 的 脸 , 一 声 不 响 地 身 在 那里 。 过 了 一 会 儿 ,K 发 现 
自己 简直 无 法 呼吸 。 他 走 到 拐角 的 小 店 。 那 儿 没 有 面包 。* 既 没有 面 
包 , 也 没有 牛奶 ," 那 个 店员 说 一 “明天 来 吧 。" 他 买 了 饼干 和 炼乳 ， 
然后 站 在 雨 舌 底 下 ,看 着 渐渐 沥沥 的 两 水 下 个 没完 。 第 二 天 ,他 到 E- 
5 号 房间 去 取 表 格 ,他 们 告诉 他 ,在 艾 尔 伯 特 王子 城 的 警方 看 过 并 批 
准 了 他 的 申请 以 后 ,通行 证 会 通过 适当 的 程序 寄 过 来 。 

他 回 到 德 沃 尔 公园 ,正如 他 期 望 的 那样 ,人 家 告诉 他 ,到 这 个 月 
底 就 会 安排 他 退职 。“ 没 关系 ," 他 告诉 头 儿 一 一 “十 管 怎么 样 ,反正 我 
们 要 离开 这 儿 了 ,我 母亲 和 我 ”他 记得 当年 母亲 一 次 次 到 休 伊 斯 . 诺 
露 牛 斯 学 校 来 看 望 他 的 情形 。 有 时 候 她 带 来 果汁 软 糖 ,有 时 候 带 来 巧 
克 力 饼干 。 他 们 一 起 在 运动 场 散 步 , 然 后 到 大 厅 喝 茶 。 在 探访 日 ,男孩 
子 们 都 穿着 最 好 的 味 员 布 衣 党 和 棕色 的 凉鞋 。 有 些 男 孩 没 有 父母 来 
看 望 他 们 ,或 者 是 被 家 人 遗忘 了 。* 我 父亲 死 了 ,我 母亲 在 工作 ," 关 于 
他 自己 的 情况 ,他 这 么 告诉 人 家 。 

在 那个 房间 的 一 个 角落 里 ， 他 用 一 些 靠垫 和 毯子 给 自己 做 了 
个 窝 ,在 那里 度 过 了 一 个 个 傍晚 ,他 坐 在 黑暗 中 听 着 母亲 的 呼吸 声 。 
她 睡觉 的 时 间 越 来 越 多 。 有 时 候 , 他 在 坐 着 的 了 方 也 睡 着 了 ,错过 了 
回去 的 公共 汽车 。 他 常常 在 早上 头疼 脑 涨 地 醒 过 来 。 白 天 ,他 就 在 街 
道上 闲 荡 。 所 有 的 事情 都 悬而未决 ,他 们 等 待 着 通行 证 ,但 是 通行 证 
就 是 不 来 。 

一 个 星期 天 的 一 大 早 , 他 光顾 了 德 沃 尔 公 园 , 绞 断 了 园丁 们 放 工 
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具 的 那个 棚子 的 门 锁 。 他 拿 了 一 些 手 用 工具 和 一 辆 独 轮 手推车 ,他 把 
这 辆 小 车 推 回 了 海 角 车 站 。 他 在 公寓 后 面 的 一 个 小 巷 里 干 起 活 来 ,他 
拆散 了 一 个 卓 板 条 箱 , 拼 成 一 个 两 英尺 见方 的 平板 ,还 有 一 个 立 起 来 
的 靠背 ,他 把 这 个 有 靠背 的 平板 用 粗 铁 丝 固定 在 那 辆 独 轮 手推车 上 。 
然后 他 极力 哄 母亲 坐 着 这 个 车 子 到 外 面 兜 完 风 。“ 外 面 的 新 鲜 空 气 会 
对 您 有 好 处 , "他 说 ,“ 没 有 人 会 看 见 ,都 过 了 五 点 了 ,前 门 那 儿 空 无 一 
人 。”“ 人 家 能 够 从 公寓 里 看 见 ,” 她 回答 说 , “我 可 不 想 让 我 自己 丢人 


进 黄 错 的 灰暗 之 中 ,她 允许 迈克 尔 把 她 安放 在 独 轮 车 里 。 他 推 着 她 窜 
过 海滨 路 , 沿 着 海边 的 拖 风 大 道 继续 前 行 。 附 近 除 了 一 对 遗 狗 的 老年 
夫妇 之 外 并 没有 其 他 人 。 安 娜 .K 僵 硬 地 紧 抓 住 那个 平板 的 两 边 ,在 
有 些 发 冷 的 海洋 空气 中 呼吸 着 ,而 她 的 儿子 用 小 车 推荐 她 , 沿 着 儿 风 
大 道 走 了 一 百 多 米 , 然 后 停 下 来 ,让 她 看 那 泣 涌 的 波浪 在 岩石 上 撞 得 
粉碎 ;然后 又 推荐 她 走 了 一 百 米 ,再 次 停 下 来 ,然后 推荐 她 走 回 去 。 当 
他 发 现 母 亲 有 多 人 么 沉重 , 那 辆 独 轮 车 又 是 多 么 不 稳 的 时 候 , 他 被 搞 得 
十 分 狼 狐 。 有 一 刻 , 小 车 翻 倒 下 来 ,几乎 把 她 摔 出 去 。 肺 里 吸 进 新 鲜 
空气 对 您 特别 有 好 处 ,他 说 道 。. 第 二 天 下 午 ,大 雨 济 沱 ,他 们 只 好 时 
在 家 里 。 

他 想到 用 一 个 箱子 作 车 身 ， 加 上 一 对 自行 车 四 辐 ， 做 一 辆 手 推 
车 ,但 想 不 出 该 上 哪儿 去 弄 一 根 车 办。 

然后 ,在 六 月 最 后 “于 的 - -个 黄昏 ,一 辆 军用 吉普 车 高 速 开 上 海 
滨 路 , 接 上 了 一 个 正在 横 穿 己 路 的 青年 ,把 他 撞 飞 到 一 些 停 在 街 边 的 
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车 辆 当中 。 那 辆 吉普 车 自己 猛 地 打 了 个 转 儿 ,在 蓝 色 海岸 饭店 外 面 长 
得 过 于 茂盛 的 草坪 上 窗 然 刹 住 车 .就 在 那 片 草坪 上 ,吉普 车 上 的 两 个 
乘客 ,和 那个 青年 的 经 气 冲 冲 的 伙伴 们 对 峙 上 了 。 出 现 了 一 亚 打 斗 ， 
很 快 图 上 了 一 群 人 ,那些 停 着 的 小 汽车 被 人 砸 开 , 淮 着 车 玫 , 把 小 汽 
车 推 到 了 街道 上 。 警 报 器 声 宣告 宵禁 的 时 间 到 了 ,但 是 人 们 根本 不 加 
理会 ,一 辆 救护 车 在 一 畏 摩 托 车 护送 下 赶 到 了 ,但 是 还 没有 到 达 那 道 
树 栏 那儿 就 调转 车 头 , 疾 驰 而 去 ,人 群 里 飞 出 了 一 片 如 十 的 乱 石 , 碟 
向 它 后 面 . 接 着 ,从 一 个 四 层 公寓 的 阳台 上 ,一 个 男人 用 左轮 于 枪 开 
枪 射击 。 人 群发 出 兴 叫 四 散 奔 逃 ,寻找 可 以 藏身 的 地 方 ,人 群 扩散 到 
海滨 的 公寓 区 , 沿 着 走廊 跑 着 , 侠 侠 地 拍打 着 一 扇 扇 房 门 , 打 碎 窗户 
和 电灯 。 那 个 拿 左 轮 手枪 的 男人 ,被 人 从 他 藏身 的 地 方 拖 了 出 来 , 乱 
脚 之 下 被 踢 得 失去 了 知觉 ,然后 被 人 从 楼 上 扔 到 人 行道 上 。 那 些 公寓 
的 居民 ,有 些 决定 铝 在 上 锁 的 门 后 , 瑟 缩 在 黑暗 之 中 ;另外 一 些 干脆 
逃跑 到 大 街 上 ,一 个 女人 ,在 一 条 走廊 的 尽头 被 那 群 暴民 抓 住 了 ,他 
们 把 她 身上 的 衣服 扒 得 精光 ;有 人 帮 起 火 来 ,一 个 人 在 逃命 的 时 候 请 
倒 了 , 摔 断 了 脚 脖子 .许多 房 门 被 人 蹦 倒 在 地 ,一 套套 公寓 遭 到 了 洗 
劫 。 在 紧 贴 善 安娜 'K 房 间 上 头 的 那 套 公寓 里 ,抢劫 者 们 扯 下 了 窗帘 ， 
把 衣服 被 福 堆 在 地 板 上 , 硕 烂 了 各 种 家 具 ,然后 点 了 一 把 火 。 这 堆 火 
员 然 没有 蔓延 开 来 ,但 是 却 冒 出 滚滚 的 浓 烟 ,一片 马 烟 阅 气 。 在 蓝 色 
海岸 饭店 .金色 海岸 饭店 和 科 由 卡巴 纳 饭店 ?外面 的 草坪 上 ,有 一 帮 
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经 常 滋事 生 非 的 暴民 ,他 们 有 些 人 脚下 放 着 成 玲 偷 抢 来 的 东西 ,他 们 


再 没有 一 块 完整 的 玻璃 才 肯 办 手 。 

一 辆 闪 着 蓝 色 警 灯 的 警车 开 到 了 上 距离 骚乱 的 人 群 五 十 米 的 地 
方 。 一 把 自动 手枪 开 枪 射击 ,接着 从 儿 辆 小 汽车 组 成 的 路 障 后 面 , 连 
连 发 出 回击 的 射击 。 警 车 慌张 地 倒退 逃跑 了 ,同时 在 一 片 尖 叫 和 呐 
喊 声 中 ,入 群 也 退 下 了 海滨 路 。 随 后 的 二 十 分 钟 里 ,夜幕 完全 降临 
了 ,然后 ,全副 武装 的 警察 和 防暴 队 赶 到 了 ,他们 一 个 楼 层 一 个 楼 层 
地 占领 了 受 驿 乱 影 响 的 街区 ,没有 受到 来 自 收 方 的 任何 抵抗 , 堵 些 
骚乱 者 已 经 逃跑 ,退回 到 幽深 的 小 埠 里 去 了 。 一 个 抢 支 者 ,是 个 女 
人 ,逃跑 得 不 够 快 ,被 开 枪 打 死 了 。 从 周围 的 一 条 条 街道 上 ,警察 收 
拾 起 抢 支 者 们 在 惊慌 中 抛弃 的 东西 ,把 它们 堆 在 草坪 上 ,直到 深夜 ， 
那些 公寓 的 住户 们 都 在 打 着 手电 简 ,寻找 和 领 回 属于 他 们 自己 的 东 
西 ,午夜 的 时 候 , 这 次 行动 正 准 备 宣布 结束 ,有 人 发 现 了 一 个 骚乱 分 
子 ,一 颗 子弹 穿 过 了 他 的 肺 部 ,在 这 条 大 道 远 端 的 一 条 过 道里 ,他 虹 
缩 在 一 个 没有 灯光 的 角落 ,他 被 抬 走 了 .一 些 警卫 被 留 下 来 值 夜 , 警 
察 和 防暴 队 的 主力 撤退 了 。 黎 明 时 分 ,起 风 了 ,接着 开始 下 起 了 于 小 
大 雨 。 如 林 的 雨 柱 穿 过 蓝 色 海岸 饭店 .金色 海岸 饭店 、 科 由 卡巴 纳 饭 
店 的 破 窗户 ,也 穿 过 埃 格 勒 蒙特 和 马里 布 高 地 饭店 (迄今 为 止 ,它们 
一 直 为 那些 绕 过 好 望 角 , 东 来 西 往 的 航船 提供 着 前 面 就 有 一 个 遮 风 


避 雨 的 地 方 的 希望 ) 的 破 窗户 ,抽打 着 裸露 的 窗帘 , 浸 湿 了 地 乱 , 偶 
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在 发 生 这 一 连 串 事件 的 过 程 中 ， 安 娜 :KK 和 她 的 儿子 像 老 忠 一 
样 ,一 声 不 易 地 赚 缩 在 楼 梯 底 下 的 小 屋 里 ,一 动不动 莫 至 当 他 们 闻 
到 了 那 深 深 浓 烟 的 时 候 ， 当 一 阵 纷乱 沉重 的 皮 靳 声 从 他 们 脑 昱 上 经 
过 ,一 只 和 手 把 锁 着 的 房 门 弄 得 咯 上 咯 直 响 的 时 候 , 他 们 依然 一 动不动 。 
附近 几 个 街区 里 充满 了 喧嚣 声 . 尖 叫 声 .射击 声 和 打 碎 玻璃 的 声音 ， 
他 们 搞 不 明白 这 是 怎么 回 事 : 他 们 俩 肩 并 肩 坐 在 床上 ,简直 不 敢 悄 声 
说 话 ， 但 他 们 在 内 心里 越 来 越 深 信 不 疑 : 真正 的 战争 已 经 来 到 了 海 
角 ,他 们 躲 不 过 去 了 。 直 到 午夜 以 后 很 久 ,母亲 终于 迷 迷 糊糊 地 睡 着 
了 ,迈克 尔 感 到 双 耳 刺 疼 ,依然 坐 着 ,目不转睛 地 果 着 房 门 下 面 露出 
的 一 条 灰色 光亮 ,无 声 地 呼吸 着 。 当 母亲 开始 打 呼噜 的 时 候 , 他 就 捏 
一 下 她 的 肩膀 ,让 她 停 下 来 。 

他 就 这 么 直 挺 挺 地 坐 着 , 背 靠 着 墙 ,最 后 终于 隆 着 了 。 当 他 醒 来 
时 , 门 颖 下 面 洞 进 来 的 光亮 明亮 多 了 。 他 打开 门 锁 , 下 了 出 去 。 过 道里 
布 满 了 碎 玻 璃 ,在 这 栋 大 楼 的 入 日 处 ,两 个 带 着 钢 盔 的 士兵 坐 在 山 布 
睡 椅 上 , 背 对 着 他 ,凝视 着 外 面 的 大 雨 和 灰 障 的 大 海 ,-K 溜 回 母 亲 的 
房间 ,在 垫子 上 又 睡 着 了 。 

这 天 晚 些 时 候 ， 蓝 色 海 岸 饭店 的 房客 们 开始 回来 收拾 这 个 烂 摊 
子 ， 有 的 把 自己 的 东西 装 箱 ， 有 的 只 是 采 着 眼前 的 破坏 景象 凌 器 类 
泣 。 这 时 候 雨 住 了 ,K 动 身 到 绿 角 的 奥 利 方 特 路 ,去 找 圣 约瑟夫 贫民 
救济 会 , 早 些 时 候 , 人 们 在 那里 能 够 不 经 任何 盘问 就 得 到 一 杯 浓 汤 和 
过 夜 睡觉 的 床铺 ,他 希望 能 把 母亲 安顿 在 那里 一 段 时 间 , 暂 时 离开 那 
栋 被 破坏 的 大 楼 。 但 是 圣 约瑟夫 石 喜 像 上 的 胡子 和 手 楷 都 不 见 了 , 门 
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柱 寺 钉 着 的 铜牌 也 被 人 和 印 走 了 ,所 有 窗户 的 百叶 窗 都 紧 闭 着 。 他 敲 了 
敲 隔 壁 的 一 遍 门 ,听见 里 面 的 木 地 板 发 出 咯 叶 咯 对 的 声音 ,但 是 没有 
人 来 开门 。 

过 去 ,K 在 上 班 的 路 上 要 横 穿 市 区 ,每 天 都 会 和 那些 流离 失 所 的 
人 们 擦 肩 而 过 ， 这 些 不 幸 者 的 大 军 在 最 近 几 年 已 经 占据 了 市 中 心 区 
的 街道 ,他 们 乞讨 要 饭 , 偷 东西 ,在 救济 机 构 前 面 排 大 队 等 候 ,或 者 只 
是 华 在 公共 建筑 的 走廊 里 ,借以 取暖。 到 晚上 他 们 就 在 码头 、 造 船厂 
局 围 废弃 的 仓库 或 大 楼 寻找 本 以 遮 风 避 两 的 地 方 ， 在 布 里 街 以 北 的 
那些 无 主 的 大 院 和 破 楼 里 藏身 ,警察 对 那里 从 不 冒险 涉足 。 在 去 年 ， 
官方 已 经 最 终 强 制 实 行 对 流动 人 口 的 控制 ， 大 开 兽 敦 市 已 经 到 处 泛 
滥 着 来 找 随便 什么 工作 的 乡下 人 .这 里 没有 工作 ,没有 任何 接待 机 构 
解决 得 了 这 个 问题 .区 心 想 ,要 是 他 和 母 杀 落 人 了 这 个 干 万 张 饥饿 的 
嘴巴 组 成 的 汪洋 大 海 ,他 们 还 能 有 什么 机 会 什么 指望 ?他 推荐 坐 在 独 
轮 车 里 的 母亲 , 走 街 串 埠 沿 街 乞 讨 ,能够 坚持 多 和 久 ? 他 一 整 天 都 漫 无 
目的 地 四 处 闲 荡 ,然后 回 到 那 间 隐 没 在 错 障 中 的 房间 。 他 氛 出 汤 . 干 
面包 片 和 沙丁鱼 色 头 作 晚 餐 ,他 用 一 条 团子 把 炉子 遮挡 起 来 ,以 防 炉 
火 的 光亮 会 引起 别人 对 他 们 的 注意 。 

他 们 的 所 有 希望 ,都 寄托 在 那 张 批准 他 们 离开 城市 的 通行 证 上 。 
但 是 比尔 曼 夫妇 的 邮箱 却 上 着 锁 。 警 方 说 好 了 ,如果 他 们 要 寄 通 行 证 
的 话 ,就 寄 到 比尔 曼 家 的 信箱 。 在 那个 疯狂 抢劫 之 夜 以 后 ,比尔 学 夫 
妇 受 了 惊吓 ,被 他 们 的 一 些 朋友 接 走 了 ,也 设 有 留 下 话 儿 什 么 时 候 能 
够 回来 ,所 以 安娜 'K 派 儿子 到 那 所 公寓 去 取 邮 箱 钥匙 ,并 且 告 诉 他 
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一 些 注 意 事项 。 

KK 过 去 从 来 没有 进 过 这 所 公寓 。 他 发 现 公 寓 里 一 片 泥 乱 。 大 风 穿 
过 破碎 的 窗户 吹 着 地 上 的 积 水 , 积 水 中 放 着 破碎 的 家 具 ,露出 内 后 的 
垫子 ,玻璃 和 陶器 的 碎片 , 凋 残 的 瓶 裁 植物, 泡 得 发 涨 的 床上 用 品 和 
地 毯 。 一 摊 蛋 糕 粉 .早餐 麦片 . 糖 、 猫 睡觉 用 的 福 草 和 泥土 的 混合 物 ， 
条 糊 糊 地 直 粘 他 的 鞋 ,在 厨房 ,冰箱 前 门 朝 下 倒 在 地 上 , 它 的 发 动机 
还 在 喻 喻 地 响 着 ,一 条 黄色 的 浮 垢 流 过 它 的 贸 链 , 流 到 在 次 砖 地 上 有 
半 英 寸 深 的 积 水 里 ,一 排 排 的 浇 子 、 龟 子 被 人 从 架子 上 扫 落 在 地 ; 那 

一 股 葡萄 酒 的 刺 鼻 气味 ,在 发 亮 的 白 墙 上 ,有 人 用 烘箱 清洁 剂 写 
上 了 几 个 字 : 见 鬼 去 吧 ! 

迈克 尔 劝 母亲 亲眼 来 看 看 这 里 的 大 破坏 。 她 已 经 有 两 个 月 没有 
上 楼 了 ,在 起 居室 的 门口 ,她 站 在 一 块 择 面板 上 ,眼泪 在 她 的 眼眶 里 
打转 转 ,。“ 他 们 为 什么 要 这 么 干 昵 ?” 她 悄 声 说 道 。 她 不 愿意 走 进 厨房 。 
“那么 好 的 人 呀 1” 她 说 道 ,“ 我 真 不 知道 他 们 将 怎么 收拾 它 1" 迈 克 尔 
又 扶 着 她 回 到 她 的 房间 。 她 怎么 也 平静 不 下 来 ,再 三 地 间 比 尔 曼 夫 妇 
现在 待 在 哪儿 , 谁 去 收拾 打扫 邦 个 烂摊子 ,他们 什么 时 候 才 会 加 来 。 

离开 母亲 ， 迈 克 尔 又 返回 那 所 饱 受 踩 跑 的 公寓 。 他 把 冰箱 扶 起 
来 ,请 空 里 面 的 污水 ,把 碎 玻 璃 扫 到 一 个 墙角 , 拖 干 地 上 的 积 水 。 他 整 
整 装 了 六 垃圾 袋 ,又 把 垃圾 袋 堆 在 前 门 。 他 把 还 可 以 吃 的 食品 放 到 一 
边 。 他 没有 打算 打扫 起 居室 ,而 是 尽 可 能 用 别针 把 窗帘 别 起 来 ,挡住 
敞 着 大 口子 的 窗 框 。 他 自 言 自 语 地 说 ,我 干 这 些 活 儿 可 不 是 为 了 那 对 
老头 老 太 太 ,而 是 为 了 我 母亲 。 
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很 显然 ,除非 把 那些 窗户 都 修理 好 ,把 那些 已 经 开始 发 出 难 闻 
气味 的 地 牧 都 揭 掉 ,不 然 比 尔 曼 夫 妇 根 本 就 没 法 住 在 这 里 ,然而 , 直 
到 他 第 一 次 着 见 那个 浴室 的 时 候 , 他 才 开 始 把 这 个 富 所 和 自己 联系 

“只 住 一 两 个 晚上 ,他 向 母亲 恳求 道 ,这 样 ,您 就 有 机 会 自己 一 
个 人 睡 液 了 ,直到 我 们 知道 下 一 步 该 怎么 办 为 止 , 我 要 把 一 个 沙发 床 
搬 到 那个 浴室 里 。 早 上 我 会 把 所 有 的 东西 物 归 硕 处 。 我 保证 。 他 们 根 
本 不 会 知道 。 

在 那个 放 在 浴室 的 沙发 床上 , 他 铺 上 几 层 床单 和 桌布 。 他 把 硬 纸 
板子 固定 在 窗户 上 ,并且 打开 灯 。 有 热 水 , 他 洗 了 个 澡 .早晨 ,他 隐藏 
起 他 在 这 里 住 过 的 所 有 痕迹 ,邮递 员 来 了 。 没 有 任何 投入 比尔 曼 夫 妇 
邮箱 的 东西 .天 在 下 雨 。 他 走出 门 去 , 坐 在 公共 汽车 站 的 棚子 底下 ,看 
着 雨 沙 如 注 , 到 下 午 三 四 点 钟 , 雨 住 天 晴 , 比 尔 曼 夫 妇 又 没有 来 ,于 是 
他 回 到 那 所 公寓 。 

一 天 又 一 天 ,都 在 下 雨 。 没 有 来 自 比 尔 曼 夫妇 的 任何 消息 。K 打 
扫 了 阳台 上 的 最 深 的 积 水 , 琉 通 了 雨水 落水 管 , 虽 然 海 风 穿 过 这 所 公 
富 的 各 个 房间 呼 呼 吹拂 ,但 是 霉菌 的 难 闻 气 味 却 变 得 越 来 越 浓 睾 。 他 
打扫 了 厨房 的 地 板 , 把 垃圾 袋 都 搬 到 了 楼 下 。 

他 开始 不 仅 在 这 个 公寓 里 过 夜 ,而 且 白天 的 时 间 也 在 这 里 消磨。 
在 厨房 的 一 个 杨 柜 里 ,他 发 现 了 几 堆 杂志 。 他 身 在 床上 或 者 躺 在 浴 红 
里 ,一 页 页 地 翻 看 着 那些 漂亮 女人 和 诱 人 食品 的 照片 那些 食 品 对 他 
有 更 大 的 吸引 力 。 他 让 母亲 看 一 张 照片 , 那 是 一 块 侧面 点 缀 着 樱桃 、 
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菠 葛 圈 的 内 内 发 亮 的 烤 猪 肉 ， 并 且 由 一 兢 奶 油 拌 木 医 和 一 张 热 医 馅 
饼 衬 托 着 。“ 人 们 根本 就 不 吃 那样 的 东西 , "他 母亲 说 道 。 他 不 同意 母 
亲 的 说 法 。 猪 可 不 知道 有 战争 , ”他 说 道 “ 菠 葛 也 不 知道 有 战争 。 食 
物 在 与 日 俱 增 .总 得 有 人 来 吃 它 。 

他 加 到 自己 住 的 那 家 旅馆 , 付 掉 拖 炙 的 房租 “我 已 经 把 工作 辞 
了 , "他 告诉 那个 看 门 的 “我 母亲 和 我 要 到 乡下 去 , 甩 开 这 些 没 完 没 
了 的 事情 。 我 们 就 等 着 通行 证 了 。” 他 取出 了 自己 的 自行 车 和 手提 
箱 。 他 在 一 个 废料 场 停留 了 一 会 儿 , 买 了 一 根 一 米 长 的 钢 棍 。 那 辆 安 
有 板 条 箱 座位 的 独 轮 车 ,已 经 被 他 扔 在 公寓 后 面 的 小 胡同 里 ;现在 
他 又 重新 计划 用 他 的 自行 车 轮子 做 一 辆 小 车 ， 好 让 母亲 坐 在 里 面 ， 
带 着 她 散步 。 但 是 ,虽说 自行 车 轮子 的 轴承 在 这 个 新 车 轴 上 转动 得 
很 灵活 流畅 ,他 却 没 办 法 阻止 它 转 善 转 着 就 从 车 轴 上 掉 下 来 。 他 费 
了 九 牛 二 虎 之 力 , 足 足 化 了 几 个 小 时 的 时 间 , 用 铁丝 做 固定 轴承 的 
卡子 ,还 是 失败 了 。 于 是 他 放弃 了 。 我 总 会 想 出 办 法 的 ,他 自 言 自 语 
地 说 道 , 然 后 把 那 辆 拆散 的 自行 车 扔 在 比尔 曼 家 居 房 的 地 上 , 走 了 
出 去 。 

在 前 面 房间 那些 破碎 的 东西 当中 ,有 一 个 半导体 收音 机 。 音 量 指 
针 拨 到 尽头 ,电池 已 经 快 没 电 了 ,他 很 快 就 放弃 了 摆弄 它 的 打算 。 但 
是 在 翻腾 厨房 抽 居 的 过 程 中 ,他 找到 了 一 本 使 用 指南 ,这 使 他 能 够 把 
这 全 收音 机 播 上 电源 插销。 这 下 他 就 能 够 在 黑 里 中 躺 在 浴室 里 , 听 着 
悦耳 的 音乐 声 从 另 一 个 房间 里 飘 来 。 有 时 候 , 音 乐 声 把 他 送 人 梦乡 。 
常常 在 他 早晨 醒 来 时 ,音乐 依然 在 播放 ,或 者 是 有 人 在 倪 声 倪 气 地 用 
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一 种 他 连 一 个 词 儿 志 听 不 懂 的 语言 发 表 讲话 ， 他 只 能 从 那 当 中 听 出 
一 些 很 遥远 的 地 名 : 维 克 斯 特 罗 姆 ,彼得 斯 堡 ,威廉 王城 .8 有 时 候 ,他 
发 现 自己 正在 独自 没 腔 没 调 地 脐 唱 。 

看 厌 了 杂志 ， 他 义 开始 一 页 页 地 翻阅 从 厨房 水 池子 底下 找 出 来 
的 旧 报 纸 ,这 些 报纸 可 是 有 些 年 头 了 , 那 上 面 讲 的 事件 他 没有 一 件 有 
印象 ,不 过 他 还 是 认 出 几 个 足球 和 运动员。 一 张 报 纸 的 头条 写 的 是 《 追 
踪 卡 麦 斯 克 龙 的 杀人 凶手 》， 下 面 是 一 个 戴 着 手 钱 的 男人 的 照片 ,他 
穿着 一 件 撕 破 的 白 衬 衫 ,站 在 两 个 表情 僵硬 的 警察 中 间 。 虽 然 他 戴 着 
的 手 铸 使 他 的 肩膀 有 些 向 前 向 下 倾斜 ， 但 是 那个 卡 麦 斯 吕 龙 的 杀人 
凶手 注视 着 他 面前 的 照相 机 , 脸 上 带 着 平静 的 微笑 ,在 K 看 来 好 像 他 
取得 了 什么 胜利 侯 的 ,在 下 面 ,是 第 袜 张 照片 :一枝 带 背 带 的 步枪 ,后 
面 是 空白 的 背景 ,图 片 的 说 明 是 “杀人 交手 的 武器 "。K 把 名 有 这 个 故 
事 的 那 页 报纸 贴 在 冰箱 门 上 ,在 随后 的 一 连 几 天 里 ,他 断断续续 地 摆 
弄 那 对 自行 车 轮子 , 当 他 在 工作 中 抬 起 头 来 ,他 的 习 光 就 会 不 断 与 那 
个 来 自 卡 麦 斯 克 龙 的 男子 的 目光 相遇 ,无 论 他 在 哪儿 。 

苦于 想 要 做 点 事情 ， 他 便 试 着 把 比 东 曼 夫妇 那些 刘 水 的 书籍 凉 
干 。 他 把 那些 书 挂 在 一 根 横贯 起 居室 的 绳子 上 面 ;但 是 这 个 过 程 花 得 
时 间 太 长 ,他 没 了 兴趣 。 他 从 来 不 喜欢 书籍 ,这 里 有 许多 小 说 描写 军 
人 和 一 些 叫 拉 维尼 亚 一 类 名 字 的 女人 ， 他 发 现在 这 里 面 没有 什么 东 
西 能 够 引起 他 的 兴趣 。 然 而 他 确实 花 了 一 些 时 间 , 从 那些 介绍 爱 奥 尼 


人 @@ 维 克 斯 特 罗 姆 ,彼得 斯 堡 ,威廉 王城 , 均 为 南非 城市 。 
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亚 群岛 ,摩尔 人 的 凸 班 牙 . 干 湖 之 国 芬兰 .巴厘 岛 8 和 世界 上 的 其 他 
地 方 的 插图 书籍 上 撕 下 了 一 些 照 片 。 

然后 ,一 天 早晨 ,迈克 尔 :K 昕 见 前 门 的 锁 头 发 出 摩擦 声 , 他 吃 了 
一 惊 ,赶快 息 起 身 来 ,这 时 他 发 现 自己 面 对 着 四 个 穿 工作 服 的 男人 ， 
这 些 人 一 言 不 发 地 把 他 推 到 一 边 , 走 过 去 ,并 且 并 始 动手 清理 公寓 里 
的 东西 ,他 和 急 急 忙 忙 地 把 自己 的 自行 车 零件 从 他 们 面前 搬 走 。 他 母亲 
穿着 在 家 穿 的 宽松 便服 , 拖 着 脚 走 过 来 ,她 在 楼 梯 上 拦住 其 中 一 个 田 
人 人。 老板 在 哪儿 ?比尔 曼 先生 在 哪儿 ?" 好 问 道 。 那 个 男人 答 了 答 扁 
膀 .K 走 出 大 门 来 到 街 上 , 问 那 个 搬运 车 的 司机 :你 们 是 比尔 曼 先 生 
派 来 的 吗 ?” 你 看 着 不 像 吗 , 伙 计 ,” 那 个 司机 说 道 。 

迈克 尔 扶 母 亲 回 到 床上 。“ 我 不 明白 这 是 怎么 加 事 , "她 说 道 ,“ 为 
什么 他 们 什么 都 不 让 我 知道 。 要 是 有 人 敲 门 ， 并 且说 我 必须 马上 离 
开 ,他 想 坦 自己 住 这 个 房间 ,我 该 怎么 办 ?我 该 到 哪儿 去 ?他 入 入 地 
坐 在 母亲 身 劳 ,抚摸 着 她 的 用 彩 , 听 着 她 的 悲叹 。 然 后 ,他 拿 着 那 两 个 
自行 车 因 辐 . 那 根 钢 棍 和 工具 ,来 到 外 面 的 胡同 里 , 坐 在 一 片 阳 光 底 
下 ,重新 解决 怎么 防止 车 轮 从 那 根 车 轴 上 证 掉 的 问题 .他 于 了 整整 一 
下 午 ;到 傍晚 时 分 ,他 用 一 条 钢 锯条 , 费 了 九 牛 二 虎 的 力气 , 才 算 在 那 
根 钢 棍 的 两 端 各 饮 出 了 一 条 道道 ， 沿 着 这 条 浅 模 他 能 够 用 铁丝 缠绕 
固定 住 一 英寸 高 的 挡 头 垫圈 。 把 车 轮子 安 在 这 挡 头 垫圈 之 间 的 钢 棍 


中 爱 奥 尼 亚 群岛 ,美国 风景 旅游 胜地 。 
名 巴厘 岛 ,印度 尼 西 亚 风景 旅游 胜地 。 
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上 , 剩 下 的 事情 就 是 用 铁丝 一 圈 接 一 圈 地 绕 着 这 根 钢 棍 ,固定 住 严 丝 
合 颖 地 顶 着 轮子 的 垫圈 ,这 个 问题 看 来 是 解决 了 。 那 天 晚上 ,他 几乎 
既 没 吃饭 也 没 睡 觉 ,他 急 不 可 耐 地 继续 着 手头 的 工作 。 第 二 天 早晨 ， 
他 拆 掉 了 上 手推车 上 的 那个 平板 座 ， 把 它 做 成 一 个 三 面 有 边 的 罕 罕 
的 箱子 ,还 安 上 两 个 长 扶手 ,他 用 铁丝 把 这 两 个 扶手 固定 在 车 轴 的 上 
方 。 现 在 他 已 经 做 成 了 一 个 轮椅 , 它 虽然 谈 不 上 制作 得 很 坚固 ,但 是 
足以 承载 他 母亲 的 重量 。 就 在 这 天 傍 隐 ,寒冷 的 西北 风 呼 呼 大 作 , 除 
了 那些 最 勇敢 的 散步 者 ,所 有 的 人 都 缩 在 家 里 不 出 门 ,但 是 他 却 给 母 
亲 穿 上 大 衣 , 并 且 用 厚 黎 子 包 取得 严 严 实 实 ,居然 能 够 再 次 推 着 母亲 
进行 一 次 海边 之 行 。 这 次 忽 风 使 微笑 泽 上 了 她 的 嘴唇 。 

现在 是 时 候 了 .他 们 刚刚 回 到 那个 房间 ,他 就 说 出 了 自从 他 做 第 
一 个 手推车 时 就 一 直 在 恩 考 着 的 计划 。 他 说 ,他们 等 人 家 给 他 们 发 通 
行 证 是 白费 时 间 。 那 个 通行 证 根本 就 不 会 寄 来 .而 没有 通行 证 他 们 就 
不 能 坐 火车 走 。 现 在 他 们 指 不 定 哪 天 就 会 被 人 家 从 这 个 房间 中 赶 走 。 
既然 如 此 ,她 为 什么 不 让 他 推荐 她 , 坐 在 这 辆 小 车 里 到 艾 尔 伯 特 王子 
城 去 呢 ? 她 已 经 亲眼 看 风 了 这 小 车 有 和 多么 舒服 。 这 里 的 潮 温 空气 对 她 
身体 不 好 ,对 于 未 来 的 无 穷 无 尽 的 担心 也 对 她 身体 不 好 ,一 旦 在 艾 尔 
伯 特 王子 城 安顿 下 来 ,她 的 健康 会 很 快 恢复 起 来 ,他 们 在 路 上 最 多 走 
上 一 两 天 。 人 们 都 是 宽 宏大 量 的 ,路 上 和 人们 会 停 下 车 来 ,让 他 们 搭车 
的 。 

他 和 她 争论 了 好 几 个 小 时 ， 对 于 自己 在 感 求 母 亲 时 表现 出 来 的 
机 灵 劲 儿 , 他 自己 都 十 分 惊讶 。 他 怎么 能 指望 她 在 数 九 寒 天 里 就 睡 在 
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露天 地 里 呢 ?她 不 同意 。 而 他 反驳 道 , 如 果 运 气 好 的 话 ,他 们 可 能 只 要 
一 天 就 到 了 艾 尔 伯 特 王子 城 一 一 毕 竞 ， 到 那里 坐 小 汽车 只 有 五 个 小 
时 的 路 程 。 但 是 ,如 果 天 下 雨 了 ,会 发 生 什 么 情况 ?她 问 道 。 那 样 ,他 就 
会 用 一 种 伞 形 涝 项 物 军 住 这 辆 小 推 车 ， 他 回答 说 。 要 是 警察 拦阻 他 
们 ,该 怎么 办 ?他 回答 说 ,警察 干什么 要 拦阻 两 个 想 找 机 会 离开 这 个 
人 口 爆炸 的 城市 的 草民 呢 ， 人 家 有 更 好 的 事情 可 做 。 和 警察 为 什么 想 
要 我 们 躲 在 别人 的 房 槛 底下 过 夜 .在 大 街 上 要 饭 .让 我 们 自己 成 为 讨 
人 庆 的 人 呢 ?” 他 说 得 那么 名 名 在 理 , 最 后 安娜 :K 也 只 有 屈服 了 ,不 
过 她 说 还 有 两 个 条 件 ; 他 得 最 后 到 警察 局 看 看 那个 通行 证 是 不 是 没 
来 ;还 有 ,就 是 她 要 末 自 为 这 次 旅行 做 准备 ,不 能 忙 忙 明 啊 的 .对 这 两 
条 ,迈克尔 都 高 高 兴 兴 地 答应 了 。 

第 二 天 早晨 ,他 没有 去 等 那 班 可 能 根本 不 来 的 公共 汽车 ,而 是 沿 
着 大 道 ,从 海 角 慢跑 到 城 里 去 ,他 感到 自己 心脏 强健 四 胺 有 力 , 从 中 
体会 到 一 种 由 囊 的 喜悦 。 在 那 块 写 有 “证 件 -~ 迁移 "的 牌子 底下 ,已 经 
排 起 了 几 十 人 的 长 队 ; 直 到 一 个 小 时 以 后 ,他 才 来 到 柜台 前 , 面 对 着 
一 位 长 着 一 双 谨 慎 小 心 的 眼睛 的 女 警 察 。 

他 拿 出 两 张 火 车 票 。 我 只 是 想 要 问 问 通行 证 是 否 办 下 来 了 。 

她 把 他 熟悉 的 表格 推 到 他 面前 。 填 与 这 些 表格 ,把 它们 交 到 E- 
5 房间 去 。 拿 上 你 的 车 菜 和 和 订 座 条 。" 她 的 目光 越过 K 的 肩膀 看 着 他 后 
面 的 那个 人 , “什么 事 ?” 

“不 ,"K 说 道 , 极 力 想 要 重新 引起 她 的 注意 ,“ 我 已 经 申请 过 这 个 
通行 证 了 。 我 只 是 想 知 道 通行 证 是 天 来 了 ?” 
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“你 要 得 到 一 张 通行 证 之 前 首先 必须 有 一 张 订 座 单 ! 你 已 经 有 订 
座 单 了 吗 ? 是 什么 时 候 的 ?” 

“和 八 月 十 八 号 的 ,不 过 我 母亲 一 一 ” 

“ 八 月 十 八 写 还 有 一 个 月 昵 1 如 果 你 申请 一 张 通行 证 ,而 这 个 通 
行 证 批准 了 ,通行 证 就 会 来 ,通行 证 就 会 按 您 的 住址 寄 到 ! 下 一 位 !” 

“可 这 正 是 我 要 知道 的 事情 ! 因 为 如 果 通 行 证 来 不 了 ,我 就 必须 
另 做 安排 ,我 母 灯 病 了 一 一 ” 

那个 女 警 察 拍 着 柜台 要 他 安静 下 来 。“ 不 要 浪费 我 的 上 时间。 我 最 
后 一 次 告诉 你 , 如果 通 行 证 批准 了 ,那个 通行 证 就 会 来 ! 你 没有 罩 见 
这 些 人 都 在 等 着 吗 ? 你 不 明白 吗 ? 你 难道 是 个 白痴 吗 ? 下 一 位 1" 她 靠 
着 柜 合 支 撑 住 自己 ,目光 炯炯 地 越过 K 的 肩膀 看 过 去 : “是 的 ,您 ,下 
一 位 1” 

但 是 K 训 不 让 步 。 他 的 呼吸 正在 加 快 ,他 两 目 圆 睁 地 看 着 。 那 个 
女 警 察 很 不 情愿 地 ,向 他 转 过 身 来 ,对 着 那 稀薄 的 胡子 和 那 胡 子 遮 扩 
不 住 的 裸露 的 懈 央 。 下 一 位 ! "她 说 道 。 

第 二 天 ,黎明 前 一 个 小 时 ,K 就 叫 醒 了 母亲 ,在 她 穿 衣服 的 时 候 ， 
他 开始 往 小 车 上 装 东 西 , 他 用 禾 子 和 垫子 铺 好 那个 座 箱 ,用 绳子 把 手 
提 箱 横 捆 在 车 把 上 .现在 这 辆 小 车 上 有 了 一 个 黑色 塑料 布 做 的 车 篷 ， 
这 使 它 看 上 去 活 像 一 个 高 大 的 儿童 车 。 他 母亲 一 看 见 这 辆 小 车 就 站 
住 了 ,不 住地 摇头 。“ 我 真 没 想 到 ,我 真 没 想到 ,我 真 没 想 到 , "她 说 。 他 
不 得 不 用 好 话 把 她 哄 进去 ,这 花 了 很 长 时 间 。 他 这 时 意识 到 ,这 辆 车 
实际 上 不 够 大 ; 它 虽 然 承 受 得 住 她 的 重量 ,但 是 她 不 得 不 嫌 着 腿 坐 在 
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车 笑 底 下 ,她 的 四 肢 都 不 能 动 。 他 在 她 的 大 腿 上 铺 了 一 条 黎 子 ,然后 
在 那 上 面 堆 了 一 包 食 物 、 煤 油 炉 和 一 瓶装 在 盒子 里 的 燃料 ,还 有 一 些 
七 零 八 储 、 针 头 线 脑 碎 布 头 什么 的 。 隔 壁 的 一 些 公寓 里 有 闪烁 的 灯 
光 。 他 们 能 听见 海浪 在 岩石 上 撞 碎 的 胃 响 “只 不 过 一 两 天 ， 他 悄 声 
说 道 , “咱们 就 会 到 那儿 了 。 如 果 您 能 坚持 住 ， 就 不 要 左右 摇 早 得 太 
多 "她 点 了 点 头 , 但 是 依然 把 脸 藏 在 两 只 毛线 手套 后 面 .他 朝 她 俯 下 
身 去 “您 想 要 留 下 么 , 妈 ?" 他 问 道 , “如果 您 想 要 留 下 ,咱们 能 留 下 。” 
她 摇 了 摇头 ,于 是 他 戴 上 帽子 , 抬 起 车 把 , 推 着 小 车 走出 门 ,向 雾气 绽 

他 抄 最 近 的 路 ,经 过 那些 上 昌 储 油 饶 周 围 的 荡 刻 区域, 那里 只 不 过 
是 那些 被 烧 掉 的 楼 房 废墟 的 开始 部 分 ,经 过 码头 区 和 发 黑 的 仓库 的 
空 壳 子 ,在 去 年 ,这些 地 方 就 被 城 里 的 街头 匪帮 占领 了 。 没 人 阻拦 他 
们 。 的 确 ,在 这 么 早 的 时 候 ,很 少 有 他 们 遇见 的 人 会 看 上 他 们 一 眠 。 
在 街道 上 正在 出 现 一 些 越 来 越 陌生 的 运输 工具 : 安 着 驾驶 杆 的 购物 
车 ;车 箱 安 在 后 车 轴 上 的 三 轮 车 ;大 管 直接 安 在 手 推 车 的 底 架 上 ; 安 
有 脚轮 的 板 条 箱 ; 大 大 小 小 各 种 尺寸 的 独 轮 车 。 一 头 驴 卖 到 新 币 八 十 
兰 特 ,一 辆 有 和 轮胎 的 小 车 要 价 一 百 多 兰 特 。 

KK 保持 着 稳定 的 步履 ,每 半 个 小 时 停 下 来 , 揉 抒 发 冷 的 双手 , 活 
动 一 下 发 疼 的 肩膀 。 在 海 角 他 把 母亲 安顿 到 小 车 上 的 时 候 他 就 意识 
到 了 ,由 于 所 有 的 行李 都 装 在 前 面 ,车 轴 没 在 重心 上 , 太 靠 后 了 。 他 发 


中 兰 特 ,南非 的 货币 单位 。 
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现 , 母 亲 为 了 使 自己 坐 得 舒服 一 点 在 车 硕 里 向 下 滑 ,她 越 是 往 下 滑 他 
要 抬 起 的 分 量 就 越 大 。 他 尽量 保持 着 脸 上 的 微笑 ， 以 擅 饰 他 的 紧张 
感 。“ 咀 们 得 继续 在 大 路 上 走 , ”他 气 嘴 吁 吁 地 说 , “这样 就 会 有 入 不 得 
不 停 下 来 帮 有 咱们 。 

到 中 午 的 时 候 ， 他 们 正在 穿 过 雾气 蒙蒙 的 帕 顿 ' 爱 兰 德 工 业 区 。 
两 个 工人 正 华 在 墙头 上 吃 三 了 明治， 他们 默默 地 看 着 迈克 尔 母 子 俩 的 
小 车 走 过 。 他 们 的 脚底 下 印 着 退 了 色 的 黑色 字母 :第 雳 -办 电 。K 感 到 
两 个 用 膊 正在 变 得 麻木 起 来 ,但 是 义 脚 步 帝 重 地 坚持 走 了 半 英 里 ,在 
那儿 ,公路 从 黑河 公园 路 下 面 经 过 ,他 扶 母 亲 下 了 车 ,把 她 安顿 在 那 
座 桥 下 面 的 路 边 草地 上 。 他 们 吃 着 午饭 。 那 些 道路 的 空旷 使 他 吃惊 。 
四 周 如 此 宁静 ,他 能 昕 到 鸟 几 哆 困 。 他 在 厚 厚 的 草地 上 山下 来 , 合 上 
了 眼睛 。 

他 被 空气 中 隆隆 的 声音 吵 醒 , 坐 起 来 起初, 他 以 为 那 是 通 远 的 
雷 户 ,但 是 那 声 音 变 得 越 来 越 响 ,一 阵 阵地 震动 着 他 们 关上 的 桥 基 。 
从 他 们 右面 ,从 开 普 敦 城 的 方向 ,以 一 种 从 容 不 迫 的 速度 ,两 对 身 穿 
军服 的 摩托 车 手 奔驰 而 来 ,他 们 的 后 背 上 和 斜 挎 着 步枪 ,他们 后 面 是 一 
辆 装甲 车 ,炮塔 里 站 着 一 个 枪手 。 再 后 面 ,跟着 一 支 由 五 花 八 门 的 重 
型 汽车 组 成 的 将 浩荡 荡 的 车 队 , 绝 大 多 数 是 空 载 的 卡 秆 区 有 热 到 路 边 
他 母亲 身 旁 ,两 人 启 并 肩 地 坐 着 看 着 ,置身 在 巨大 的 嘲 杂 声 中 , 那 声 
音 简 直 要 使 空气 凝 加 了 。 护 送 车 队 几 分 钟 才 过 完 。 后 面 接 上 来 是 几 十 
辆 汽车 ,有 盖 货 车 和 轻型 卡车 ,后 面 跟着 一 辆 有 帆布 车 篷 的 橄榄 绿 军 
用 卡车 ,他 们 看 见 车 篷 下 面 坐 闭 两 排 戴 着 钢 盔 的 士兵 ,然后 , 叉 是 一 
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对 摩托 车 手 。 


领头 的 那些 摩托 车 手 在 从 他 们 身边 经 过 的 时 候 ， 其 中 一 个 扭 过 


头 盯 了 K 和 他 母亲 一 眼 。 现 在 ,最 后 两 个 摩托 车 手 离开 了 车 队 。 一 个 
在 路 边 上 等 着 , 另 一 个 爬 到 路 边 草地 上 来 了 。 他 抬 起 头盔 上 的 面罩 ， 
对 他 们 说 道 :“ 这 条 高 速 公路 沿线 禁止 停留 ”他 管 了 一 眼 那 辆 手 淮 
车 。“ 这 是 你 的 车 吗 ?” 有 KK 点 了 点 头 ,。“ 你 们 要 上 哪儿 去 ?”K 小 声 地 说 了 
一 遍 ， 清 了 清 嗓子 ， 又 说 了 第 二 次 ;“ 到 艾 尔 伯 特 王子 城 。 在 卡 鲁 草 
原 ,” 那 个 摩托 车 手 吹 了 声 口哨 , 轻 轻 摇晃 了 一 下 那 辆 手推车 ,他 向 下 
面 的 同伴 喊 了 声 什么 。 然 后 转身 对 K 说 道 :“ 沿 着 这 条 路 , 绕 过 那个 氨 
角 ,那儿 有 一 个 检查 站 。 你 们 在 检查 站 站 住 ,出 示 你 们 的 通行 证 。 你 们 
有 离开 这 个 半岛 的 通行 证 吗 ?” 

“有 。” 

“如 果 没 有 通行 证 ,你 们 就 不 能 在 这 个 半岛 以 外 旅行 ,到 那个 检 
查 站 去 ,让 他 们 看 你 们 的 通行 证 和 各 种 证 件 。 听 我 的 :你 们 要 是 想 要 
在 这 条 高 速 公路 上 停留 ,就 得 离开 这 条 路 边 五 十 米 以 外 。 这 是 规定 : 
道路 两 侧 五 十 米 ,在 这 个 距离 之 内 ,你 们 会 遭 到 射击 ,事先 没有 任何 
警告 ,不 问 任何 问题 ,明白 了 吗 ?” 

长 点 了 点 头 。 摩 托 车 手 们 又 登 上 摩托 车 , 缀 哆 着 奔驰 而 去 , 追 上 
车 队 。K 无 法 与 母亲 的 眼睛 对 视 ,。“ 要 是 早 知道 ,我 们 本 该 挑 一 条 更 背 
静 的 路 , ”他 说 道 。 

本 来 他 能 够 马上 掉头 回去 的 ， 得 是 他 骨 着 第 二 次 蒙受 耻辱 的 危 
险 , 扶 着 母亲 回 到 小 车 上 ,并 且 推 荐 她 直到 上 日 飞机 库 那 儿 , 在 那儿 ,的 
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确 有 一 辆 吉普 车 停 在 路 边 ,三 个 士兵 正在 一 个 行军 妨 上 热 茶 。 他 再 三 
尽 求 都 是 枉然 “你们 倒是 有 没有 通行 证 呀 ?” 那 个 领头 的 下 士 问 道 。 
“我 不 管 你 是 干什么 的 ,你 母亲 是 干什么 的 ,只 要 你 们 没有 通行 证 ,你 
们 就 不 能 离开 这 个 地 区 ,我 的 话说 完了 。"K 扭 头 看 着 母亲 。 在 那个 黑 
色 车 篷 下 面 ， 她 面 无 表情 地 凝视 着 那个 年 经 士兵 。 那 个 士兵 双手 一 
扬 ,“ 别 让 我 不 痛快 !" 他 喊 道 ,“ 只 要 有 通行 证 ,我 就 让 你 们 通过 !1” 

K 抬 起 车 把 ， 推 荐 那 辆 小 车 穿 过 一 道 拱门 的 时 候 ， 那 个 士兵 冷 限 看 
着 .这 时 ,小 车 的 - -个 轮子 已 经 开始 摇 摊 起 来 。 

当 他 们 经 过 标志 着 海滨 路 开端 的 红绿灯 时 ,夜幕 已 经 降临 了 。 在 
围攻 公寓 楼 时 阻塞 道 路 的 那些 被 烧 汽 车 的 空 党 ,现在 已 经 被 推 到 了 
路 边 草 坪 上 。 在 楼 梯 下 面 ,钥匙 依然 插 在 那 扇 门 上 。 导 个 房间 依然 像 
他 们 离开 时 那 祥 ,打扫 得 干 干净 净 ,等 待 着 下 一 位 房客 。 安 娜 'K 穿 着 
大 衣 和 拖鞋 就 一 头 策 在 了 光 光 的 福子 上 ; 迈克 尔 把 他 们 的 东西 搬 进 
来 .一 场 阵雨 把 软 垫 都 温 透 了 。“ 咱 们 过 一 两 天 再 试 试 吧 , 妈 ," 他 悄 声 
说 道 ,她 摇 了 摇头 。“ 妈 ,那个 通行 证 是 不 会 来 的 1” 他 说 , “咱们 得 再 试 
试 ,不 过 下 一 次 咱们 走 背 静 的 路 ,他们 没 法 封锁 所 有 出 去 的 路 ”他 在 
她 身边 的 袜子 上 坐 下 来 ,就 困 在 那儿 ,他 的 一 只 手 放 在 她 的 用 笨 上 ， 
直到 她 睡 着 了 ;然后 他 走 上 楼 去 , 睡 在 比尔 曼 夫妇 的 地 板 上 。 

两 天 后 ,他们 又 出 发 了 ,在 黎明 前 整整 一 个 小 时 就 离开 了 海 角 。 
初次 冒险 的 热情 已 经 荡然 无 存 。K 现 在 知道 ,他 们 可 能 要 在 路 上 度 过 
好 几 个 夜晚 ,不 仅 如 此 ,他 母亲 已 经 失去 了 旅行 到 遥远 地 方 的 兴趣 。 
她 抱怨 胸口 疼痛 ,她 身体 发 僵 , 一 脸 不 高 兴 地 坐 在 车 箱 里 ,身上 别 着 
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KK 不 让 她 淋 着 大 雨 而 给 她 围 上 的 塑料 围裙 ,KK 迈 着 坚定 的 脚步 ， 伴 着 
轮胎 在 湿 淋 淋 的 柏油 路 面 上 发 出 的 唆 哄 声 ， 沿 着 一 条 新 路 线 穿 过 市 
中 心 。 沿 着 劳 里 如 十 路 和 郊区 大 道 , 跨 过 英 布 雷 铁路 桥 , 经 过 从 前 的 
儿童 医院 ,继续 前 进 ,直到 老 克 勒 普 喷 呆 路 。 在 这 里 ,一些 用 硬 纸板 和 
铁 片 盖 成 的 简陋 小 屋 丛 集 在 高 尔 夫 球场 的 草地 上 ， 只 有 一 道 被 人 破 
坏 得 干 郊 百 孔 七 零 八 落 的 栅栏 把 他 们 和 这 些小 屋 踊 开 ,在 这 儿 ,他 们 
第 一 次 停 下 来 休息 ,他们 吃 完 东 西 以 后 ,KK 站 在 路 边 , 把 母亲 搂 在 身 
旁 , 试 图 招手 拦 下 过 往 的 车 辆 ,路 上 的 车 很 人 少 , 三 辆 轻型 卡车 高 速 鱼 
贯 而 过 ,卡车 的 车 灯 和 窗户 上 都 章 着 铁丝 网 。 然 后 来 了 一 辆 收拾 得 干 
净 整 齐 的 马车 , 那 几 匹 拉 车 的 栗色 马 挽 具 上 挂 着 成 串 的 铃 锁 , 一 群 防 
子 坐 在 车 后 面 ,不 断 训 笑 他 们 , 冲 他 们 俩 作 彼 脸 。 经 过 好 长 一 段 无 车 
的 间隔 ,终于 有 一 辆 卡车 停 下 来 ,司机 主动 提出 让 他 们 搭车 ,一 直到 
水 泥 厂 ， 他 甚至 帮 K 把 小 车 搬 到 车 上 。 坐 在 又 干燥 又 安全 的 驾驶 室 
里 ,用 眼角 的 余 光 数 着 飞驰 而 去 的 一 公里 一 公里 的 路 标 ,用 脱 卫 时 
轻 轻 碰 了 碰 母 亲 ,目光 磁 到 的 ,是 母亲 那 一 本 正经 的 会 心 的 微笑 。 

这 天 的 好 运 就 这 么 结束 了 。 他 们 在 水 泥 厂 外面 等 候 了 一 个 小 时 ; 
但 是 虽然 那里 不 断 有 步行 和 骑 自 行车 的 人 流 ， 但 是 经 过 的 汽车 却 内 
有 几 辆 运 污水 大 类 的 卡车 .太阳 正在 下 山 , 风 开 始 变 得 十 分 寒冷 , 手 
验 有 如 刀 割 一 般 ,这 时 区 把 小 车 拖 到 大 路 上 ,他 们 又 出 发 了 。 他 想 ,也 
许 , 人 不 必 依靠 别人 的 时 候 会 更 好 。 自 从 第 一 次 出 行 之 后 ,他 已 经 把 
车 轴 向 前 移动 了 两 英寸 ;现在 ,只 要 他 推 它 走 起 来 ,这 辆 小 车 就 轻 如 
羽毛 .一 溜 小 跑 ,他 追 上 了 一 个 推 着 一 辆 独 轮 车 的 汉子 , 那 车 上 装着 
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砍 下 来 的 树 校 , 当 他 超过 去 的 时 候 , 和 汉子 点 了 点 头 打 个 招呼 。 他 和 母 
亲 坐 在 黑色 的 小 车 啉 里， 被 周围 的 高 车 帮 挤 得 挺 直 身子 ， 她 闭 着 眼 
睛 , 头 向 前 大 拉 着 。 

一 轮 膀 腕 的 月 亮 从 茫 花 云海 中 钴 了 出 来 ， 在 干线 公路 上 走 了 半 
英里 之 后 ,K 停 下 小 车 , 扶 母亲 下 了 车 ,他 一 头 钻 进 杰克 还 港 附近 茂 
密 的 汐 木 从 ,要 寻找 一 个 停留 过 夜 的 地 方 。 这 里 到 处 布 满 了 蚁 旺 纠 结 
的 树 根 和 潮湿 的 泥土 ,空气 中 充满 一 种 莫名 其 妙 的 腐烂 气味 ,在 这 几 
根本 找 不 到 一 块 兆 土 。 他 冻 得 浑身 哆 哆 嗪 嗪 地 回 到 路 边 。“ 这 个 地 方 
实在 不 怎么 的 , "他 告诉 母亲 , “但 是 咱们 也 不 得 不 凑合 在 这 儿 忍 一 宿 


了 。" 他 尽 中 能 安全 地 藏 起 了 部 辆 小 车 ;然后 一 手 的 着 母亲 一 手提 着 


手提 箱 ,在 黑暗 中 摸索 着 , 重 又 走 进 了 灌木 丛 。 

他 们 吃 下 冷冰冰 的 食物 ,在 一 个 用 落叶 铺 成 的 床上 安顿 下 来 ,他 
们 明显 地 感到 地 上 的 潮气 透 过 这 张 “ 床 铺 " 渗 入 到 他 们 的 衣服 里 , 午 
夜 时 分 ,下 起 了 淅 淅 沥沥 的 小 十 ,他 们 在 灌木 从 中 的 一 棵 小 树 下 蜡 荐 
身子 , 尽 可 能 地 靠 在 一 起 ,这 时 雨水 滴 滴 答 答 落 在 他 们 顶 在 头 上 的 黎 
子 上 。 牧 子 完全 被 雨水 湿 透 后 ,迈克尔 手 脚 并 用 地 爬 回 到 藏 小 车 的 地 
方 , 取 回 那 块 塑料 围 实 。 他 让 母亲 把 头 靠 在 自己 的 肩膀 上 ,听见 她 浅 
短 而 上 吃力 的 呼吸 声 。 这 时 候 , 他 才 第 一 次 想到 母亲 为 什么 不 再 抱怨 ， 
也 许 是 因为 她 太 累 了 ,或 者 已 经 根本 不 在 平 了 

他 本 来 打算 早早 出 发 ， 在 天 亮 以 前 到 达 通 往 斯 泰 伦 博 斯 和 帕 尔 
的 那个 贫 道 。 但 是 黎明 时 分 ,母亲 依然 靠 在 他 的 身边 醋 睡 着 ,他 不 忍 
心 叫 醒 她 。 空 气 变 得 越 来 越 暖和 ， 他 发 现 要 自己 不 打 睦 睡 越 来 越 难 
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了 ,这 样 ,直到 九 十 点 钟 ,他 才 扶 着 母亲 走出 灌木 从 , 回 到 大 路 上 ,在 
路 边 ,正当 他 们 收拾 被 十 水温 湿 的 卧 具 ,把 它 放 到 小 车 上 去 的 时 候 ， 
一 对 过 路 的 人 主动 跟 他 们 搭 话 。 那 两 人 见 到 在 一 个 这 么 背 驳 的 地 方 ， 
磁 上 这 么 一 个 身体 单薄 瘦弱 的 男人 和 一 个 老 太 太 ， 于 是 断定 他 们 可 
以 硅 无 忌 涕 地 抢劫 近 克 尔 母子 俩 , 绝 不 会 有 任何 闪失 。 于 是 这 两 个 家 
伙 的 打算 立刻 暴露 无 遗 ,其 中 一 个 突然 向 K 亮 出 了 手中 一 把 刀子 (他 
咯 膊 一 甩 , 那 把 万 子 噬 棱 一 下 就 从 袖 简 里 到 了 他 的 手 上 ) ,这 时 , 另 一 
个 家 伙 已 经 把 手 放 在 了 迈克 尔 的 手提 箱 上 ,在 屠刀 光 一 闪 之 间 ,K 看 
到 了 这 样 的 景象 :自己 义 要 当 着 母亲 的 面 ,上 演出 一 场 受 人 欺负 凌 司 
的 闹剧 ,又 要 被 迫 推荐 那 辆 小 推 车 折 回 到 海 角 的 那个 小 房间 去 ,自己 
又 要 坐 在 地 上 的 席 子 上 ,双手 抱 着 脑袋 , 一 天 天 忍受 母亲 一 声 不 响 的 
重负 。 于 是 ,一 股 怒 火 腾 地 冒 出 来 ,他 把 手 伸 到 小 车 里 ,一 下 子 就 抽出 
了 他 惟一 的 武器 一 一 截 有 十 五 英寸 长 的 钢 棍 。 这 是 他 从 那 根 车 轴 
上 锯 下 来 的 。 他 右手 咱 咱 地 挥舞 着 这 截 钢 棍 ， 高 举 左 辟 护 住 自己 的 
脸 , 向 那个 拿 着 刀子 的 年 轻 人 庶 将 过 去 , 那 家 伙 一 见 这 个 阵势 便 转 着 
图 朝 他 的 同伙 身边 退 过 去 ,这 时 安娜 -K 发 出 刺耳 的 尖 叫 声 ,周围 的 
空气 中 充满 了 这 叫喊 声 。 那 两 个 陌生 人 向 后 退缩 了 。.K 一 言 不 发 , 目 
光 籼 灿 地 注视 着 那 两 个 家 伙 , 不 断 挥舞 着 钢 棍 威 胁 着 ,他 夺回 了 那个 
手提 箱 , 又 扶 着 吓 得 浑身 打 战 的 母亲 上 了 和 车 。 那 两 个 动 菲 依然 在 不 到 
二 十 步 开 外 转 来 转 去 ,不 肯 离 去 这 时 他 拉 着 那 辆 小 车 退 向 大 道 , 慢 
得 地 拉 着 母亲 离开 那 两 个 匪徒 。 有 那么 一 会 儿 , 他 们 在 后 面 跟踪 着 ， 
那个 拿 着 刀子 的 家 伙 做 着 淫荡 下 流 的 动作 ， 并 且 口 口 声 声 说 他 早晚 
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会 要 了 K 的 小 命 。 然 后 ,突然 之 间 ,就 像 他 们 刚才 出 现时 一 样 ,他 们 一 
下 于 淘 进 了 灌木 从 ,不 见 了 。 

在 这 条 高 速 公 路 上 没有 任何 车 辆 ,只 有 人 ,很 多 人 , 走 在 过 去 没 
人 走 的 地 方 , 走 在 高 速 公 路 的 正中 间 ,他 们 穿着 过 礼拜 日 的 最 好 的 衣 
服 。 在 路 边 ,一 片 乱糟糟 的 野草 长 得 有 齐 胸 高 了 ;道路 的 表面 许多 地 
方 都 龟 裂 了 ,野草 从 裂 颖 中 滋生 出 来 .K 追 上 了 三 个 小 孩 , 这 小 姐妹 
仁 穿 着 一 模 一 样 的 粉红 色 连 衣 裙 ,在 要 到 教堂 去 ,她们 探头 探 脑 地 向 
K 太 太 的 小 车 里 宕 视 着 ,和 她 聊 着 天 。 在 迈克 尔 没 有 拐弯 朝 斯 泰 伦 博 
斯 走 去 之 前 ,在 最 后 一 段 路 上 ,那个 最 大 的 女孩 一 直 - - 边 直 一 边 拉 着 
K 太 太 的 手 。 他 们 分 手 的 时 候 ,K 太 太 拿 出 钱包 ,给 了 每 个 小 姑娘 一 个 
重 币 。 

和 孩子 们 告诉 他 们 ,星期 天 路 上 根本 没有 什么 车 队 ; 但 是 在 去 斯 秦 
伦 博 斯 的 路 上 ,一 支 农 场 主 的 车 队 从 他 们 旁边 开 过 , 那 是 一 支 由 轻型 
卡车 和 小 汽车 组 成 的 车 队 ,前 面 是 一 辆 大 卡车 开道 ,车 上 晕 着 沉重 的 
铁 网 ,在 卡车 露天 的 后 车 形 里 站 着 两 个 拿 自动 步枪 的 男人 ,仔细 地 搜 
寻 关 前面 的 地 面 ,KK 把 小 车 推 下 大 道 ,直到 车 队 开 过 去 为 止 ,6 车 上 的 


清 。 
已 经 落 尽 叶子 的 葡萄 园 在 他 们 前 前 后 后 伸展 着 。 一 群 麻 稚 从 天 
空中 飞 来 ， 在 他 们 周围 的 灌木 从 里 休息 片刻 ， 然 后 又 忽 的 一 下 飞 走 
了 。 穿 过 田野 ,他 们 听 到 教堂 的 钟 声 当 当 色 鸣 。 这 使 K 人 回忆 起 在 休 伊 
斯 . 诺 雷 牛 斯 残疾 儿 学 校 的 日 子 ,回忆 起 他 坐 在 医务 室 的 床上 , 拍 着 
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枕头 ,看 着 尘土 在 阳光 中 起 舞 的 景象 。 

当 他 脚步 帝 重 地 走 进 斯 泰 伦 博 斯 城 的 时 候 , 天 已 经 黑 了 。 街 道上 
空荡荡 的 , 寒 风 大 作 。, 他 想 不 出 他 们 该 在 哪里 睡觉 ,他 的 母亲 下 在 赎 
嗽 ,每 咳 过 一 阵 之 后 ,她 就 会 跨 不 过 气 来 。 他 在 一 家 咖啡 馆 前 面 停 下 
来 ,进去 买 了 用 个 咖 咕 生肉 馅 饼 。 他 力 了 三 个 ,母亲 吃 了 一 个 。 她 一 点 
冒 口 都 没有 。 您 要 不 机 去 看 医生 ?他 问 道 。 她 摇 了 摇头 , 拍 着 自己 的 
胸口 。 就 是 我 的 嗓子 里 发 于 , "她 说 道 。 看 来 好 指望 着 明天 或 者 后 天 
就 能 到 达 艾 尔 伯 特 王子 城 ， 他 没有 给 她 泌 冷 水 ,。“ 我 记 了 那个 农场 现 
在 叫 什么 名 字 了 ,她 说 道 ,“ 但 是 咱们 能 够 打听 打 昕 ,人们 会 知道 的 。 
靠 着 那个 大 车 库 的 一 面 墙 有 一 个 养 鸡 场 , 一 个 长 条 形 的 养 鸡 场 , 在 那 
个 小 山上 有 一 个 水 泵 。 咀 们 在 那个 小 山脚 下 有 一 栋 房 子 。 在 后 门 外 面 
有 一 标 刺 梨 树 。 那 就 是 你 要 找 的 地 方 。” 

他 们 在 一 个 胡同 里 , 睡 在 一 个 用 按 扁 的 纸板 箱 做 的 床上 。 迈 克 尔 
本 打算 用 一 块 长 纸板 盖 在 他 们 的 床上 ,但 是 大 风 把 它 吹 翻 了 。 母 亲 一 
整 夜 咳嗽 不 止 ,使 他 一 夜 未 眠 。 一 次 ,一 辆 巡逻 的 警车 缓 缓 从 街道 上 
开 过 ,这 时 ,他 不 得 不 用 一 只 手轻 轻 材 住 母 亲 的 嘴 。 

天 刚 蒙蒙 亮 , 他 就 把 母亲 抱 加 到 小 车 上 。 她 的 头 无 力 地 奔 拉 着 ， 
根本 不 知道 自己 这 是 身 在 何 处 。 他 拦住 了 看 到 的 第 一 个 路 人 , 辣 他 到 
医院 的 路 该 怎么 走 。 安 娜 :K 再 也 无 法 坐 直 了 ,因为 她 完全 壕 了 ,小 车 
失去 了 童心 ,过 克 尔 使 出 吃 奶 的 力气 才 避 免 使 小 车 翻 倒 。 她 在 发 烧 ， 
呼 豚 十 分 困难 。“ 我 的 嗓子 干 得 很 , "她 悄 声 说 道 。 然 而 她 的 咳嗽 不 大 
厉害 了 。 
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在 医院 里 ,他 华 在 母亲 身边 支撑 着 她 ,直到 轮 到 她 被 人 带 走 。 当 
他 再 次 看 见 她 的 时 候 ,他 看 见 好 躺 在 一 个 带 略 边 的 平台 病床 上 ,鼻子 
上 插 着 一 根 橡 胶管 ,已 经 失去 了 知觉 ,置身 在 一 片 平台 病床 的 汪洋 大 
瘟 之 中 。 他 不 知 该 怎么 办 ,在 走廊 里 荡 来 荡 去 ,直到 他 被 人 摊 出 来 为 
止 , 在 冬日 太阳 的 依稀 温暖 中 ,他 整个 下 午 的 时 间 都 消磨 在 院子 里 。 
有 两 次 ， 他 悄悄 溜 回 去 ， 查 看 那个 带 辕 连 的 平台 病床 有 没有 被 人 移 
未 。 第 三 次 ,他 足 着 脚尖 走 到 和 母亲 面前 ,向 她 俯 下 身 去 。 他 发 现 她 丝毫 
没有 呼吸 的 迹象 ,巨大 的 丸 惧 抱 住 了 他 的 心脏 ,他 赶紧 向 那个 坐 在 桌 
前 的 护士 跑 过 去 ,用 力 拖 着 她 的 袖子 ,。“ 请 你 来 看 看 , 快 点 儿 1” 他 说 
道 。 那 个 护士 接 脱 开 他 。“ 你 是 谁 呀 ?” 她 低 声 喧 道 。 她 跟着 他 向 那个 带 
辐 罚 的 平台 病床 走 去 ,号 了 号 他 母亲 的 脉搏 ,眼睛 盯 着 远 处 。 然 后 ,她 
一 言 不 发 , 回 到 自己 的 护士 台 前 面 。 她 在 写字 的 时 候 ,K 眼 巴巴 地 站 
在 好 前面, 好像 一 条 哑巴 狗 。 她 向 他 转 过 身 来 “现在 听 我 说 ,她 用 一 
种 紧 巴 巴 的 耳语 说 道 , “你 看 风 这 里 所 有 这 些 人 了 了 吧 ?” 她 朝 走 亡 和 病 
房 做 了 个 手势 “这 些 人 都 等 着 要 人 有 照顾。 我 们 一 天 工作 二 十 四 个 小 
时 照顾 他 们 。 当 我 下 班 的 时 候 ,一 一 嘿 , 听 我 说 ,不 要 走 开 位 一 一 这 回 
是 她 把 他 拖 回来 了 ， 她 的 声音 开始 变 得 高 起 来 ， 她 的 验 离 他 的 脸 很 
近 , 他 能 够 看 见 愤怒 的 眼泪 开始 出 现在 她 的 眼眶 里 一 一 “我 下 焉 的 时 
候 票 得 都 吃 不 下 饭 , 倒 头 便 睡 连 鞋 都 不 脱 。 我 只 是 一 个 人 。 不 是 两 个 ， 
不 是 三 个 一 一 是 一 个 。 你 明白 么 ,还 是 我 说 的 太 难以 理解 ?"K 的 眼睛 
看 着 一 边 。 对 不 起 , "他 低 声 下 气 地 道歉 ,不 知道 该 说 什么 ,于 是 他 回 
到 院子 里 。 
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手提 箱 放 在 他 母亲 那儿 。 除 了 昨天 晚上 吃饭 找 回 来 的 那 点 零钱 ， 
他 手 里 没有 钱 。 他 买 了 一 个 炸 面 包 圈 ， 疯 了 就 就 着 水 龙头 更 点 自 来 
水 。 他 在 附近 的 大 街 上 走 了 走 ,他 的 双 脚 在 落 满 人 行道 的 干 树叶 的 海 
洋 里 踢 来 踢 去 。 他 发 现 了 一 个 公园 ,于 是 泽 在 一 条 长 更 上 , 穿 过 那些 
光秃秃 的 树 息 ， 抬 头 凝 望 着 淡 蓝 色 的 天 空 。 一 只 小 松鼠 对 他 咏 咏 而 
语 ,他 吓 了 一 跳 。 他 突然 焦急 起 来 ,担心 会 不 会 有 人 已 经 把 那 辆 小 车 
偷 走 了 ,于 是 急匆匆 跑 回 医院 。 在 停车 场 , 那 辆 小 车 依然 放 在 他 早晨 
放 车 的 那个 地 方 。 他 拿 出 几 条 和 著 子 ,垫子 和 那个 煤油 炉 , 但 是 随后 却 
不 知道 该 把 它们 藏 在 什么 地 方 。 

到 六 点 钟 ,他 看 见 上 日 班 的 护士 们 都 纷纷 走 了 ,感到 可 以 自由 地 
溜 回 去 了 。 但 他 母亲 并 不 在 那 条 走廊 里 。 在 护士 全 ,他 问 在 哪儿 能 够 
找到 她 ,人 家 把 他 打发 到 这 家 医院 的 另 一 侧 , 可 是 在 那里 ,没有 人 知 
道 他 在 说 什么 。 他 回 到 原来 那个 护士 台 , 人 家 告诉 他 明天 早上 再 来 。 
他 问 ,是 不 是 可 以 在 大 厅 的 一 条 长 森 上 过 夜 , 他 的 这 个 要 求 遭 到 了 拒 
绝 。 

他 在 胡同 里 睡 着 了 ,他 的 头套 在 一 个 纸 极 箱 里 。 他 做 了 一 个 梦 ， 
在 休 伊 斯 ' 诺 雷 牛 斯 的 残疾 儿 学 校 , 母 亲 来 看 望 他 ,还 带 来 一 盒子 吃 
的 东西 这 辆 小 车 太 慢 了 ,她 在 那个 梦 里 说 “ 艾 尔 伯 特 王子 要 来 抓 
我 了 。” 那 个 盒子 轻 得 出 奇 ,他 醒 来 时 周身 冷 得 刺骨 ,简直 两 条 腿 都 快 
伸 不 直 了 。 远 处 ,一 只 谁 家 的 大 钟 在 敲 三 点 或 者 四 点 ,在 晴朗 的 夜空 
中 ,群星 在 向 他 内 焰 。 他 很 惊讶 这 个 梦 并 没有 让 他 心慌 意 乱 。 他 身上 
宫 着 一 条 牧 子 ， 首 先 在 这 条 胡同 里 来 回 走 了 一 遍 ， 然 后 信步 走 上 大 
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街 ,沿街 笑 探 着 那些 昏暗 的 商店 橱窗 ,在 那些 枉 窗 里 ,在 那些 钻石 铁 
格 窗 后 面 ,服装 模特 们 展示 着 春季 的 时 装 。 

终于 ,人 家 让 他 进入 医院 了 ,这 时 他 发 现 母 亲 在 女 病 房 里 ,身上 
穿 的 不 再 是 原来 的 黑 大 衣 ,而 是 医院 的 白色 罩 衫 。 好 合 眼 躺 在 那里 ， 
鼻子 上 播 着 熟悉 的 橡胶 管子 。 她 的 噶 巴 松 垂 , 脸 盘 仪 迟 萎 缩 ,就 连 她 
骆 膊 的 皮肤 好 像 也 起 级 了 。 他 紧 握 着 她 的 手 ,但 是 她 毫 无 反应 。 在 这 
个 病房 里 摆 着 四 排 病 床 , 床 与 床 之 间 的 间隔 只 有 -英尺 宽 ; 根 本 没有 
可 坐 的 地 方 。 

十 一 点 钟 ， 一 个 护理 员 拿 来 了 茶 ， 把 一 个 杯子 放 在 他 母亲 的 床 
边 ,还 有 一 块 放 在 茶 碟 里 的 饼干 .迈克 尔 扶 起 她 的 头 , 并 把 杯子 放 到 
她 的 层 边 ,但 是 她 不 愿意 喝 。 他 等 待 了 很 长 时 间 , 他 的 肚子 吐 咕 直 叫 ， 
茶 也 变 凉 了 。 这 时 候 , 那 个 护理 员 准 备 要 回去 了 ,他 咕嘟 咕嘟 喝 下 了 
那 杯 凉 茶 ,又 把 那 块 饼 于 吞 了 下 去 。 

他 查看 了 一 下 插 在 病床 底座 上 的 图 表 ， 但 是 搞 不 清楚 那些 图 表 
记录 的 是 他 母亲 的 病情 还 是 别 的 什么 人 的 病情 。 

在 走廊 里 ,他 拦住 一 个 穿 白 大 袖 的 男人 ,要 求 给 他 点 活 儿 于 。 我 
不 要 钱 ， 他 说 道 “ 只 是 要 做 点 什么 事情 .扫地 或 者 诸如 此 类 的 事情 。 
清理 花园 也 行 。“ 你 去 吧 , 问 楼 下 的 办 公 室 ,那个 男人 说 道 , 把 他 推 
到 旁边 , 走 了 过 去 .K 却 无 法 找到 他 说 的 那个 办 公 室 。 

在 医院 的 院子 里 ， 一 个 男人 和 他 说 起 话 来 你 到 这 儿 来 是 因为 
哪儿 疼 吗 ?” 他 问 道 .K 摇 了 摇头 。 那 个 人 挑 噜 地 看 着 他 的 脸 。 然 后 他 
次 毗 归 胃 地 讲 起 他 的 故事 ,一 辆 拖拉 机 撞 倒 了 他 ,把 他 的 一 条 腿 撞 成 
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粉碎 性 骨折 ， 还 撞 断 了 他 的 通 骨 。 他 讲 到 医生 揪 到 他 肯 头 里 的 那些 
针 , 是 一 些 永 远 不 会 生 锈 的 银 针 。 他 靠 着 一 根 弯 成 奇怪 角度 的 铝 拐 棍 
走路 ,。“ 你 知 不 知道 我 在 哪儿 能 搞 到 点 东西 吃 ,"K 间 道 ,“ 从 隆 天 起 我 
就 没有 吃 过 饭 。” 伙 计 ,” 那 个 男人 说 ,“ 你 干吗 不 给 咱们 俩 去 买 个 人 馅 
饼 呢 ? "说 着 ,他 递 给 K 一 个 一 兰 特 的 硬币 .到 面包 店 买 回 两 个 热 鸡 
肉 馅 饼 。 他 和 他 这 个 新 朋友 扁 并 肩 地 举 在 长 椅 上 , 吃 起 来 .这 个 馅 饼 
的 滋味 实在 太 香 了 ,他 吃 得 眼泪 都 冒 出 来 了 。 那 个 人 给 他 讲 起 自己 的 
妹妹 患 有 一 种 控制 不 住 的 颤 拌 症 。K 却 听 着 树林 中 鸟 儿 的 宛 转 啼 鸣 ， 
心里 极力 回忆 以 往 什么 时 候 自 己 曾 享受 过 这 种 快乐 。 

这 天 下 午 ,他 在 母亲 床 边 度 过 了 一 个 小 时 ,傍晚 又 在 那里 采 了 一 
个 小 时 。 她 的 脸 发 灰 ,几乎 让 人 觉察 不 到 呼吸 。 有 一 次 ,她 的 开动 了 一 
下 : 挺 吓人 的 , 观 察 到 她 那 干 冶 嘴 唇 之 问 的 那 条 口水 的 细 线 缩短 了 
又 拉 长 了 。 她 似乎 在 低语 着 什么 事情 ,但 是 他 却 无 法 辨别 出 她 说 的 是 
什么 。 那 个 要 求 他 离开 的 护士 告诉 他 说 ,她 处 于 稳定 状态 ,“ 那 这 是 怎 
么 回 事 ?”K 问 道 。 他 和 莱 着 那个 护理 员 一 转身 的 工夫 ,偷偷 拿 过 来 母亲 
和 临床 老 太 太 的 茶杯 , 咕 吃 咕 噬 仰 脖 喝 下 去 ,样子 活 像 一 条 干 坏事 的 
狗 。 

当 他 回 到 昨天 睡觉 的 胡同 ,发 现 那 些 纸 板 箱 已 经 被 人 清理 走 了 。 
他 在 街 边 一 个 进深 较 大 的 门道 里 过 夜 。 他 头 上 的 铜牌 上 写 着 : 勒 罗 克 
斯 与 哈 丁 一 一 普 岁 科 莱 尔 家 。 巡 逻 的 警察 经 过 的 时 候 , 他 醒 了 ,但 又 
很 快 睡 着 了 ,这 天 的 气 沁 不 像 前 一 天 夜里 那么 冷 。 

他 母亲 的 床上 荞 着 一 个 头 上 包 着 册 带 的 陌生 女人 。K 站 在 那 张 
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床 的 庆 脚 前 直 发 幅 .也 许 我 是 走 错 了 病房 ,他 想到 。 他 拦住 了 一 个 护 
士 ,“ 我 母亲 一 一 她 昨天 是 在 这 里 的 ……”“ 问 护士 台 , ”那个 护士 说 。 
“你 母亲 在 夜里 去 世 了 ,” 那 个 女 大 夫 告 诉 他 ,我 们 干 方 百 计 要 
挽救 她 的 生命 ,但 是 好 的 身体 太 弱 了 。 我 们 想 要 和 你 联系 ,但 是 你 没 
有 留 下 电话 号 码 。” 
他 扑通 一 下 坐 到 角落 里 的 一 把 椅子 上 。 
“您 想 要 打 电 话 吗 ?” 那 位 医生 问 道 。 
这 显然 是 干什么 事情 的 惯例 ,但 是 他 不 知道 那 是 什么 。 他 摇 了 授 


有 人 给 他 亲 来 一 杯 茶 ,他 了 喝 了 下 去 。 那 些 在 他 眼前 走 来 走 去 的 人 
让 他 紧张 需 躁 ,他 紧 握 着 双手 , 死 盯 盯 地 看 着 自己 的 双 脚 。 人 家 是 不 
是 期 待 他 说 点 什么 ?他 松 开 双 手 , 又 把 它们 紧 握 起 来 ,一 遍 又 一 遍地 
重复 着 。 

他 们 带 着 他 下 楼 去 看 他 的 母亲 。 她 躺 着 , 双 臂 放 在 身 旁 ,依然 穿 
着 那 件 胸口 上 写 着 科 帕 科 由 字样 的 白 密 衫 。 橡 胶管 不 见 了 。 他 看 了 她 
-一会儿 ,然后 他 再 也 不 知道 该 往 哪 儿 看 了 。 

“有 别 的 亲属 吗 ?” 护 士 全 的 那个 护士 同道 , “您 想 要 给 他 们 打 电 
话 吗 ?您 想 要 我 们 蔡 您 打 电 话 吗 ?”“ 那 都 无 关 紧 机,"K 说 道 , 然 后 又 
走向 那个 角落 里 的 棒子 , 坐 在 上 面 。 随 后 他 被 -个 人 留 在 那里 ,直到 
中 午 , 有 人 端 米 一 盘 医 院 的 饭菜 ,他 把 它 吃 了 下 去 。 

当 一 个 穿 西服 打 领 带 的 男人 来 到 他 面前 和 他 说 话 的 时 候 ， 他 依 
然 坐 在 那个 角落 里 。 他 母亲 叫 什 么 名 字 ,年 龄 ,居住 地 点 ,宗教 信仰 ? 


037 


038 迈克 尔 "K 的 生活 和 时 代 
LIFE & TIMES OF MICHAELK 


她 到 斯 泰 伦 博 斯 有 何 公 干 ?K 是 否 有 她 的 旅行 证 件 ? "我 正 带 着 她 回 
家 乡 去 ,"K 回 答 说 ,“ 她 住 在 开 普 敦 ,那个 地 方太 冷 ,那里 天 老 是 在 下 
雨 ， 这 对 她 的 健康 很 不 利 。 我 正 带 着 她 到 一 个 使 她 会 好 起 来 的 地 方 
去 我 们 并 没有 打算 在 斯 泰 伦 博 斯 停留 。 这 时 ,他 开始 担心 自己 是 不 
是 说 得 太 多 了 ,于 是 不 愿意 回答 更 多 的 问题 .那个 男人 放弃 了 进一步 
提问 的 打算 , 走 了 。 过 了 一 会 儿 ,他 又 回来 了 , 蹲 在 K 的 面前 , 问 道 : 
“你 本 人 是 否 曾经 住 过 收容 所 .残疾 人 中 心 或 者 救济 所 ?你 曾经 干 过 
有 薪酬 的 工作 吗 ?"K 不 愿意 回答 。“ 你 在 这 里 签名 ,” 那 个 男人 说 道 ， 
并 且 拿 出 一 张 纸 , 指 着 签名 的 地 方 ,K 摇 了 摇头 ,于 是 那个 人 自己 在 
那 张 纸 上 签 了 名 。 

医生 护士 换班 了 ,漫步 出 门 , 走 到 停车 的 地 方 。 他 走 来 走 去 , 抬 
头 仰 望 着 睛 朗 的 夜空 。 然 后 他 又 回 到 那 把 靠 墙 的 椅子 , 坐 下 。 没 人 说 
要 他 离开 。 后 来 , 当 周 围 一 个 人 也 没有 了 ,他 走 下 楼 去 ,寻找 母亲 。 但 
是 却 找 不 着 她 ,也 许 是 那 扇 通 向 她 的 门 被 人 锁 上 了 。 他 坝 进 一 个 装 脏 
衬衣 、 被 单 的 大 铁 答 子 ,就 在 那里 睡 着 了 ,他 晓 着 身子 , 活 像 一 只 猫 。 

他 母亲 去 世 后 第 二 天 ， 一 个 过 去 他 从 来 没有 见 过 的 护士 出 现在 
他 面前 。“ 来 吧 , 现 在 是 该 走 的 时 候 了 ,迈克 尔 , "她 说 道 , 他 跟着 她 ,来 
到 大 厅 里 的 那 张 桌子 前 面 。 在 那里 ,那个 手提 箱 正 等 着 他 拿 走 , 还 有 
两 个 棕色 的 纸 盒 。“ 我 们 已 经 把 你 母亲 生前 的 衣物 收拾 好 放 在 她 的 手 
提 箱 里 , ”那个 陌生 的 护士 说 道 ,“ 现 在 你 可 以 把 它 拿 走 了 。” 她 戴 着 眼 
镜 ,她 公事 公办 的 说 话 声 好 像 在 读 写 在 一 张 卡片 上 的 字 。.K 注 意 到 那 
个 坐 在 桌 前 的 姑娘 正在 用 眼角 打量 他 们 。 这 个 盒子 ,那个 护士 继续 
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说 道 ,“ 装 着 你 母亲 的 骨灰 。 你 母亲 今天 早上 被 火化 了 ,迈克 尔 由 你 
决定 ,我 们 可 以 受 善 处 理 这 些 骨灰 ,或 者 你 可 以 把 它 带 走 。" 她 用 指 尖 
磁 了 碰 她 说 到 的 那个 纸 盒 。 两 个 盒子 都 用 棕色 的 纸 带 封装 得 整齐 干 
净 , 这 一 个 比较 小 “你 愿意 由 我 们 来 处 置 它 吗 ?" 她 用 手指 轻 经 在 那 
个 盒子 上 截 了 一 下 。K 摇 了 摇头 “在 这 个 盒子 里 ," 她 继续 说 道 ,同时 
坚决 地 把 第 二 个 盒子 推 到 他 的 面前 “我 们 已 经 放 了 -一些 小 东西 ,你 
可 能 会 发 现 很 有 用 ,一些 衣服 和 化 妆 品 ”她 用 直率 的 目光 看 着 他 ,向 
他 微笑 了 -一 下。 那个 桌 前 的 姑娘 把 目光 回 到 她 的 打字 机 上 。 

这 么 说 ,有 -个 烧 人 的 地 方 ,想到 。 他 想象 那些 从 病房 出 去 的 
老 太 太 , 被 一 个 接 一 个 地 送 到 烈焰 熊熊 的 火葬 炉 里 ,在 高 热 之 下 , 眼 
二 缩小 了 ,嘴巴 缩小 了 ,双手 放 在 身体 的 两 边 ,在 烈焰 的 光 盗 中 ,首先 
是 头发 ,然后 是 其 他 的 一 切 ,直到 最 后 -点 东西 ,都 在 燃烧 着 ,月 省 天 
亡 着 .而且 这 件 事情 始终 在 发 生 着 。“ 我 怎么 知道 呢 ?” 他 说 道 ,“ 你 怎 
么 知道 什么 ?那个 护士 问 道 。 他 不 耐烦 地 指 着 那个 盒子 。 我 怎么 知 
道 呢 ? 他 挑 鲜 地 问 道 .她 拒绝 回答 ,或 者 不 懂 他 在 说 什么 。 

在 停车 处 ， 他 据 开 那个 大 一 点 的 盒子 。 里 面 装着 一 把 安全 着 须 
刀 , 一 块 肥皂 ,一 条 毛巾 ,一 件 扁 膀 上 有 缘 紫 色 闪光 片 的 白色 夹克 ，-- 
条 黑色 长 裤 和 一 顶 黑 色 贝 雷 曙 ,上 面 有 一 个 内 闪 发 光 的 金属 牌 , 写 关 
圣 约 输 数 护 站 。 

他 拿 出 那些 衣服 给 护士 台 的 那个 护士 。 那 个 戴 眼镜 的 护士 已 经 
不 见 了 。“ 你 们 为 什么 给 我 这 个 ?” 他 问 道 “ 不 要 间 我 ,” 那 个 好 娘 答 
道 ,“ 可 能 是 什么 人 留 下 的 。” 她 不 愿意 正视 他 的 脸 。 
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他 扔 掉 了 那 块 肥皂 和 那 把 剃 须 刀 ,本 来 也 想 把 那些 衣服 扔 掉 , 但 
是 没有 扔 。 他 自己 的 衣服 已 经 开始 发 出 难 闻 的 气味 。 

虽然 他 在 医院 那儿 再 没有 什么 事情 可 做 了 ， 但 是 他 发 现 自 己 很 
舍不得 离开 。 乌 天 ,他 推 着 那 辆 小 车 在 附近 的 街道 上 转 您 ;夜里 ,他 就 
睡 在 通 洞 下 , 树 篇 后 ,小 巷 里 。 孩 子 们 下 午 放 学 回 家 骑 着 自行 车 , 按 着 
车 铃 ,相互 追逐 ,在 他 看 来 似乎 很 奇怪 ;人 们 像 平 常 一 样 要 吃饭 要 喝 
水 ,在 他 看 来 也 很 奇怪 -有 一 自 时 间 ,他 到 处 转 ,寻找 园丁 的 工作 ,但 
是 那些 房子 里 的 居民 在 给 他 开门 时 显露 出 来 的 厌 亚 表情 ， 使 他 望 而 
却步 ,他 们 没有 义务 要 对 他 表示 爱心 。 下 雨 的 时 候 , 他 就 嫉 缩 在 小 车 
里 。 有 很 多 时 候 ,他 长 时 间 地 坐 着 凝视 着 自己 的 双手 ,他 的 脑海 里 一 
片 衬 白 。 

他 蝴 落 到 与 那些 在 铁路 桥 下 面 睡 觉 的 男女 为 伍 ， 那 些 人 总 是 
没 在 安 德 林 加 街 酒馆 后 面 的 空地 上 。 有 时 候 他 把 自己 的 小 车 借 给 他 
们 。 出 于 一 时 的 慷慨 ,他 把 那个 煤油 炉 给 了 人 。 后 来 有 一 天 晚上 ,他 正 
在 睡觉 ,有 人 试图 把 那个 手提 箱 从 他 脑袋 底下 拖 走 。 结 果 发 生 了 一 场 
斗殴 ,他 挪 了 地 方 。 

有 一 次 在 街 上 ,一 辆 警车 停 在 他 的 旁边 ,下 来 两 个 警察 ,调查 他 
的 小 车 是 怎么 回 事 他们 打开 了 那个 手提 箱 , 搜 遍 了 箱子 里 的 东西 。 
他 们 从 第 二 个 盒子 上 据 下 包装 纸 。 里 面 是 一 个 硬 纸 盒子 ,盒子 里 是 一 
塑料 袋 深 谈 色 的 骨灰 。 这 是 KK 第 一 次 看 见 它 。 他 的 目光 看 向 别处 ,。“ 这 
是 什么 ”那个 警察 问 道 。“ 是 我 母亲 的 骨灰 "迈克尔 答 道 。 那 个 警察 
若 有 所 思 地 拒 那 个 盒子 倒 了 一 下 手 ,对 他 的 朋友 议论 了 一 名 什么 ,K 
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没有 听见 。 

有 一 次 ,他 站 在 医院 对 面 的 街 上 ,一 站 就 是 几 个 小 时 。 医 院 看 上 
去 比 原来 显得 小 多 了 , 它 不 过 是 一 长 排 低 矮 的 楼 房 ,有 着 红 瓦 铺 成 的 
屋顶 。 

他 已 经 再 也 不 遵守 宵禁 令 。 他 相信 这 不 会 给 他 带 来 任何 伤害 ; 即 


雷 帆 ,推荐 自己 的 小 车 想到 哪儿 去 就 到 哪儿 去 , 想 什 么 时 候 去 ,就 什 
么 时 候 去 ,有 时 候 他 感到 一 阵 阵 空 庶 ,他 感到 身体 比 以 往 虚弱 ,但 是 
并 没有 生病 。 他 一 天 只 吃 一 顿 饭 , 买 油 炸 面 包 轿 或 者 馅 饼 , 用 从 和 母 条 
钱包 里 拿 的 钱 。 只 花 钱 不 挣 钱 , 这 当中 有 一 种 快乐 :他 根本 没有 注意 
到 那 钱 花 得 有 多 快 。 

他 从 母亲 的 大 衣 里 子 上 括 下 一 条 黑色 的 布 条 ， 把 它 绰 在 目 己 的 
一 个 用 膊 上 ,并 且 用 别针 别 上 。 但 是 他 发 现 ,他 并 没有 因为 她 不 在 而 
感到 寂寞 ,恰恰 相反 ,他 将 终生 怀念 她 。 

由 于 无 事 可 做 ,他 睡觉 的 时 间 越 来 越 多 。 他 发 现 ,自己 能 够 在 任 
何 地 方 .任何 时 候 . 以 任何 姿势 睡 着 :中 午 在 人 行道 边 上 ,人 们 返 过 他 
的 身体 ,他 能 睡 着 ; 靠 墙 站 着 ,那个 手提 箱 夹 在 两 条 腿 的 中 间 , 他 也 能 
睡 着 .年 眠 在 他 的 脑 诲 里 好 像 一 团 亲 切 宽厚 的 雾气 降落 下 来 ;他 根本 
没有 抵抗 它 的 意志 。 他 并 没有 梦 到 任何 人 .任何 事 。 

一 天 , 那 辆 小 推 车 不 见 了 。 对 这 个 损失 他 只 是 符 了 答 肩 膀 , 就 把 
它 忘 掉 了 。 

事情 卉 得 好 像 他 必须 要 在 斯 泰 伦 博 斯 采 上 相当 长 的 时 间 。 没 办 
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法 缩短 这 个 时 间 。 他 颠 三 倒 四 地 混 郑 中 子 ,经 常 迷路 。 

一 天 ,他 正 沿 着 班 霍 克 路 走 着 , 带 着 那个 手提 箱 ,就 像 他 有 时 候 
常 干 的 那样 。 那 是 一 个 周 痰 的 .雾气 蒙蒙 的 早晨 。 他 听见 身后 有 路 哄 
唾 只 的 马蹄 声 ; 先 是 飘 来 一 阵 新 鲜 的 商 肥 味 ,接着 一 辆 马车 缓 缓 地 赶 
上 了 他 ,是 一 辆 很 日 的 绿色 城市 垃圾 车 ,没有 带 盖 ,由 一 匹 强健 的 拖 
车 马 拉 着 , 赶 车 的 是 一 个 穿着 一 身 黑 色 防 水 布衣 沈 的 老头 。 有 那么 一 
会 儿 , 他 们 一 直 户 并肩 地 走 着 ,那个 老头 朝 他 微微 点 了 点 头 ; 市 K 犹 
弛 了 片刻 ,他 朝 那 条 雾气 弥漫 的 漫长 而 笔直 的 大 道 看 了 看 ,发 现 那儿 
根本 没有 别 的 什么 东西 可 以 和 他 做 伴 。 于 是 他 挺 直 了 腰 , 保 持 和 老头 
并 户 的 位 置 “ 你 好 ,他 说 道 “ 你 是 否 需要 我 的 帮助 。 

但 是 ,那个 老头 并 不 需要 帮助 ,也 没有 心情 聊天 。 在 经 过 那 条 上 
坡 路 的 最 高 处 的 时 候 , 他 已 经 把 K 抛 在 后 面 有 一 英里 ,随后 他 拐 上 了 
一 条 人 尘土 飞扬 的 小 路 。K 白 天 一 整 天 都 在 走路 ,夜里 就 睡 在 一 片 校 树 
的 小 树林 里 ,这 时 候 鸣 鸣 的 寒 风 在 头 上 高 高 的 树枝 间 哆 唑 。 到 第 二 天 
中 午 ,他 已 经 走 到 了 帕 尔 地 区 附近 ,正在 沿 着 国家 公路 朝 北 走 。 他 直 
到 远 远 地 看 见 第 一 个 检查 站 才 停 下 脚步 ， 他 在 一 个 隐藏 的 地 方 等 待 
着 ,直到 确定 在 那个 检查 站 没有 一 个 步行 的 人 受到 拦截 才 走 出 来 。 

有 几 次 , 几 支 有 武装 押运 的 长 长 车 队 从 他 身 旁 经 过 。 每 一 次 但 都 
离开 大 路 , 清 清 更 更 地 站 在 路 边 ,也 不 试图 隐藏 起 来 ,使 自己 的 双手 
都 能 被 人 家 看 见 , 就 像 他 看 见 的 其 他 人 所 做 的 那样 。 

他 就 睡 在 路 边 , 醒 来 时 身上 的 衣服 被 露水 浸 得 温 济 渡 的 ,在 他 面 
前 , 那 条 大 路 崇 旺 向 上 , 伸 人 该 雾 之 中 。 鸟 儿 们 从 一 个 树丛 飞 出 来 又 
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飞 到 另 一 个 树丛 之 中 ,它们 的 咽 旺 声 变 得 模糊 不 清 。 他 用 一 根 棍子 挑 
着 手提 箱 拭 在 肩 上 。 他 已 经 有 两 天 没有 吃 东西 ;然而 他 的 忍耐 力 似乎 
是 没有 极限 的 。 
在 这 条 山路 上 ,一 英里 外 ,一 团 火 光 在 雾气 中 内 烁 ,他 也 听见 了 
人 声 。 当 他 走 得 更 近 时 ,一 股 前 咸 肉 的 香气 味 来 ,使 他 的 肚子 号 咕 直 
叫 。 那 儿 有 玫 个 男人 围 着 一 堆 火 站 着 ,正在 取暖 。 当 他 走 近 时 ,他 们 都 
停止 了 谈话 , 盯 着 他 。 他 举 手 碰 了 碰头 上 的 贝 雷 帽 和 他 们 打招呼 ,但 
是 没有 人 回应 他 。 他 从 他 们 身边 走 过 , 又 走 过 路 边 的 第 二 个 火 堆 , 走 
过 停 在 那里 .首尾 相 接 的 一 支 长 长 的 车 队 ,那些 汽车 的 大 灯 都 亮 善 ， 
然后 他 看 到 了 这 支 车 队 停 下 来 的 原因 .是 一 辆 带 拖 斗 的 蛋 青色 卡车 ， 
侧 翻 在 那里 ,挡住 了 公路 , 它 最 后 面 的 几 个 车 轮 虑 在 峡谷 边 上 。 卡 车 
的 驾驶 室 被 烧 掉 了 ,车 肛 被 烟 吉 成 了 黑色 ,一 辆 装着 麻袋 的 大 货车 擅 
上 了 这 辆 出 事 的 卡车 ， 爆 裂 的 麻袋 流出 的 白色 面粉 撤 到 路 上 。 这 后 
面 , 绕 过 那个 拐弯 处 ,直到 K 目 所 能 及 的 地 方 ,是 这 个 车 队 的 其 余 车 
辆 。 两 侣 收音 机 高 声 播送 着 彼此 竞争 的 电台 的 节目 ;从 前 面 高 处 传 来 
绵羊 的 可 怜 的 哗 昱 叫 声 .K 想 了 一 会 外, 停 下 ,去 铲 了 几 纸 袋 硒 落 的 
商 粉 , 但 是 他 没有 把 握 能 用 它 做 点 什么 。 他 脚步 沉重 地 走 过 一 辆 辆 卡 
车 ;他 从 那 辆 运 绵羊 的 卡车 旁边 走 过 , 车 上 的 绵羊 挤 在 一 起 ,有 些 羊 
后 腿 立 着 。 他 走 过 一 群 围 着 火 堆 的 士兵 ,他 们 根本 没有 注意 他 ,在 
这 个 车 队 的 后 尾 处 , 竖 着 两 个 发 亮 的 标志 灯 ,在 更 远 处 在 路 中 央 ,一 
9 油 桶 在 燃烧 ,旁边 根本 没 人 照看 。 
一 且 把 那个 车 队 抛 在 后 面 ,区 便 松 了 一 口气 ， 他 认为 自己 自由 
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了 ;但 是 在 这 条 路 的 下 一 个 转弯 处 ,一 个 穿着 迷彩 服 的 士兵 从 树 从 中 
走出 来 ,用 一 校 自动 步枪 指 着 K 的 心脏 。K 立 即 原 地 停 住 脚步 ,那个 士 
兵 放 低 枪 口 ,点 了 一 枝 香 烟 , 吸 了 一 口 , 又 把 枪 口 拾 起来。 现在 ,KK 淹 
断 , 枪 口 正 指 着 他 的 脸 , 或 者 他 的 喉 晓 。 

“那么 ,你 是 干什么 的 ?" 那 个 士兵 问 道 ,“ 你 这 是 想 要 上 哪儿 去 ?” 

K 正 要 回答 , 却 被 那 人 打 断 了 。 让 我 看 看 , ”那个 士兵 说 ,“ 来 ,让 
我 我 看 看 那里 面 有 什么 东西 。” 

他 们 是 在 看 不 见 那个 车 队 的 地 方 ， 虽 然 模 糊 的 音乐 声 依然 从 空 
气 中 膨 来 从 肩膀 上 拿 下 那个 手提 箱 ,并 且 打 开 它 。 那 个 士兵 挥手 
让 他 退 后 ,然后 拘 灭 了 香烟 ,一 下 子 就 把 那个 箱子 揪 了 个 底 朝 天 。 所 
有 的 东西 都 摊 在 了 路 上 : 那 双 蓝 色 的 毛布 拖鞋 ， 那 条 白色 的 女 灯 筠 
裤 , 装 在 粉红 色 塑 料 瓶 里 的 炉 甘 石 洗 剂 , 装 在 棕色 瓶子 里 的 药片 , 淡 
黄 褐色 的 塑料 手提 包 ,花头 巾 , 带 扇贝 形 花边 的 头巾 , 黑 呢 短 大 衣 , 珠 
宝 盒子 ,棕色 的 裙子 , 绿 睡衣 , 几 双 鞋子 ,其 他 内 衣 内 裤 , 两 个 棕色 的 
纸 盒 , 一 个 白色 塑料 袋 ,那个 丁当 响 的 咖啡 听 ,页 身 粉 , 几 条 手绢 , 几 
封 信 , 几 张 照片 ,还 有 那个 骨灰 盒 史 一 动不动 。 

“这 些 东 西 你 都 是 从 哪儿 偷 来 的 ?” 那 个 士兵 问 道 ， 你 是 个 贼 小 
子 ,对 不 对 ?一 个 翻 山越 岭 四 处 逃窜 的 贼 小 子 。 他 用 脚 上 的 亲子 捅 了 
一 下 那个 手提 包 。“ 计 我 看 看 , "他 说 道 ,他 碰 了 碰 那 个 珠宝 盒子 。 又 碰 
了 碰 那 个 咖啡 听 。 还 碰 了 碰 另 一 个 盒子 “打开 让 我 着 着 。” 他 说 道 , 一 
边 退 后 了 一 步 。 

K 打 开 了 那个 咖啡 昕 ,里 面 装 着 几 个 窗帘 环 。 他 把 它们 拿 出 来 ， 
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旅 在 掌心 里 ,然后 把 它们 倒 回 到 那个 咖啡 听 里 , 盖 上 盖 儿 。 他 打开 那 
个 珠宝 盒 , 把 它 递 过 去 。 他 的 心 在 胸膛 里 像 打鼓 一 样 狂 跳 不 已 。 那 个 
士兵 招 里 面 的 东西 翻 了 一 遍 , 挑 出 一 个 胸针 ,又 退 后 一 步 站 住 . 他 在 
微笑 .区 盖 上 那个 意 子 。 他 打开 那个 手提 包 ,把 它 弟 过去。 那个 士兵 做 
了 个 手势 K 把 手提 包 里 的 东西 都 倒 空 在 大 路 上 。 那里 有 一 条 手绢 
一 把 梳子 ,一 面 镜子 ,一 个 随身 携带 的 粉 盒 和 两 个 钱包 。 那 个 士兵 指 
了 指 ,把 钱包 递 给 他 。 他 招 钱包 放 进 他 军服 上 衣 的 完 里 。 

K 屿 了 本 嘴唇 。“ 那 不 是 我 的 钱 ,” 他 口齿 不 清 地 说 道 ,“ 那 是 我 母 
亲 的 钱 ,她 千 活 挣 的 。 这 不 是 实话 :他 壬 杀 死 了 ,她 根本 不 需要 钱 了 。 
不 过 。 出 现 了 一 阵 沉 默 。“ 你 认为 这 场 战争 是 为 什么 ?"K 问 道 ,“ 是 为 
了 拿 走 别人 的 钱 吧 ?” 

“ 那 你 认为 这 场 战争 是 为 什么 ?” 那 个 士兵 说 道 , 漳 移 地 模仿 着 K 
的 嘴 部 动作 。 贼 小 子 。 你 当心 点 儿 。 你 会 躺 在 树丛 里 浑身 想 满 了 蔡 蝇 
的 。 你 还 给 我 讲 什么 战争 不 战争 "他 用 步枪 指 着 那个 骨灰 盒 。“ 打 开 
让 我 看 看 , ”他 说 道 。 

K 打 开 盒 盖 , 把 盒子 递 过 去 。 那 个 士兵 凝视 着 那个 塑料 袋 ,“ 那 是 
什么 东西 9" 他 问 道 。 

灰 ,"K 说 道 , 此 刻 他 的 声音 变 得 更 坚定 了 。 

“打开 它 , ”那个 士兵 说 道 .K 打 开 了 那个 袋子 。 那 个 士兵 拿 了 一 小 
撮 , 小 心地 闻 了 闻 。“ 耶 稣 呀 ," 他 说 道 。 他 的 目光 遇 到 了 K 的 目光 。 

K 了 跪 下， 把 母亲 的 东西 重 又 归 置 到 手提 箱 里 。 那个 士兵 站 在 一 
旁 。 “那么 ,现在 我 可 以 走 了 ?"K 问 道 。 
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“证 件 齐全 
手提 箱 放 到 肩 上 。 

“等 一 下 ,” 那 个 士兵 说 道 , “你 是 为 救护 站 还 是 什么 地 方 工作 
的 ?” 

K 摇 了 摇头 。 

“等 一 下 ,等 一 下 , "那个 士兵 说 道 。 他 从 衣 忽 里 拿 出 一 个 钱包 ,从 
一 卷 钱 里 抽出 一 张 棕色 的 十 兰 特 的 钞票 ， 把 它 朝 有 的 方向 一 扔 。 给 
你 的 赏 钱 , "他 说 ,你 给 自己 买 个 冰 激 凑 。 

K 回 去 , 捡 起 那 张 钞票 .然后 ,他 又 出 发 了 。 一 两 分 钟 之 后 ,那个 士 
兵 已 经 隐没 在 雪 气 里 。 

在 他 看 来 ,自己 以 往 并 不 是 个 丑 夫 。 然 而 ,再 进一步 想 想 这 个 事 
情 , 他 断定 现在 没有 指望 再 拥有 这 个 手提 箱 了 。 他 有 息 上 一 个 山坡 ,把 
手提 箱 留 在 了 身后 的 树 从 里。 他 只 留 下 那 件 黑色 短 大 衣 , 为 了 御寒， 
还 有 那个 骨灰 盒 。 他 让 手提 箱 的 盖子 茹 开 着 ,这 样 大 十 就 能 把 它 浇 
湿 , 太 阳 就 能 把 它 烤 焦 , 昆 虫 就 能 畏 咬 它 ,如 果 它 们 想 要 这 么 干 的 话 ， 
就 会 毫 无 障碍 。 

从 北面 来 的 那些 车 队 显然 是 被 卡 住 了 ， 因 为 现在 这 条 道路 上 只 
有 他 一 个 人 。 到 下 午 四 五 点 钟 的 时 候 ,他 已 经 能 看 到 那 条 穿越 大 山 的 
玫 道 ,和 隧道 南面 人 口 处 的 岗 哨 。 他 离开 了 公路 ,不 上 一 道道 山坡 ,在 
稠密 而 潮湿 的 丛林 中 费力 地 择 路 而 行 . 到 夜幕 降临 的 时 候 , 他 已 经 合 
上 了 那 道 高 高 的 山 梁 , 从 那里 可 以 仿 虞 埃 兰 兹 河和 遂 向 北面 的 公路 。 
他 听见 狂 儿 在 远 处 啸 叫 。 他 在 一 块 探 出 来 的 山石 下 睡 着 了 ,身上 囊 着 
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母亲 的 短 大 衣 , 身 旁 放 着 一 根 棍子 ,黎明 时 ,他 又 动身 了 ,他 绕 了 一 个 
很 大 的 弧 形 弯路 下 到 峡谷 里 ,以 避 开 那 座 公路 桥 。 新 的 一 天 的 第 一 支 
车 队 从 那 座 大 桥 上 通过 。 

他 整个 白天 都 在 走路 ,在 可 能 的 地 方 都 避 开 那 条 公路 。 他 在 一 个 
有 凉 台 的 平房 里 过 夜 ,这 房子 坐落 在 一 片 平 场 的 一 个 角落 里 , 那 长 满 
野草 的 乎 场 上 立 着 几 根 橄榄球 门 柱 ,被 一 行 榨 树 与 公路 隔 开 。 这 栋 平 
房 的 窗户 都 被 人 打 碎 了 , 门 也 从 贸 链 上 掉 下 来 。 地 板 上 布 满 了 碎 玻 
璃 、 旧 报纸 和 堆积 的 落叶 ， 黄 色 的 野草 从 墙壁 的 裂缝 中 滋生 到 房间 
里 ;蜗牛 群集 在 自来水 管 的 下 面 ;但 是 屋顶 完整 无 损 。 他 把 一 些 树 叶 
和 报纸 扫 到 一 个 角落 ,做 成 一 个 床铺 。 他 断断续续 地 虑 着 了 ,时 而 被 
狂风 暴雨 惊醒 。 

他 起 床 的 时 候 ,大 雨 依然 下 个 不 停 ,他 饿 得 头晕 眼花 ,站 在 门道 
里 ,凝视 着 外 面 浸泡 在 雨水 里 的 草地 , 温 淋 淋 的 树林 , 和 远 处 笼 章 在 
灰 蒙 蒙 雾 气 里 的 一 座 座 小 山 。 有 : -个 小 时 ,他 等 着 十 变 小 ;然后 他 竖 
起 衣 领 , 跑 进 了 吐 小 大 雨 之 中 。 在 这 个 平 场 的 尽头 ,他 下 过 一 道 效 区 
铁丝 网 , 走 进 一 个 地 上 长 满 了 野草 的 苹果 园 。 脚 下 ,被 虫子 咬 过 的 困 
子 遍 地 都 是 ;树枝 上 的 果子 都 不 够 大 ,而 且 生 了 虫子 。 雨 水 把 他 的 贝 
雷 帽 打 得 遍 平 地 贴 在 他 的 耳 人 条 上 ， 那 件 黑色 的 短 大 衣 好 像 一 张 生 皮 
紧 赛 着 他 的 身体 ,他 也 顾 不 得 这 些 了 ,站 在 那里 屹 着 ,在 这 里 那里 耽 
下 好 的 果肉 , 像 一 只 兔子 那样 飞快 地 嚼 着 ,他 的 眼睛 空洞 洞 的 ,一片 

他 走 进 果 园 的 更 深 处 。 到 处 都 显示 出 这 里 被 人 遗忘 忽视 的 迹象。 


047 


048 


迈克 尔 *K 的 生活 和 时 代 
LIFE & TIMES OF MICHAEL K 
的 确 ,正当 他 已 经 确信 自己 是 站 在 一 块 被 人 抛弃 的 土地 上 的 时 候 , 那 
些 苹 果树 却 让 位 给 一 块 收拾 得 干 干净 净 的 地 面 , 在 这 块 地 的 尽头 ,他 
看 见 一 些 砖 彻 的 附属 小 屋 , 和 一 栋 茅草 盖 顶 ,墙壁 剧 得 雪白 的 农 会 。 
在 这 块 收拾 得 干 干净 净 的 土地 上 ,有 一 块 块 归 置 得 整整 齐 齐 的 菜 畦 ， 
化 椰 菜 、 胡 吏 卜 .土豆 。 他 从 苹果 树 的 遮挡 下 走 到 大 十 之 中 ,也 在 地 
上 ,开始 把 那 黄色 的 长 得 半 大 的 胡萝卜 从 松软 的 泥土 中 找 出 来 ,这 是 
上 帝 的 土地 蚜 ,他 想到 ,我 不 是 贼 小 子 。 然 而 ,他 又 想象 ,从 那个 农 金 
的 后 窗户 里 , 鲜 的 一 声 一 枝 步枪 在 射击 ,他 想象 ,一 条 巨大 的 阿尔 萨 
斯 牧羊 狗 闪 电 般 地 冲 出 来 ,向 他 发 动 攻 击 。 当 他 的 锦 里 都 装 满 了 胡 梦 
上 ,他 紧张 地 站 直 身 子 。 他 最 初 打算 把 那些 胡 葛 下 继 子 扔 到 树 底下 人 
家 看 不 见 的 地 方 ,但 是 现在 没有 那么 做 ,而 是 把 它们 就 扔 在 了 原 地 。 
夜里 , 雨 住 了 。 这 天 早晨 他 又 回 到 大 路 上 ,身上 穿着 温 平 乎 的 衣 
党 ,他 的 肚子 撑 得 鼓 鼓 的 , 装 满 生 冷 的 食物 。 他 一 听见 有 车 队 驱 近 的 
车 轮 声 ,就 朴 到 路 边 的 树丛 中 艇 起 来 ,虽然 他 搞 不 清楚 , 像 他 现在 这 
样 衣服 脏 脏 ,一 脸 的 忧 迟 疲 备 ,会 不 会 被 人 看 作 只 是 一 个 来 自 社会 底 
层 的 四 处 漫游 的 流浪 汉 ,人 家 也 许 会 认为 他 大 懂 民 无知, 根本 就 不 知 
道 在 路 上 还 需要 证 件 , 认 为 他 已 经 变 得 太 麻木 不 仁 了 ,根本 不 会 有 害 
于 和 人 。 一 支 车 队 , 有 带 振 斗 的 摩托 车 护卫 ,由 一 些 装甲 车 和 卡车 组 成 ， 
车 上 装潢 了 头 戴 钢 盔 的 少年 娃娃 兵 ， 这 个 车 队 的 经 过 花 了 整整 五 分 
钟 。 他 从 藏身 的 地 方 从 容 窥视 ;最 后 一 辆 车 上 的 机 关 枪手 , 围 普 一 条 
围巾 , 戴 着 风 镜 和 一 顶 粗 昵 帽 ,似乎 在 寻找 进 和 眼帘 的 紧急 情况 ,他 
要 这 么 脸 朝 后 面 一 直到 博 兰 德 。 
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他 在 一 个 通 润 下 面 睡 着 了 。 到 第 二 天 上 午 九 点 钟 , 伍 斯 特 市 的 如 
林 的 烟 身 和 高 压 电 塔 已 经 遥遥 在 望 ,他 在 公路 上 不 再 是 孤独 一 人 ,而 
是 一 行 七 零 八 落地 走 着 的 行人 中 的 一 个 。 三 个 年 轻 的 男子 急匆匆 地 
从 他 身边 走 过 ， 他 们 的 呼吸 使 他 们 置身 在 一 片 白 蒙蒙 的 呼出 的 热气 
中 。 

在 这 个 城镇 的 郊区 有 一 道路 障 ， 这 是 他 自从 离开 柏 尔 以 来 看 见 
的 第 一 道路 障 ， 有 一 些 警车 和 人 群 在 路 障 周围 围 得 严 严实 实 。 有 片 
刻 ,他 动 授 了。 他 左面 是 一 些 房屋 ,右面 是 一 片 砖 塌 地 .惟一 的 出 路 是 
司 去 :但 他 挤 了 过 去 。 

“他 们 想 要 干什么 ?” 他 向 队伍 里 排 在 他 前 面 的 那个 女人 小 声 说 
道 , 她 回头 看 了 他 一 眼 , 又 调转 目光 ,什么 也 没有 说 。 

轮 到 他 了 。 他 递 过 去 自己 的 绿卡 .从 队 首 那里 ,人 在 两 个 警察 的 卡 
车 之 间 , 他 能 着 见 那 些 已 经 通过 了 检查 的 人 ;但 是 ,在 另 一 边 ,也 有 一 
群 默 不 作 声 的 人 ， 仅 仅 是 一 些 男 人 ,被 一 个 带 着 一 条 警 太 的 警察 看 
着 。 他 想 ,如 果 我 看 上 去 挺 傻乎乎 的 ,也许 他 们 会 让 我 通过 。 

“你 从 哪儿 来 ?” 

“从 艾 尔 伯 特 王子 城 。” 他 的 哗 发 干 , “我 楼 回 家 , 回 艾 尔 伯 特 王子 
城 。” 

“通行 证 呢 ?” 

“我 给 弄 丢 了 。” 

“ 行 了 。 在 那儿 等 着 。 那 个 警察 用 警棍 一 指 。 

“我 不 想 停留 ,我 没有 时 间 ,”K 小 声 说 道 , 他 们 会 觉察 出 他 的 型 慢 
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吗 ? 有 人 抓 住 他 的 一 只 有 咯 膊 .他 逃 训 着 ,好像 一 头 屠宰 场 前 的 性 畜 . 队 
伍 里 ,他 后 面 的 一 只 手 正 在 拿 出 一 张 绿 卡 。 没 有 人 上 听 他 的 .那个 带 着 
警犬 的 警察 作 了 个 不 耐烦 的 手势 .被 猛 地 向 前 一 推 ,他 自己 走 了 最 
后 几 步 , 走 进 了 那个 关 犯 人 的 地 方 ,他 后 面 的 那些 人 都 办 吹 着 ,好 像 
要 避 开 什么 脏 东 西 似 的 。 他 紧 抓 着 那个 盒子 ,回头 一 看 , 正 对 着 那 条 
狗 的 黄 注油 的 眼睛。 

K 和 五 十 多 个 陌生 人 一 起 ,被 驱赶 到 铁路 调 车 场 ,人 家 给 他 们 吃 
了 一 些 凉 间 和 冷 茶 ， 然 后 又 把 他 们 赶 到 一 辆 停 在 岔 道上 的 单独 的 客 
车 车 叮 里 。 车 门 都 上 了 锁 ,他 们 等 待 着 ,由 一 个 穿着 棕色 和 黑色 制服 
并 且 带 着 枪 的 铁路 警察 看 守 着 他 们 ,直到 另外 三 十 个 囚犯 来 了 ,并 且 
被 装 到 车 韦 里 为 止 。 

靠 着 车 窗 , 紧 挨 着 K ,化 着 一 个 穿着 西服 的 老头 ,KK 磁 了 磁 那 人 的 
衣 袖 , “他们 要 把 我 们 带 到 哪儿 去 ?” 他 问 道 ,那个 陌生 人 把 他 上 下 打 
量 了 一 下 ,， 管 了 管 肩膀 。“ 他 们 把 我 们 送 到 哪儿 去 有 什么 重要 的 ?" 他 
说 “只 有 两 个 地 方 ,这 条 铁路 线 的 南边 和 这 条 铁路 线 的 北边 .这 是 火 
车 的 本 性 。” 他 拿 出 一 卷 糖 来 ,给 了 K 一 块 。 

一 个 燕 汽 火 车 头 倒退 着 开 到 这 个 倪 道 上 ， 发 出 一 声 声 汽 第 的 叫 
声 .撞击 声 和 丁当 声 , 和 和 这 个 车 大 结合 到 一 起 。“ 向 北 , "那个 陌生 人 说 
道 ," 到 陶 斯 河 。" 这 时 K 没 有 回答 ,他 似乎 对 他 失去 了 兴趣 。 

他 们 被 从 那个 倪 道 上 拉 走 ,开始 穿 过 伍 斯 特 市 一 些 人 家 的 后 院 ， 
在 那里 ， 一 些 妇女 正在 防 晒 洗 好 的 衣物 ， 孩 子 们 站 在 栅栏 旁 挥手 示 
意 ,这 列 火车 逐渐 加 快 了 速度 .看 着 那些 电报 线 升 起 ,降落 ,又 升 
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起 ,降落 。 他 们 经 过 一 英里 又 一 英里 的 光秀 元 没 人 照料 的 葡萄 园 ,区 
萄 园 的 上 空 有 乌鸦 在 盘旋 ;然后 , 当 他 们 驶 人 群 山 之 中 ,机 车 开始 困 
难 地 前 进 .K 在 打 哆 琶 。 他 能 够 透 过 自己 衣服 发 霉 的 气味 闻 到 自己 的 
汗 味 儿 。 

火车 突然 停 住 了 ;一 个 卫兵 打开 了 车 门 ; 当 他 们 走 到 外 面 ,火车 
停车 的 原因 便 真相 大 白 了 。 火 车 不 能 继续 前 进 了 :前 面 的 铁轨 被 从 山 
坡 上 倾泻 而 下 的 像 小 山 一 样 的 岩石 和 红色 黏土 盖 住 了 ， 塌 方 在 山脚 
处 形成 了 一 道 宽 宽 的 裂缝 。 什 么 人 发 表 了 一 番 议 论 , 人群 中 爆发 出 一 
阵 大 笑 。 

从 这 次 山崩 形成 的 小 山顶 上 ， 他 们 能 够 看 见 另 一 辆 火车 ， 在 下 
面 , 远 远 地 停 在 另 一 边 的 铁轨 上 ;那儿 有 好 多 男人 像 一 群 蚂 蚁 那样 在 
奋斗 着 ,要 把 一 个 机 械 矿 铲 从 一 辆 货车 上 推 下 来 , 卸 到 一 个 坡 道上 。 

K 发 现 自 己 被 指派 加 入 到 一 群 正在 铁轨 上 工作 的 人 群 ， 那 段 铁 
轨 由 于 错位 了 一 段 距离 , 够 不 上 那 段 堵塞 的 地 方 。 整 个 下 午 ,在 一 个 
监工 和 一 个 警卫 的 眼皮 子 底下 ,他 和 他 的 伙伴 们 都 在 干 活 ,挪动 变 得 
弯曲 不 平 的 铁轨 ,加 固 铁轨 的 路 基 ,铺设 枕 木 到 傍晚 的 时 候 , 那 儿 已 
经 有 足够 的 一 段 新 轨 道 ,使 一 辆 空 货车 开 到 山体 滑落 的 地 方 的 脚下 。 
他 们 停工 去 吃 晚饭 ,有 面包 、 果 着 和 茶 。 然 后 ,在 机 车 车 头 大 灯 的 照耀 
下 ,他 们 抱 到 那个 土 包 上 ,开始 用 铁 铬 清除 黏土 和 石 块 ,最 初 ,他 们 所 
站 的 高 度 足以 把 铲 起 的 泥土 . 石 块 直接 送信 那个 货车 车 用 ;但 是 随 着 
士 包 的 降低 ,每 一 铲子 泥土 都 不 得 不 扔 得 越过 火车 的 车 帮 。 当 货车 车 
是 装 满 了 ,机 车 就 把 它 拖 回 到 下 面 的 铁轨 上 ,而 这 群 人 又 得 在 黑暗 中 
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晚饭 时 的 休息 使 K 恢 复 了 精神 ,但 很 快 他 又 开始 变 得 萎靡 不 振 ， 
身体 打 晃 。 他 扬 起 的 每 一 儿 土 石 都 要 他 付出 一 份 努 力 ; 当 他 站 直 的 时 
修 , 他 的 后 背 上 就 感到 一 阵 刺 疼 , 天 旋 地 转 。 他 干 活 越 来 越 缓慢 ,然后 
在 铁轨 旁边 坐 下 了 , 头 大 拉 在 两 个 膝盖 之 间 。 时 间 在 流逝 ,他 没有 概 
念 多 少时 间 过 去 了 。 周 围 的 声音 在 他 的 耳 林 里 变 得 模糊 不 清 。 
有 人 在 敲打 他 的 膝盖 站 起 来 蕊 一 个 声音 说 道 。 他 忙 不 挝 地 站 
起 来 ,在 模糊 的 光线 下 , 面 对 着 那个 穿着 黑色 短 大 衣 、 戴 着 黑 幅 子 的 
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“为 什么 让 我 到 这 里 来 干 活 ? "说道 。 他 的 头 感到 学 眩 杜 忽 ,说 的 
话 好 像 在 遥远 的 地 方 发 出 回 顺 。 

那个 监工 答 了 管 肩膀 “让 你 干什么 就 干什么 "他 说 。 他 扬 起 手 
中 的 棍子 在 K 的 胸口 上 独 惟 了 一 下 。-K 失 起 了 铁 铂 。 

真 到 午夜 他 们 都 在 若干 ,他 们 移动 着 潮 步 ,好 像 一 群 梦游 者 ,最 
后 ,终于 被 赶 回 车 肛 , 他 们 在 座位 上 东 倒 西 焉 地 互相 靠 着 睡 着 了 ,或 
者 四 仰 八 叉 地 睡 在 光秃秃 的 地 板 上 ， 关 着 的 车 窗 阻挡 了 高 地 刺骨 的 
严寒 。 这 时 外 面 的 卫兵 来 来 去 去 地 踩 着 脚 , 打 着 寒战 ,加 着 娘 ,轮流 溜 
进 车 需 , 暖 暧 双手 。 

K 又 累 叉 冷 , 身 着 , 抱 着 那个 骨灰 盒 。 他 的 邻 座 在 睡梦 中 压 住 他 ， 
抱 着 他 ,他 以 为 我 是 他 的 麦 子 ,K 想 ,是 昨天 晚上 和 他 睡 在 同一 张 床 
上 的 妻子 。 他 凝视 着 雾 蒙 蒙 的 窗户 ,渴望 着 夜晚 能 够 过 去 。 后 来 ,他 睡 
着 了 ;第 二 大 早 宕 , 当 卫 兵 打 开门 锁 的 时 候 , 他 的 身体 僵硬 ,简直 站 不 
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又 是 冲 和 茶 。 他 发 现 自己 坐 在 那个 从 伍 斯 特 开 始 旅行 时 就 和 他 
说 话 的 男人 身边 。 
“你 感到 不 舒服 吗 ?" 那 人 问 道 。 


K 摇 了 摇头 。 
“你 不 说 话 , ”那个 男 闻 说 ,“ 我 想 你 肯定 是 病 了 。” 
“我 没 病 ,"K 说 。 


“既然 如 此 ,就 不 要 那么 悲观 。 这 儿 不 是 监狱 .这 不 是 被 判刑 的 生 
活 。 这 只 是 一 个 营地 。 这 是 小 意思 。 

K 没 能 把 那 盘 微 温 而 黏稠 的 玉米 粥 喝 完 。 几 个 卫兵 和 那 两 个 监 
工 此 刻 走 到 了 他 们 中 间 , 拍 着 巴掌 ,用 警棍 戳 着 他 们 ,让 他 们 站 起 来 。 

“在 这 儿 你 没有 什么 特殊 之 处 ,” 那 个 男人 说 道 ,“ 在 这 儿 我 们 大 
家 都 没有 什么 特殊 之 处 。” 他 的 手势 意思 是 包括 所 有 的 人 : 办 犯 , 卫 
兵 , 监 工 K 把 没有 吃 完 的 粥 拨 拉 到 窗外 的 地 上 ,他 们 都 站 了 起 来 。 那 
个 应 钩 鼻子 的 监工 从 旁边 走 过 ， 用 棍子 敲打 着 自己 短 大 衣 的 后 襟 。 
“高 兴起 来 世 那 个 男人 冲 K 微 笑 了 一 下 , 轻 轻 在 他 肩膀 上 打 了 一 拳 。 
“你 很 快 就 会 重 获 自 由 的 1” 

那个 机 械 矿 锌 终于 被 运 到 这 块 声 方 的 另 一 边 ， 正 在 用 它 那 巨 兽 
股 的 大 嘴 不 断 把 泥土 哺 掉 。 到 中 午 的 时 候 , 已 经 开 出 了 一 条 三 米 宽 的 
通道 ,那些 来 自 陶 斯 河 的 正规 铁路 修理 工 因 此 能 够 开 进来 ,把 挖 出 来 
的 铁轨 抬 起 来 ,并 且 重 新 铺 好 。 停 在 北边 的 火车 开始 喷 蒸 汽 ,K 穿 着 
那 件 脏 兮 今 的 急救 站 的 白色 夹克 , 拿 着 短 大 衣 和 那个 盒子 ,和 其 他 一 
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言 不 发 . 精 疲 力 竟 的 男人 一 起 , 登 上 火车 .没有 人 拦阻 他 。 缓 慢 地 , 火 
车 向 后 退去 , 朝 北 沿 着 那 条 单 向 的 轨道 ,在 车 禺 的 后 面 有 两 个 武装 的 
警卫 , 向 铁路 线 上 看 着 。 

在 整个 两 个 小 时 的 乘 车 过 程 里 ,kK 候 装 睡 着 了 ,一 次 ,那个 坐 在 
他 对 面 的 男人 ,也许 是 想 要 找 点 儿 吃 的 东西 ,把 那个 盒子 从 他 的 双 肢 
之 间 推 出 来 ,并 且 打 开 。 当 他 看 见 里 面 装 着 骨灰 ,就 又 把 它 推 回来 .区 
通过 半 闭 着 的 眼睛 观察 着 ,但 是 没有 干涉 他 。 

下 午 五 点 钟 ,他 们 被 扼 在 了 陶 斯 河 ,K 站 在 车 站 的 月 全 上 ,不 知 
道 下 一 步 会 发 生 什么 事情 。 他 们 可 能 会 发 现 他 乘 错 了 火车 ,而 把 他 运 
回 伍 斯 特 ; 或 者 他 们 会 因为 他 没有 证 件 而 把 他 关 在 这 个 陌生 .寒冷 而 
多 风 的 地 方 ;也 许 在 这 条 铁路 线 上 有 足够 多 的 紧急 情况 ,有 足够 多 的 
塌方 .洪水 暴发 和 夜晚 的 爆炸 事件 ,有 足够 多 的 断裂 的 铁轨 ,因而 需 
要 有 五 十 多 人 的 一 帮 人 ,在 未 来 的 几 年 里 , 像 穿 梭 似 的 在 从 陶 斯 河 到 
伍 斯 特 之 间 , 南 南北 北 地 跑 来 跑 去 ,应 急救 加 ,而 且 对 这 些 人 用 不 着 
付 工 资 ， 只 要 给 他 们 点 儿 粥 给 他 们 点 儿 茶 ， 让 他 们 有 力气 干 活 就 行 
了 。 但 事实 上 , 那 两 个 卫兵 已 经 押送 他 们 离开 了 月 台 , 然 后 转身 而 去 ， 
连 一 句 话 都 没有 ,就 把 他 们 扔 在 这 个 空旷 巨大 的 沼泽 地 煤渣 场 上 , 恢 
复 了 他 们 被 打 断 的 生活 。 

K 没 有 再 等 待 ,他 跨 过 那 一 条 条 铁轨 , 钻 过 栅栏 上 的 一 个 窟 偿 ， 
走 上 一 条 离开 车 站 的 小 路 ,走向 了 -~ 片 沙 汉中 的 绿洲 ,那里 有 许多 加 
油 站 .小 旅馆 和 国家 公路 旁 的 孩子 们 的 游乐 场 。 摇 摆 木 马 和 旋转 木马 
上 的 鲜艳 油漆 有 些 卷 皮 了 ,加 油 站 也 关门 很 入 了 ,但 是 一 个 门口 挂 着 
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可 日 可 乐 广告 的 小 商店 看 来 还 开 着 ， 它 的 窗户 里 放 着 一 板 条 箱 发 藻 
的 橘子 .已 经 来 到 了 门 前 ,甚至 已 经 走 进 了 这 个 商店 ,这 时 一 个 穿 
着 黑 衣 服 的 小 个 老 太 太 快 步 走 上 前 来 迎 向 他 , 双 臂 伸 在 前 面 。 他 还 没 
来 得 及 站 稳 脚 跟 , 她 已 经 连 使 他 整个 人 一 下 子 退 出 了 门 坎 , 当 着 他 的 
面 咀 当 关上 了 门 ,并 且 味 味 咏 叶 一 阵 乱 响 , 播 上 了 好 几 道 插销 。 他 适 
过 玻璃 向 里 面 纪 视 着 , 敲 着 门 ;他 掏 出 那 张 十 兰 特 的 钞票 显示 目 己 头 
东西 的 诚意 ;但 是 那个 老 太 太 连 看 都 不 看 ,就 消失 在 那个 高 高 的 柜 合 
后 面 了 。 另 外 两 个 男人 也 是 从 那 列 火车 上 下 来 的 , 眼 在 区 的 身后 ,者 
见 了 他 遭 到 拒绝 。 其 中 一 个 气 恼 地 拿 起 一 个 源头 大 的 石头 ,向 那个 窗 
户 扔 去 ;然后 ,他 们 转身 离开 了 。 

K 留 下 来 了 。 越 过 那个 放 满 平装 书 的 架子 , 穿 过 放 在 玻璃 柜台 里 
的 各 种 甜食 ,他 还 能 看 见 老 太 信 那 身 黑 衣 服 的 边缘 ,他 用 双手 四 在 眼 
崩 旁 边 , 涉 住 身后 的 光线 ,等 待 着 。 除 掉 大 风 穿 过 草原 的 呼 呼声 和 头 
上 号 咏 嘎 嘎 作 响 的 广告 的 声音 ,他 什么 也 听 不 见 。 过 了 一 会 儿 ,那个 
小 老 太 太 从 柜 合 后 面 探 出 头 来 , 正 碰 上 他 专注 的 目光 。 她 带 着 一 副 黑 
色 宽 边 眼镜 ;她 银白 色 的 头发 向 后 梳 着 , 别 得 紧 紧 的 。 在 她 身后 的 那 
些 架子 上 ,K 能 够 看 到 一 些 饶 头 食品 , 几 包 加 糖 的 玉米 粉 , 还 有 洗衣 
粉 。 在 柜台 前 面 的 地 上 ,是 一 篮子 柠檬 。 他 把 那 张 钞 票 平 按 在 玻璃 上 ， 
高 度 比 他 的 胡子 略 高 。 但 那个 老 太 太 豪 不 动摇 。 

他 试 了 试 紧 挨 着 一 个 汽油 泵 的 一 个 水 龙头 ,但 它 没有 水 。 他 在 这 
家 商店 后 面 的 一 个 水 龙头 喝 了 水 。 在 那 片 无 树 的 草原 上 ,在 加 油 站 后 
面 , 停 着 几 十 辆 废弃 的 汽车 。 他 挨个 地 试 着 一 扇 饥 车 门 , 直 到 发 现 有 
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一 扇 能 够 打开 为 止 。 这 辆 汽车 的 后 座 被 人 拿 走 了 ,但 是 他 实在 太 疲 倦 
了 , 没 心 再 找 了 。 太 阳 正 在 落 入 群 山 背后 ,团团 云彩 正在 变 成 橙黄 色 。 
他 拉 上 和 车门, 就 在 落 满 侍 土 的 四 形 地 板 上 躺 下 ,他 头 枕 着 那个 盒子 ， 
很 快 便 沉 和 人 了 梦乡 。 

第 二 天 早 尾 ,商店 开门 了 。 在 柜 全 后面 站 郑 一 个 穿 味 叱 布衣 服 的 
高 个 男人 ,从 这 个 男人 那里 ,K 没 有 遇 到 一 点 儿 麻 烦 , 就 严 到 三 个 茄 
汁 豆子 缸 头 ,一 包 奶 粉 和 一 些 火柴 .他 回 到 加 油 站 后 面 .生起 了 一 堆 
火 ; 在 热 一 个 缸 头 的 同时 ,他 把 奶粉 个 在 掌心 里 ,用 舌头 栈 着 。 吃 完 
东西 ,他 出 发 了 。 他 沿 着 高 速 公路 脚步 沉重 地 走 着 ,太阳 在 他 的 右 方 。 
他 镇 定 地 走 了 一 整 天 。 在 这 片 由 岩石 和 矮小 的 灌木 从 构成 的 平坦 地 
狐 上 ,无 处 可 以 藏身 ,一 支 支 车 队 从 他 身边 经 过 ,和 朝 相 反 的 两 个 方向 
开 去 ,但 是 他 对 它们 都 毫 不 理会 , 当 匣 色 降临 ,他 便 离开 大 路 ,越过 一 
道 栅 栏 , 在 一 条 干 润 的 河床 上 , 找 个 地 方 过 夜 ,他 生起 一 堆 筹 火 , 吃 掉 
了 第 二 个 茄 汁 豆 子 饶 头 ,他 紧 挨 着 余 火 睡 去 , 毫 不 在 意 夜 晚 的 各 种 声 
音 ,小 动物 容 过 忽 卵 石 的 细小 而 急 铂 匆 的 脚步 声 , 夜 鸟 在 树丛 间 翅 膀 
发 出 的 沙沙 声 。 

一 且 越 过 栅栏 走 进 草原 ,他 发 现在 乡间 穿行 更 加 安静 .悠闲 。 他 
整 天 走 着 。 在 逐渐 车 淡 下 去 的 天 光 下 ,他 很 幸运 ,居然 用 一 块 石头 打 
下 来 一 只 斑鸠 ,当时 那 只 鸟 正 落 在 一 棵 刺 旗 从 上 。 他 扭 断 了 更 坞 的 脖 
子 ,收拾 了 它 的 内 脏 和 羽毛 ,在 一 根 铁丝 做 的 签 子 上 把 它 堵 熟 了 ,就 
善 最 后 一 昕 召 子 钢 头 吃 下 去 。 

第 二 天 早晨 ,他 被 一 个 上 了 年 纪 的 乡下 人 和 福 暴 地 弄 醒 了 , 那 人 穿 
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着 破烂 的 棕色 军 上 衣 。 那 个 老头 用 一 种 非常 激烈 的 神情 警告 他 ,要 他 
离开 这 个 地 方 。 弄 得 他 莫名 其 妙 ,。“ 我 只 是 在 这 儿 睡 个 觉 , 没 别 的 。”K 
反 孜 道 “ 你 别 来 找 麻 烦 !1” 那 个 老头 说 道 。“ 要 是 他 们 发 现 你 在 他 们 的 
草原 上 ,就 会 开 枪 打 死 你 ! 你 就 是 在 找 麻 烦 ! 现 在 给 我 六 1”K 向 他 打 
听 方 向 ， 但 是 那个 老头 只 是 朝 他 挥手 要 他 走 人 ， 并 且 开 始 用 脚 足 泥 
土 ,把 余 召 盖 住 。 于 是 他 撤退 了 ,整整 一 个 小 时 ,他 都 脚步 沉重 地 沿 着 
高 速 公路 走 着 ;随后 ,他 感到 安全 了 ,于 是 又 越过 了 公路 旁 的 栅栏 。 

他 从 一 个 水 坝 旁 的 饮料 模子 里 晋 了 半 龟 头 盒 碎 玉 米 和 骨粉 ,加 
上 水 抬 它 者 开 了 ,他 把 这 粗 烤 的 玉米 粥 吃 下 肚 去 。 然 后 ,他 又 严 了 更 
多 的 饲料 ,把 贝 雷 帽 装 得 满 满 的 ,这 时 他 心中 想到 :我 终于 活着 离开 
了 这 个 地 方 。 

有 和 时 候 , 他 能 够 听 到 的 惟一 声音 ,就 是 自己 的 两 个 裤 腿 彼此 摩 氛 
的 声音 。 从 一 面 的 地 平 线 到 男 一 面 的 地 平 线 , 满 眼看 到 的 就 是 空空 
荡 的 大 地 貌 。 他 下 上 一 座 小 山 , 仙 面 身 下 ,说 听 着 甘 荡 的 沉寂 ,感觉 着 
和 风 的 太阳 的 温暖 一 直 渗 透 到 他 的 骨 肯 里 。 

三 个 陌生 的 动物 ,有 着 一 双 大 耳 条 的 小 狗 , 从 一 个 灌木 从 后面 注 
视 着 他 ,然后 跑 开 了 。 

我 能 够 在 这 里 永远 生活 下 去 ,他 想到 ,也许 直到 我 死去 .什么 事 
青 也 不 会 发 生 ,每 - -天 总 是 和 前 一 天 一 模 一 样 ,没有 什么 事情 可 说 。 
那 种 走 在 大 道上 时 才 有 的 焦虑 ,开始 离 他 而 去 ,有 了 时候 , 当 他 走 着 路 ， 
也 不 知道 自己 究 竞 是 醒 着 还 是 睡 着 。 他 能 够 理解 了 ,为 什么 入 们 会 撤 
退 到 这 里 来 ,把 自己 隔绝 在 方圆 多 少 英里 的 沉默 . 静 廊 之 中 ;他 能 够 
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理解 了 ， 人 们 为 什么 会 想 要 把 拥有 如 此 之 多 的 沉默 与 静 说 的 特权 永 
远 传 给 他 们 的 子 子孙 孙 《虽然 他 们 靠 着 什么 权利 这 样 做 他 并 没有 把 
握 ); 他 不 知道 在 这 些 栅栏 之 间 , 还 有 没有 尚未 被 人 们 和 遗 忘 的 边缘 . 角 
落 和 走廊 ,还 有 没有 尚未 属于 任何 人 的 土地 。 他 想 , 也 许 只 要 一 个 人 
能 够 飞 得 足够 高 ,就 能 够 看 见 。 

两 架 飞 机 从 南 到 北 划 过 天 空 , 留 下 了 两 道 长 长 的 蒸汽 轨迹 , 那 轨 
迹 在 慢 慢 变 得 越 来 越 痰 ,飞机 后 面 也 留 下 -一阵 阵 波浪 似 的 缀 哆 声 。 

当 他 在 攀登 兰 斯 堡 郊外 最 后 几 座 丘 陵 的 时 候 , 太 阳 正 在 下 山 ; 当 
他 穿 过 那 座 大 桥 , 来 到 这 个 城镇 宽阔 的 中 心 大 道 的 时 候 , 灿 烂 的 天 光 
已 经 变 成 一 种 模糊 的 紫红 。 他 走 过 了 一 些 加 油 站 ,商店 .路 边 的 旅店 ， 
它们 统统 关门 了 ,一 条 狗 开始 汪汪 喘 叫 ,一 旦 开始 ,就 没 个 停 。 别 的 狗 
也 纷纷 加 和 进来。 大街 上 没有 街灯 。 

他 正 站 在 一 家 乔 暗 的 商店 橱窗 前 面 , 看 里 面 展示 的 儿童 服装 ,这 
时 有 人 从 他 背后 走 过 , 那 人 停 住 , 又 折 了 回来 。 钟 声 一 响 就 是 宵禁 时 
间 ," 一 个 声音 说 道 ,“ 你 最 好 离开 这 条 大 街 。" 

kK 转 过 身 去 。 他 看 见 一 个 比 自己 年 轻 的 男人 ,穿着 一 身 带 金色 条 
纹 的 绿 西服 ， 拿 着 一 个 木头 工具 箱 。 他 不 知道 这 个 陌生 人 看 到 了 什 


么 o 


“你 没事 吧 ?” 那 个 年 轻 男 人 人 说道。 

“我 并 不 想 停留 ,"K 说 道 , “我 要 到 艾 尔 伯 特 王子 城 去 ， 路 很 长 
呢 。 

但 是 最 后 他 跟 那 个 陌生 人 回 了 家 ， 并 且 在 吃 了 一 顿 汤 和 烙 饼 之 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


后 , 睡 在 他 家 。 他 家 里 有 三 个 孩子 。 在 K 吃 东西 的 自始至终 ,那个 最 小 
的 孩子 ,那个 小 姑娘 ,都 坐 在 她 母亲 的 大 腿 上 , 果 着 他 ,虽然 她 母亲 在 
她 耳 边 悄 声 说 了 什么 ,也 无 法 使 她 的 目光 离开 他 。 那 两 个 大 点 儿 的 孩 

始终 严肃 地 盯 着 自己 的 盘子 ,在 一 秋 犹 称 之 后 ,K 讲 起 了 自己 的 旅 


程 “ 有 那么 一 天 我 遇见 一 个 男人 ," 他 说 道 ,“ 他 告诉 我 ,他 们 如 果 发 


现 有 人 在 他 们 士 地 上 ,就 向 那 人 开 检 。" 他 的 朋友 摇 了 摇头 “我 可 从 
来 没 听 说 过 这 种 事 ， 他 说 “人 们 必须 互相 帮助 ,我 相信 这 一 点 。? 

K 让 这 声音 沉 人 自己 的 心底 。 我 相信 助人 为 乐 么 ?他 感到 怀疑 。 
他 可 能 帮助 人 ,他 也 可 能 不 帮助 人 ,他 无 法 预先 知道 ,任何 事情 都 是 
可 能 的 。 他 看 来 没有 信仰 ,或 者 说 ,看 来 没有 助人 为 乐 的 信仰 。 也 许 我 
就 是 冷冰冰 醒 邦 邦 的 石头 地 ,他 想到 。 

灯 关 掉 以 后 ,人 躺 了 很 长 时 间 , 听 着 孩子 们 翻身 的 声音 ,他 就 翘 
在 他 们 的 床上 ， 而 他 们 现在 睡 在 放 在 地 板 上 的 一 个 大 床 垫子 上 。 夜 
里 ,他 醒 来 过 一 次 ,觉得 自己 一 直 在 睡梦 中 说 话 ; 但 是 看 来 没有 人 听 
见 。 当 他 再 次 醒 来 的 上 时候, 一 荔 灯 开 着 , 那 对 父母 正在 催 孩 子 们 起 床 
准备 上 学 ,他 们 向 孩子 们 发 出 贮 声 ,要 他 们 声音 轻 一 些 ,不 要 打搅 了 
客人 。 他 感到 十 分 羡 愧 ,于 是 悄悄 在 被 子 下 面 穿 好 裤子 ,走出 门 去 。 群 
星 依 然 在 天 空中 办 多 ;东方 地 平 线 上 已 经 露出 了 粉红 色 的 曙光 。 

那个 男孩 来 叫 他 去 吃 早 饭 。 在 饭桌 前 , 那 种 要 说 话 的 冲动 又 出 现 
在 他 的 身上 。 他 紧 握 住 桌 边 ,身体 僵硬 地 举 得 笔直 。 他 感到 自己 的 心 
涨 得 满 满 的 ,他 想 要 说 出 自己 的 感谢 之 情 , 但 是 直到 最 后 也 找 不 到 人 恰 
当 的 词 儿 。 和 孩子 们 注视 着 他 ;出 现 了 一 阵 沉默 ;他 们 的 父母 看 向 旁边 。 
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那 对 父母 嘱 只 两 个 大 点 的 孩子 陪 他 ， 一 直 走 到 通 往 塞 维 维 克 斯 
珀 特 的 那个 贫 道 。 在 那个 盆 道 口 ,在 分 手 之 前 ,那个 男孩 说 话 了 。“ 那 
些 是 骨灰 吗 ?” 他 问 道 .K 点 了 点 头 。“ 你 们 想 看 看 吗 ?" 他 主动 说 道 ,他 
打开 了 那个 盒子 , 解 开 了 那个 塑料 袋 。 那 个 男孩 先 闻 了 闻 那 些 骨 灰 ， 
然后 他 妹妹 也 闻 了 闻 。 你 要 拿 它 干什么 呢 ?" 那 个 男孩 问 道 。“ 我 要 把 
它 带 回 到 很 久 以 前 我 母亲 出 生 的 地 方 ,KK 说 ,这 是 她 希望 我 做 的 事 
儿 。”“ 他 们 把 她 烧 掉 了 吗 ?” 那 个 男孩 问 道 .KK 眼前 看 到 了 那 燃 烧 的 光 
环 ,“ 她 什么 也 感觉 不 到 ," 他 说 , “她 那 会 儿 已 经 成 了 灵魂 。” 

走 完 从 兰 斯 堡 到 艾 尔 伯 特 王子 城 的 这 段 路 , 花 了 他 三 天 时 间 。 他 
朝 着 那 条 尘土 飞扬 的 大 道 的 方向 ， 围 着 沿路 的 那些 农舍 狗 了 一 些 大 
圈子 ,努力 要 活着 走出 这 片 大 草原 ,但 是 大 部 分 路 程 都 是 在 饥饿 中 走 
过 来 的 有 一 次 ,由 于 白 日 的 炎热 ,他 执 光 了 身上 的 衣服 ,尽情 地 投身 
在 一 个 偏僻 水 坝 的 清水 之 中 。 还 有 一 次 ,他 被 一 个 开 着 一 辆 轻型 卡车 
的 农场 主 叫 到 路 边 。 那 个 农场 主 想 知道 他 要 到 哪里 去 。“ 到 艾 尔 伯 特 
王子 城 ， 他 说 “去 看 我 的 家 人 。" 但 是 他 的 口音 很 陌生 ,很 显然 那个 
农场 主 的 好 奇 心 没有 得 到 满足 。“ 跳 到 车 上 来 吧 ,” 他 说 道 。g 摇 了 氛 
头 .“ 跤 到 车 上 来 吧 , "那个 农场 主 又 重复 了 一 遍 ，,“ 我 愿意 让 你 搭 一 段 
车 。 “我 很 好 ,"K 说 道 ,一 边 继续 向 前 走 。 那 辆 卡车 在 一 团 烟尘 之 中 
开 走 了 ;而 K 则 马上 离开 了 公路 , 抄 近 路 走 到 一 条 河床 里 , 藏 在 那里 ， 
直到 夜幕 降临 。 

日 后 他 想起 这 个 农场 主 ， 他 只 能 回忆 起 那 人 的 华 达 呢 宽 边 幅 子 
和 那 向 他 打招呼 的 短 粗 的 手指 。 在 每 根 手指 的 手指 背 上 都 有 一 些 棕 
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红色 的 毛 。 他 的 记忆 看 来 都 是 局 部 的 ,不 完全 的 。 

第 四 天 的 早晨 ,他 正 蹲 在 一 座 小 山上 ,看 着 太阳 正在 照 临 到 这 个 
他 终于 认为 是 艾 尔 伯 特 王 子 城 的 地 方 。 远 远近 近 一 些 雄 鸡 在 喔 喔 报 
晓 ; 阳 光 在 干 家 万 户 的 窗 玻璃 上 闪耀 ; 一 个 孩子 正 赶 着 两 头 毛驴 走 上 
长 长 的 主要 大 街 。 空 气 完全 是 静止 的 。 当 他 走 下 小 山 朝 这 个 城镇 走 去 
的 时 候 , 他 开始 觉得 有 一 个 男人 的 声音 正在 升 起 来 迎接 他 , 那 是 一 种 
平静 而 没完 没 了 的 独白 ,从 看 不 见 的 地 方 发 出 来 。 他 感到 迷惑 ,于 是 
停 下 脚步 倾听 。 这 难道 是 艾 尔 伯 特 王子 的 声音 ?他 感到 奇怪 。 我 过 去 
以 为 艾 尔 伯 特 王子 死 了 。 他 努力 要 分 辨 出 那 话语 说 的 是 什么 ,但 是 虽 
然 那 声音 好 像 雾 气 或 芳香 弥漫 在 空气 里 ,但 是 那些 言语 (如 果 说 有 言 
语 , 如 果 说 那 声 音 不 仅仅 是 一 种 催眠 或 一 种 吟 诵 ) 太 模糊 微弱 太 柔 和 
了 ,让 人 无 法 听 清 。 然 后 那 声 音 停止 了 ,让 位 给 一 种 遥远 的 铜 管 乐 队 
的 奏 鸣 声 。 

K 踏 上 从 南面 进入 这 个 城镇 的 那 条 路 。 他 走 过 一 个 古老 磨坊 的 
水 轮 ; 走 过 一 些 有 篇 管 的 花园 。 两 条 绛 红色 的 狗 在 一 道 栅栏 里 跑 来 跑 
去 ,汪汪 喘 叫 着 ,急于 要 扑 到 他 的 身上 来 。 他 沿 着 那 条 街道 又 走 过 了 
几 户 人 家 ， 一 个 年 轻 女人 正 跪 在 院子 外 面 的 一 个 水 龙头 前 面 洗 一 个 
碗 。 她 越过 自己 的 肩膀 看 着 他 ;他 用 手 碰 了 碰头 上 的 贝 雷 帐 算 作 打 招 
呼 ;她 却 樟 眼 看 着 别处 。 

现在 ,在 这 条 街道 的 两 边 有 了 一 些 商店 :一 个 面包 店 , 一 个 咖啡 
馆 , 一 个 绸 布 店 , 一 个 银行 代理 处 ,一 个 电焊 铺子 ,一 个 杂货 店 , 几 个 
汽车 修理 部 。 那 家 杂货 店 前 面 的 铁 栅栏 格子 上 了 锁 ,K 在 杂货 店 门廊 
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的 台阶 上 坐 下 来, 背 靠 着 那个 铁 栅栏 格子 ,| 六 上 了 眼睛 ,以 抵抗 阳光 。 
他 想到 ,现在 我 算是 到 了 这 儿 了 ,终于 到 了 。 

一 个 小 时 以 后 ,K 依 然 坐 在 那里 , 睡 着 了 ,他 的 嘴 张 着 。 一 群 孩子 ， 
说 着 悄悄 话 ,咯咯 笑 着 ,聚集 在 他 的 周围 其 中 一 个 ,小 心材 辟 地 把 他 
的 贝 雷 幅 从 他 头 上 摘 下 来 ,自己 戴 上 ,请 稽 地 模仿 他 , 扭 了 扭 嘴 。 他 的 
朋友 们 轻 茂 地 高 声 大 笑 。 他 把 贝 雷 巾 焉 戴 在 K 的 头 上 ,又 试图 把 那个 
盒子 慢 慢 地 从 K 那 里 型 走 ;但 是 K 的 两 只 手 交叉 后 着 那个 盒子 。 

杂货 店 的 老板 拿 着 钥匙 来 了 ;孩子 们 纷纷 向 后 退去 ;就 在 那个 老 
板 挪动 栅栏 格子 的 时 候 ,K 醒 了 过 来 。 

杂货 店 的 内 部 光线 昏暗 ,杂乱 不 堪 。 镀 锌 铁 板 做 的 浴盆 和 自行 车 
因 辐 从 天 作 板 上 一 直 垂 挂 下 来 ， 并 排 挂 着 的 是 风 记 三 角 皮 带 和 汽车 
水 箱 软 管 ;那儿 有 成 箱 的 钉子 和 码 成 金字 塔 形 的 一 堆 堆 塑 料 桶 ,把 满 
一 个 个 架子 的 镀 装 货物 .成药 糖果 甜食 .婴儿 服装 .各 种 冷饮 。 

K 走 到 柜台 前 面 。“ 沃 斯 户 先 生 或 者 维 瑟 先生 , "他 说 道 “ 我 要 找 
一 位 电 沃 斯 卢 的 先生 ,或 者 维 瑟 先生 ,他 是 个 农场 主 。" 这 两 个 名 字 是 
他 母亲 记得 的 那些 名 字 中 的 两 个 ,来 自 遥远 的 过 去 。 

“ 沃 斯 户 太 太 , ”那个 老板 说 道 ,“ 你 说 的 是 她 么 ?旅馆 的 那个 沃 斯 
户 太 太 ? 可 没有 什么 沃 斯 卢 先生 。” 

“ 沃 斯 卢 先生 或 者 维 瑟 先生 ,他 很 久 以 前 是 个 农场 主 ,我 要 找 的 
就 是 这 个 人 。 我 不 知道 确切 的 名 字 ,但 是 如 果 我 找到 那个 农场 ,我 会 
认 出 来 的 。” 

“这 儿 根 本 没有 开 农 场 的 沃 斯 户 或 维 瑟 , 维 萨 基 


你 说 的 是 不 
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是 他 呀 ?你 想 找 维 萨 基 家 干什么 ?” 

“我 必须 把 一 些 东西 带 到 那儿 。" 他 拿 起 那个 盒子 。 

“那么 你 大 老 远 的 算是 白米 了 。 在 维 栈 基 他 们 家 邦 块 地 方 没 人 
了 ,那儿 已 经 空 了 好 多 年 了 。 你 有 把 握 你 要 找 的 是 维 萨 基 吗 ? 维 萨 基 
一 家 子 好 和 久 以 前 就 离开 这 儿 了 。 

K 要 了 一 包 姜 味 薄 脆 饼 干 。 

“ 谁 派 你 到 这 儿 来 的 ?”" 店 老板 问 道 .K 看 上 去 僵 乎 平 的 “他 们 应 
该 派 个 明白 人 来 。 你 看 见 他 们 的 时 候 把 我 这 个 话 儿 告 诉 他 们 。”K 嗓 
里 了 几 名 ,离开 了 。 

他 走 到 街 上 ,正在 不 知道 下 一 步 该 到 哪儿 间 入 ,这 时 一 个 孩子 跑 
过 来 追 着 他 。 先 生 , 我 可 以 告诉 你 维 萨 基 一 家 在 哪儿 ,那个 孩子 说 。 
照 他 讲 的 方位 ,KK 应 该 朝 北 , 沿 着 这 条 到 克 雷 德 方 丹 的 路 走 ,然后 沿 
着 莫 尔 德 纳 尔 斯 河 河 谷 走 农 场 大 道 向 东 。“ 那 个 农场 离 大 路 有 多 远 ?” 
K 忆 道 ,“ 是 走 远 路 还 是 抄 近 路 ?" 这 个 男孩 有 些 含糊 ,他 的 伙伴 们 世 
不 知道 “你 在 那个 手指 指 着 的 标志 拐弯 , ”他 说 道 ,“ 维 萨 基 家 在 那 片 
大 山 前 面 , 要 是 你 走 着 去 , 那 可 是 老 长 的 路 昵 。”K 给 了 他 们 一 点 钱 洋 
糖果 。 

直到 中 和 牛 ， 他 才 走 到 那个 手指 指 着 的 标志 ， 然 后 抛 上 了 一 条 小 

径 。 这 条 小 径 通 向 一 些 落 凉 的 灰色 平 滩 ; 当 他 扑 上 一 个 山头 , 远 远 看 

到 一 座 白粉 墙 的 低 矮 农舍 时 ,太阳 正在 下 山 。 在 这 农 侈 后面 , 那 起 伏 
的 平地 升 高 起 来 ,成 为 山脚 ,然后 成 为 大 山本 身 的 陡峭 的 黑色 山坡 。 
他 走 近 那 栋 房子 , 围 着 它 绕 了 一 圈 。 首 时 窗 都 关 着 ,一 只 野 刹 子 飞 来 ， 
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从 一 个 洞 钻 进去 ,那里 的 人 字形 山墙 已 经 崩溃 了 ,使 里 面 的 木材 暴露 
出 来 ,屋顶 的 镀 锌 铁皮 也 支 楼 起 来 一块 松动 的 卵 锌 铁 板 在 风 中 哲 动 
着 ,发 出 哎 哪 晓 哪 的 声音 ,有 如 一 个 人 在 独 语 , 在 这 栋 房 子 后 面 有 一 
个 有 假山 的 花园 ,里面 什么 也 没有 长 。 那 里 并 没有 像 他 想象 的 那样 一 
个 旧 的 大 车 库 ,而 是 一 个 用 木头 和 铁 板 搭 成 的 棚子 ,在 它 旁 边 是 一 个 
空荡荡 的 养 鸡 场 ,在 那 鸡 场 的 铁丝 网 里 面 ,一 些 黄色 塑料 球 带 在 风 中 
扑 打 ,在 房 后 的 斜坡 上 竖立 着 一 个 水 泵 , 它 的 头 已 经 不 见 了 。 在 远 处 
的 草原 上 ,第 二 个 水 泵 上 的 时 轮 在 微微 发 亮 。 

前 门 和 后 门 都 上 了 锁 。 他 使 劲 拉 一 个 百叶 窗 ,挂钩 松动 了 。 他 用 
双手 曙 在 眉毛 上 挡住 来 自 周 围 的 强 光 , 透 过 窗户 向 里 面 骆 视 ,但 是 什 
么 也 看 不 清 。 

当 他 走 进 那个 棚子 的 时 候 , 两 只 受惊 的 燕子 飞 了 出 来 ,一 架 落 满 
尘土 和 蛛网 的 斧 友 把 地 面 的 大 部 分 空间 都 占 满 了 。 在 界 瞳 中 几乎 什 

人 么 也 看 不 见 , 但 是 能 够 嗅 出 煤油 .羊毛 和 柏油 的 气味 ,他 沿 着 墙壁 摸 
索 着 ,在 那些 铁 锁 铁 铬 零碎 的 铁 管 . 成 盘 的 铁丝 \ 成 箱 的 空 瓶子 之 
间 摸 索 着 ,直到 踩 上 一 堆 装 饲料 的 空 麻袋 为 止 。 他 把 这 些 麻 袋 拖 到 露 
天 地 里 , 拌 搂 干净 ,然后 把 那些 麻袋 铺 在 门廊 上 ,给 自己 当 床 。 

他 吃 掉 先 前 买 来 的 最 后 一 块 饼干 。 他 自己 的 钱 还 剩 下 一 半 ,但 是 
此 刻 没有 更 多 的 用 处 。 天 光正 在 点 痰 下 去 。 房 柳 下 一 些 蝙 蝠 躁动 不 
安 。 化 躺 在 床上 详 昕 着 夜空 中 的 杂乱 声音 ,空气 显得 比 白 天 的 空气 密 
度 更 大 了 .他 想 ,现在 我 到 这 里 了 。 或 者 至 少 ,我 已 经 到 了 某 个 地 方 
了 .他 沉 人 了 梦乡 。 
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第 二 天 早晨 ,他 发 现 的 第 一 件 事情 就 是 ,有 许多 山羊 在 这 个 农场 
上 跑 来 跑 去 ,一 群 山羊 ,大 概 有 十 二 只 或 者 十 四 只 ,从 这 栋 房 子 的 后 
面 跑 出 来 , 缓 步 穿 过 院子 ,领头 的 是 一 只 长 着 盘 曲 的 特 角 的 老公 羊 。 
K 在 床上 站 起 来 看 ,因此 那些 山羊 受 了 惊 ,分 散 地 跑 上 了 那 条 通 往 河 
床 的 小 径 。 片 刻 之 后 ,它们 从 视野 中 消失 了 。 他 坐 了 下 来 , 懒 洋洋 地 系 
鞋 带 。 随 后 他 得 出 结论 ,如果 他 想 要 活命 ,就 得 把 这 些 喷 着 响 鼻 的 长 
和 毛 冀 生 ,或 者 像 它们 一 样 的 畜生 , 抓 住 , 杀 掉 , 切 开 , 吃 掉 。 他 没有 别 的 
武器 ,只 有 一 把 小 小 的 铅笔 万, 但 是 他 出 发 投入 了 追逐 羊 群 的 战斗 。 
他 把 整个 白天 的 时 间 都 花 在 穷 追 它们 上 面 。 最 初 ,那些 羊 一 见 到 他 就 
狂 跑 ,后 来 它们 开始 习惯 于 这 个 人 跟着 它们 小 跑 ; 当 太阳 变 得 更 炎热 
的 时 候 , 它 们 有 时 候 完 全 停 下 脚步 ,允许 他 走 近 到 离 它 们 只 有 几 步 远 
的 地 方 ,然后 又 偶尔 向 他 展示 一 下 它们 的 后 蹄 。 每 当 这 种 时 刻 , 当 他 
偷偷 接近 它们 的 时 候 ,KK 就 感到 自己 的 整个 身体 开始 情不自禁 地 疗 
拌 起 来 。 令 人 难以 相信 ,他 已 经 变 成 了 这 个 手 拿 屠 刀 的 野蛮 人 ;而 且 
他 也 无 法 摆脱 这 样 的 担心 ， 在 他 把 刀子 猛 扎 进 小 羊 的 有 着 棕 白 相 间 
花纹 的 对 子 的 时 候 , 那 把 铅笔 刀 的 刃 也 许 会 折 回 来 , 切 到 月 己 的 手 。 
每 当 它们 跑 开 了 ,为 了 要 打 起 精神 ,他 就 得 对 自己 说 :虽然 它们 有 许 
多 个 脑袋 ,我 只 有 一 个 脑袋 ,但 是 我 这 一 个 脑袋 的 思想 最 终 要 强 过 它 
们 那么 多 个 脑袋 。 他 试图 把 那些 山羊 赶 到 一 道 椰 栏 前 面 去 ,但 是 它们 
总 是 瘤 开 了 。 

他 发 现 , 它 们 正在 领 着 他 锦 一 个 大 圈子 ,就 绕 着 他 前 一 天 从 那个 
农舍 看 到 的 那个 水 泵 和 那个 水 坝 。 从 更 近 的 地 方 ,他 能 看 到 那个 方形 
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的 水 泥 水 坝 事 实 上 装 请 了 水 就 要 澜 出 来 了 ;环绕 着 它 , 有 几米 宽 的 泥 
水 和 茂盛 的 湿地 杂 草 , 当 他 走 近 的 时 候 ,能够 听见 几 只 青蛙 跳 到 水 里 
的 扑通 声 。 他 到 水 坝 前 喝 足 了 水 ,这 时 候 他 才 对 这 里 有 这 么 多 的 水 产 
生 了 疑问 ,他 自问 ,这 个 水 坝 注 满 了 以 后 谁 看 着 它 昵 。 这 天 下 午 更 晚 
些 时 候 , 正 当 他 顽强 地 进行 着 这 场 追踪 , 当 那 些 山羊 在 他 前 面 ,不断 
从 一 片 树 阴 慢 步 走向 另 一 片 树 阴 ,这 时 候 他 得 到 了 问题 的 答案 :一 阵 
轻 风 吹 起 ,那个 巨大 的 轮子 开始 咯咯 作 响 并 且 开 始 转动 起 来 ,从 那个 
水 泵 那儿 传 来 一 阵 发 干 的 克朗 克朗 声 ， 接 着 从 水 管 里 流出 了 断 断 续 
续 的 渚 请 水 流 。 

他 饥 肠 边 辐 ,完全 筋疲力尽 了 ,他 对 这 场 追 猫 实在 太 投入 ,现在 
已 经 无 法 放弃 了 ,他 担心 在 这 方圆 好 几 英里 的 陌生 草原 上 ,夜里 会 失 
去 追捕 的 对 象 ,于 是 拿 来 几 条 麻袋 ,就 在 光 光 的 土地 上 ,在 一 轮 满月 
之 下 ,在 他 敢于 最 靠近 那些 山羊 的 地 方 , 铺 起 床 来 ,并 且 沉 人 了 梦乡 ， 
但 时 睡 时 醒 。 午 夜 ,他 被 山羊 们 饮水 时 发 出 的 响 鼻 声 和 水 的 涛 溅 声 弄 
醒 了 。 尽 管 由 于 筋疲力尽 而 依然 有 些 头 学 眼花 ,他 还 是 爬 起 来 , 奢 夸 
绊 绊 地 向 它们 走 去 。 有 一 瞬间 ,它们 雍 拢 在 一 起 ,转身 面 对 着 他 ,站 在 
到 它们 中 部 的 水 中 ;然后 , 当 他 跳 人 水 中 追 它们 的 时 候 , 它 们 在 突 如 
其 来 的 惊 妨 中 向 四 面 八方 分 获 逃 章 。 几 乎 就 在 他 脚底 下 ,一 只 羊 一 个 
打 痢 , 痪 倒 了 , 它 像 一 条 记 汤 子 中 的 鱼 一 样 扑 腾 着 , 想 要 再 站 起 来 KK 
备 然 一 跃 , 镍 地 把 整个 身体 的 重量 都 一 下 子 压 在 它 的 身上 。 我 一 定 要 
用 劲 ,他 的 心里 冒 出 这 个 念头 ,我 必须 坚持 到 底 ,我 决 不 能 心 枇 手软 。 
他 能 感觉 到 那 只 羊 的 两 条 后 起 在 他 身 下 起 伏 ; 它 在 惊 丽 中 再 三 地 哗 
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昱 直 叫 , 它 的 身体 一 阵 阵 地 抽 搞 。K 跨 骑 在 它 的 身上 ,用 双手 捏 紧 它 
的 脖子 ,用 尽 吃 奶 的 力气 向 下 压 ,把 羊 头 按 到 水 里 , 按 到 水 下 黏稠 的 
淤泥 里 。 羊 的 两 只 后 腿 猛 烈 摆 动 着 ,但 是 他 的 一 双 膝 盖 好 像 一 合 老虎 
钳 一 样 紧 紧 夹 住 了 羊 的 身体 ,有 那么 一 瞬间 , 当 那 羊 的 扑 腾 开始 减弱 
下 去 的 时 候 , 他 几乎 要 松手 了 。 但 是 这 一 闪 念 马上 过 去 了 。 这 样 , 当 那 
头羊 的 最 后 的 喷 熏 和 额 栗 过 去 之 后 很 人 ， 他 继续 把 羊 头 按 在 洲 包 下 
面 。 直 到 那 冰 凉 的 坝 水 开始 把 他 的 四 肤 冻 盆 了 ,他 才 站 起 来 ,从 水 里 
慢 腾 腾 地 走出 来 。 

这 一 夜 剩 下 的 时 间 ,他 都 没有 呈 ,而 是 穿着 那 身 温 淋淋 的 衣服 距 
来 踊 去 ,他 的 牙关 打 战 ,这 时 ,月亮 划 过 朗朗 的 夜空 。 当 黎明 降临 , 熹 
微 的 曙光 足以 使 人 看 清 周围 的 景物 ,他 回 到 那 所 农 爹 , 连 想 都 不 想 就 
用 用 彩 肝 撞 碎 了 一 块 窗 玻璃 。 最 后 一 片 碎 玻 璃 落地 的 当 嘟 声 消失 之 
后 ,周围 又 像 刚才 一 样 恢复 了 深 深 的 寂静 。 他 松 开播 销 ,把 那 扇 窗户 
打 了 个 大 开 。 他 走 遍 了 一 个 个 房间 。 但 是 房间 里 除了 一 些 大 件 家 
具 一 橱柜 . 床 、 衣 柱 之 外 ,什么 也 没有 。 他 的 双 脚 在 落 满 尘 土 的 地 板 

上 留 下 了 脚印 。 他 走 进 厨房 的 时 候 ， 发 出 一 阵 翅 膀 扇 动 的 扑 楼 楼 的 声 
音 , 几 只 小 岛 穿 过 屋顶 上 的 一 个 洞 , 《了 出 去 。 一 捧 摊 的 鸟 业 拉 得 到 
处 都 是 ; 贴 着 远 处 那 面 墙 ,有 一 堆 砖 石 ,那里 的 山墙 崩溃 了 ,从 那儿 其 
至 长 出 了 一 株 小 小 的 草原 植物 。 

厨房 的 背面 通 往 一 个 小 小 的 食品 储藏 室 .打开 那 扇 窗户 , 推 开 
护 窗 板 。 沿 着 一 面 墙 摆 着 一 排 木 箱 ,都 是 空空 的 ,只 有 一 个 木 箱 里 面 
装着 一 些 东 西 ,好 像 是 沙子 和 老鼠 屎 。 在 一 个 搁 架 上 放 着 一 些 厨 房 用 
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具 ,一些 零星 的 器 亚 ,塑料 杯 ,玻璃 缸 , 上 面 都 盖 满 了 尘土 和 蛛网 。 在 
男 一 个 架子 上 , 则 是 一 些 半 空 的 油 浇 . 栈 涝 ,一 些 冰 糖 .奶粉 缸 和 三 瓶 
果酱 ,K 打 开 一 瓶 , 扣 掉 蜡 圭 ,狼吞虎咽 地 大 吃 那 种 味道 像 查 子 的 东 
西 。 他 嘴 里 果子 的 垂 丝 丝 的 味道 ,混合 着 从 他 身上 的 温 衣 服 发 出 来 的 
陈腐 的 泥水 味 儿 ,使 他 作呕 。 全 把 瓶子 拿 到 外 面 , 站 在 阳光 之 中 ,更 慢 
地 吃 着 剩 下 的 东西 。 

他 穿越 草原 , 走 了 一 英里 的 路 ,加 到 闭 个 水 坝 . 虽 然 空 气相 当 温 
暧 , 但 是 他 依然 在 瑟瑟 发 拌 。 

那 只 羊 的 肋 腹 部 呈现 出 泥水 的 棕 褐 色 , 露 在 水 面 上 。 他 如 水 走 过 
去 ,用 尽 全 身 力气 , 抓 住 死 羊 的 两 条 后 腿 , 把 它 的 尸体 拖 出 来 。 羊 的 牙 
齿 露 在 外 面 , 它 那 两 只 黄 黄 的 眼睛 大 睁 着 ;水 滴 滴 答 答 地 从 它 的 嘴 里 
流出 玉 。 是 一 只 母 羊 。 隆 天 主宰 着 他 的 那 种 紧迫 强 烈 的 饥 俄 感 消失 
了 。 那 羊 身上 覆盖 着 湿 淋 淋 的 纠结 的 毛皮 ,一 想到 要 把 这 个 难看 的 东 
西 切 开 并 且 吃 下 去 ,就 让 他 一 阵 阵 地 反 明 。 其 余 的 羊 站 在 不 远 处 的 一 
个 付 坡 上 ,它们 的 耳 休 都 支 楼 着 朝 着 他 。 他 觉得 简直 难以 相信 ,四 已 
竟然 会 像 个 疯子 一 样 手 里 拿 着 一 把 刀 , 追 了 它们 - 整 天 。 他 脑海 里 内 
现 出 这 样 的 景 刍 ,在 这 洁 的 月 光 下 ,自己 骑 在 这 只 母 羊 的 身上 ,一 直 
到 它 闽 死 在 泥水 之 下 ,不 由 得 阵 额 栗 掠 过 他 全 身 。 他 宁愿 把 这 只 和 母 
羊 埋 在 什么 地 方 ,忘掉 这 段 插曲 ;或 者 ,最 好 是 ,在 这 头 冀 生 的 肋 腹 上 
猛 击 一 掌 ,看 见 它 挣 扎 着 站 起 来 ,奔驰 而 去 。 他 拖 着 这 只 死 羊 , 穿 过 草 
诛 , 回 到 那 栋 房 子 ,这 花 了 他 几 个 小 时 的 时 间 。 没 办 法 打开 那些 门 锁 ， 
他 只 好 抬 着 它 穿 过 一 扇 窗 户 ,把 它 弄 进 怖 房 ,这 时 他 突然 想到 ,在 屋 
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子 里 屠宰 这 头羊 未 免 太 大 了 ,虽然 司 房 里 长 出 了 一 些 野 草 , 还 有 一 些 
小 岛 ,但 是 也 得 算是 屋子 里 的 一 部 分 。 于 是 他 又 把 它 抑 了 出 去 ,他 觉 
得 自己 已 经 搞 不 请 为 什么 大 老 远 的 跑 了 干 百 里 路 到 这 儿 来 ， 他 不 得 
不 把 双手 在 脸 上 返 了 几 回 , 才 觉 得 心里 好 过 一 些 了 。 

过 去 他 从 来 没有 收拾 过 任何 动物 。 在 这 儿 除 了 一 抬 铅笔 刀 , 疫 有 
可 用 的 家 伙 。 他 切 开 羊 的 肚子 ,把 一 只 腹 膊 伸 进 那个 切口 ;他 本 以 为 
会 摸 到 温 热 的 内 脏 ， 但 是 碰 到 的 依然 是 沼泽 淤泥 般 的 冷冰冰 竟 淋 淋 
的 苛 溃 感觉 ,他 用 手 猛 地 一 拧 , 羊 的 内 胜 就 从 腹腔 中 深 落 下 来 , 掉 在 
他 的 脚下 ,那些 胜 器 有 蓝 色 的 .紫色 的 和 粉红 色 的 ,他 不 得 不 把 这 具 
尸体 又 拖 开 了 一 段 距 离 ,才能 继续 进行 下 去 。 他 尽 可 能 地 测 开 羊 肥 ， 
但 是 却 不 能 把 四 只 羊 脚 和 羊 头 割 下 来 .直到 他 在 棚子 里 寻找 了 一 番 ， 
找到 一 把 马 锡 , 才 算 解决 了 问题 ,最 后 ,他 把 那 具 剥 了 皮 的 尸体 挂 在 
了 食品 储藏 室 的 天 伦 板 上 。 这 户 体 与 剩 下 的 那 堆 东 西 一 比 ,显得 那么 
小 。 他 把 那 堆 剩 下 的 羊 头羊 脚 、 肠 子 胜 子 ,用 一 条 麻袋 一 送 , 埋 在 了 假 
山 的 项 上 。 他 的 双手 和 袖子 上 满 是 血 污 ;附近 没有 水 ;他 就 用 沙土 把 
自己 洗刷 了 了 一遍， 但 是 他 回 那 标 房 子 的 时 候 ， 身 后 仍然 扎 着 一 群 苍 
量 。 

他 把 炉子 扫 王 净 , 生 起 火 来 。 没 有 者 东西 的 家 伙 。 他 切 下 一 条 后 
腿 , 就 拿 着 它 在 明火 上 烤 起 来 ,直到 后 腿 的 表面 都 烤 焦 了 ,开始 往 下 
滴 油 六 为 止 。 他 吃 着 羊 腿 毫 无 快感 ,只 是 在 想 着 :等 这 只 羊 吃 完了 ,我 
该 怎么 办 呢 ? 


他 确信 自己 已 经 感冒 着 凉 了 。 他 的 皮肤 感到 又 热 又 干 ,头发 疼 ， 
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吞咽 困难 。 他 拿 了 几 个 玻璃 缸 到 水 坝 那 儿 去 打 水 。 在 回来 的 路 上 ,他 
窗 然 感到 体力 不 支 , 不 得 不 坐 了 下 来 。 坐 在 光秃秃 的 草原 上 ,脑袋 奇 
拉 在 两 个 膝盖 之 间 , 他 却 让 自己 想象 身 在 一 个 很 干净 的 床上 , 躺 在 新 
鲜 ,洁白 的 被 袜 之 间 。 他 咳嗽 着 ,发 出 像 猫 头 座 似 的 呼 呼声 ,并 且 听 到 
那 与 自己 截然 不 同 的 声音 ,可 那 又 并 非 是 回声 。 虽 然 他 的 嗓子 挺 疼 ， 
但 是 他 还 是 又 发 了 一 下 声 。 这 是 他 自从 离开 艾 尔 伯 特 王子 城 以 来 第 
一 次 听 到 自己 的 声音 。 他 想 ; 在 这 里 ,只 要 我 喜欢 ,我 就 可 以 发 出 任何 
声音 。 

到 夜幕 降临 的 时 候 ， 他 发 烧 了 。 他 把 那个 麻袋 做 的 床 拖 到 前 屋 
里 ,并 且 就 睡 在 那里 。 他 做 了 一 个 梦 , 梦 见 自己 躺 在 休 伊 斯 ' 诺 旦 牛 斯 
学 校 漆黑 一 团 的 宿舍 里 。 当 他 伸 出 手 的 时 候 ， 却 磁 到 了 铁 床 架 的 床 
头 , 从 那个 棕 绳 床 垫 上 发 出 一 股 陈 尿 腺 味 。 因 为 担心 自己 动 一 动 会 惊 
醒 睡 在 自己 周围 的 男孩 们 ,所 以 他 一 直 睁 着 眼睛 庙 在 那里 ,这 样 他 就 
不 会 跌 入 睡 着 的 危险 之 中 。 现 在 是 四 点 了 ,他 对 自己 说 ,到 六 点 天 就 
亮 了 。 无 论 他 怎么 睁 大 眼睛 ,也 无 法 分 辨 出 窗户 的 位 置 。 他 的 眼皮 变 
得 越 来 越 重 。 我 正在 下 落 ,他 想到 。 

早晨 ,他 感到 强壮 有 力 多 了 。 他 穿 上 鞋 ,在 这 栋 房 子 里 走 来 走 去 。 
在 一 个 衣柜 顶 上 ,他 发 现 了 一 个 手提 箱 , 但 是 里 面 只 装着 几 个 破 娃娃 
和 几 块 七 巧 板 。 这 栋 房 子 里 没有 任何 对 他 有 用 的 东西 ,也 没有 任何 东 
西 提供 一 点 线索 ， 住 在 这 里 的 维 萨 基 一 家 为 什么 在 他 到 来 之 前 就 离 
开 了 。 

厨房 和 食品 储藏 室 里 一 片 喻 喻 的 苍蝇 吵 闸 声 。 虽 然 没 有 一 点 胃 
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口 ,但 他 还 是 用 果酱 饶 头 盒 盛 水 者 了 一 点 羊肉 。 他 在 食品 储藏 室 的 一 
个 缸 子 里 发 现 了 茶叶 ;他 泡 上 茶 ,又 回 到 床上 。 他 已 经 开始 咳嗽 了 。 

骨灰 盒 在 起 居室 的 一 个 角落 里 等 待 着 他 。 他 希望 母亲 正在 得 到 
解脱 (在 某 种 意义 上 ， 她 就 在 这 个 盒子 里 ,在 某 种 意义 上 又 不 在 其 
中 ), 一 个 灵魂 得 到 了 解脱 进入 空气 之 中 ,她 现在 更 平静 了 ,因为 她 更 
靠近 了 故乡 的 土地 。 . 

不 采取 任何 措施 ,让 自己 听任 疾病 的 摆布 .处 置 ,在 这 之 中 ,有 一 
种 快感 .他 打开 所 有 的 窗户 ,请 下 倾听 着 圣灵 的 声音 ,或 者 倾听 着 死 
窟 和 宁静 。 整 个 白天 里 ,他 时 睡 时 醒 。 当 下 午 的 太阳 直射 进 诬 里 , 照 在 
他 身上 的 时 候 ,他 关上 了 百叶 窗 。 

傍晚 ,他 又 有 些 精神 错乱 了 。 他 正在 试图 穿 过 一 片 芝 凉 的 土地 ， 
这 块 士 地 倾斜 着 ,威胁 着 要 把 他 扔 出 去 。 他 平 庙 着 ,把 目 己 的 手指 扣 
进 泥土 之 中 ,觉得 自己 正在 猛然 一 下 划 过 黑暗 。 

两 天 后 ,这 种 阵 发 的 时 冷 时 热 结束 了 ;又 过 了 一 天 之 后 ,他 开始 
复原 了 。 食 物 储藏 室 里 的 那 只 羊 正在 发 壬 。 这 个 教训 (如 果 说 有 什么 
教训 ,如 果 说 在 这 些 事件 中 有 什么 令 他 难忘 的 教训 ), 看 来 就 是 不 要 
杀害 这 么 大 的 动物 ,他 自己 前 了 一 个 Y 形 的 树枝 ,用 一 个 旧 诗 的 鞋 舌 
头 ,和 从 一 条 自行 车 内 胎 上 剪 下 来 的 两 条 橡皮 条 ,给 让 已 做 了 一 个 弹 
马 。 他 用 这 个 弹 马 打 树 上 的 鸟 。 他 把 那 只 羊 的 尸体 埋葬 了 。 

在 这 个 农舍 后 面 的 山脚 下 ,他 发 现 了 一 些 只 有 一 个 房间 的 小 屋 。 
这 些 房子 是 用 砖 和 上 灰 泥 盖 的 ,有 水 泥 地 面 和 铁皮 屋顶 。 它 们 不 可 能 有 
半 个 世纪 之 久 。 但 是 几米 开外 ,就 在 光 土 地 上 , 答 立 着 一 个 用 饱 经 反 
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霜 的 土坯 围 成 的 小 小 长 方形 废墟 。 难 道 这 就 是 母亲 出 生 的 地 方 ,在 一 
个 刺 梨 园 里 ?他 从 自己 住 的 那 栋 房子 里 取 来 骨灰 盒 , 放 在 那个 长 方形 
的 房屋 废墟 当中 , 坐 下 来 ,等待 着 。 他 不 知道 自己 期 待 着 什么 ;不 过 无 
论 他 期 待 的 是 什么 , 那 事 情 都 没有 发 生 。 一 只 甲虫 急匆匆 地 从 地 面 上 
有 疏 过 。 风 儿 在 吹 着 。 那 里 是 一 个 纸板 盒子 , 放 在 阳光 下 一 块 曾经 烟 赤 
火 迷 过 的 泥 地 上 , 仅 此 而 已 ,显然 ,还 有 他 必须 迈 出 的 下 一 步 ,但 是 眼 
下 他 还 无 法 想象 。 

他 沿 着 周围 的 围栏 绕 着 这 个 农场 走 了 一 轿 ， 没 有 遇 到 有 任何 邻 
居 生 活 的 迹象 .在 一 个 上 面 盖 有 铁皮 的 木 模子 里 ,他 发 现 了 -一 些 正 在 
朽 坏 的 羊 饲 料 ; 他 从 中 挑 出 一 把 玉米 , 放 在 自己 的 兜 里 。 他 回 到 那个 
水 泵 那里 ,摆弄 着 它 , 直 到 他 发 现 制 动 结构 是 如 何 工作 的 为 止 。 他 把 
断 了 的 钢丝 绳 接 上 ,制止 住 那个 轮子 疯狂 地 于 转 。 

虽然 他 继续 在 那 栋 房子 里 睡觉 ,但 是 他 在 那儿 却 并 不 自在 。 他 从 
一 个 空房 间 漫步 到 另 一 个 房间 ,感到 像 空气 一 样 虚 幻 ,他 自 哼 自 唱 ， 
听 岗 自己 的 声音 从 墙壁 和 天 花 板 发 出 回响 。 他 把 床 移 到 后 房 ,在 那儿 
他 至 少 能 够 穿 过 房 顶 上 的 写 族 看 到 群星 内 净 。 

他 的 许多 白天 都 在 水 坝 那儿 度 过 。 一 天 早晨 ,他 脱 掉 了 身上 的 所 
有 衣服 ,把 它们 洗 干 净 ,他 站 在 齐 胸 深 的 水 里 ,把 得 衣服 向 坝 壁 上 区 
甩 ; 在 这 天 剩 下 的 时 间 里 ,在 防 后 衣服 的 时 候 , 他 就 在 树 阴 下 打 腌 。 

让 母亲 重 轨 大 地 的 时 候 到 了 。 他 打算 在 水 坝 西 面 的 小 山顶 上 控 
一 个 坑 , 但 是 在 浮 土 表 面 一 英寸 以 下 , 铁 铬 就 磁 上 了 坚固 的 岩石 ,于 
是 ， 他 转移 到 水 坝 下 面 那 块 耕作 过 的 土地 边 上 ， 挖 了 一 个 一 时 竣 的 
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坑 。 他 把 那 袋 骨 灰 放 到 坑 里 ,并 且 在 那 上 面 撒 下 了 第 一 欠 土 .这 时 他 
感到 一 阵 阵 的 疑惑 不 安 。 他 合 上 双眼 ,全神贯注 ,希望 有 一 个 声音 使 
他 的 心安 定 下 来 ,告诉 他 正在 做 的 事情 完全 对 一 一 他 母亲 的 声音 , 假 
若 她 还 有 声音 的 话 ,或 者 是 一 个 并 不 特别 属于 某 个 人 的 声音 ,或 者 甚 
至 是 他 自己 的 声音 ， 就 像 它 有 时 候 会 自 说 自 话 ， 告 诉 他 该 怎么 办 那 
样 。 但 是 ,没有 任何 声音 传 来 。 于 是 他 从 那个 坑 里 拿 出 那 袋 骨灰 , 目 己 
负 起 责任 来 ， 他 开始 着 手 在 那 块 地 的 中 央 清 理 出 一 块 几米 见方 的 地 
方 。 那 里 因为 地 势 比 较 低 ,所 以 骨灰 不 会 被 风 歇 走 ,他 把 那些 细小 的 
灰色 薄片 撒 在 地 上 ， 然 后 再 把 土 一 铀 一 铂 重 新 恢复 原 位 ， 盖 在 骨灰 
上 。 

这 是 他 耕耘 者 生活 的 开始 ,在 那个 棚子 里 的 一 个 架子 .上 ,他 发 现 
了 一 袋 南瓜 好， 其 中 有 一 些 他 已 经 漫不经心 地 放 在 火 上 烤 了 ， 吃 挤 
了 ;他 还 有 一 些 玉米 粒 儿 ;在 食品 储藏 室 的 地 上 化 甚至 捡 到 了 一 粒 殊 
霉 堆 的 青豆 。 在 一 周 的 时 间 蛙 ,他 清理 出 水 坝 附近 的 那 妃 地 ,恢复 起 
灌溉 这 块 地 的 垄沟 系统 。 随 后 ,他 种 了 一 小 块 地 的 南瓜 ,一 小 块 地 的 
玉米 ;在 河 边 不 远 的 地 方 , 他 种 下 了 青豆 ,这 样 他 就 可 以 打 水 浇灌 这 

青豆 ,而 且 , 如 果 它 长 起 来 ,就 能 爬 到 刺 剂 棵 子 上 去 。 

绝 大 部 分 时 间 ,他 都 靠 吃 用 弹 马 射 杀 的 小 岛 活着 。 他 的 日 子 ,一 
部 分 用 来 进行 这 种 狩猎 活动 ,一 部 分 用 在 耕作 土地 上 面 , 狩 猫 活 动 通 
常 在 更 靠近 那 栋 房子 的 地 方 进行 ,他 最 大 的 快乐 就 是 在 日 落 的 时 候 ， 
打开 水 坝 壁 上 的 开关 ,看 着 那 清 清 的 水 流 , 泪 泪 地 沿 着 水 渠 流 消 , 滋 
润 着 那 干旱 的 土地 ,把 它 从 黄 褐色 变 成 深 棕 色 。 他 想到 ,这 是 因为 我 
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是 一 个 园 ]， 因 为 这 是 我 的 天 性 。 他 在 一 块 石头 上 磨 快 了 铁 铬 的 煞 
刀 , 这 样 用 它 铲 土 的 时 候 , 那 种 距 间 感觉 就 更 妙 , 那 种 栽种 东西 的 冲 
动 已 经 在 他 的 心中 重新 苏醒 ;现在 ,从 这 几 周 的 时 间 来 看 ,他 发 现 自 
己 的 这 种 苏醒 的 生活 是 和 化 开明 出 来 的 这 块 土地 以 及 种 在 上 面 的 那 
些 种 子 紧 紧 结合 在 一 起 的 。 

有 了 时候, 特别 是 在 早晨 , 当 他 想到 ,自己 单枪匹马 ,默默 无 闻 , 却 
正在 使 这 个 莞 芜 的 农场 欣欣 向 荣 , 这 时 一 阵 狂 喜 就 会 掠 过 他 的 心头 。 
但 是 随 着 这 种 狂喜 ,有 时候 也 会 有 一 种 痛苦 的 意识 到 来 ,这 种 痛苦 隐 
隐 地 与 未 来 联系 在 一 起 ; 这 时 它 就 成 了 惟一 一 种 能 防止 他 陷 人 诅 表 
的 轻快 工作 了 。 

那个 井 眼 ,被 抽 干 了 ,只 能 产生 断断续续 的 微弱 水 流 。 把 从 大 地 
中 流出 的 水 储存 起 来 ,成 了 K 的 最 大 愿望 ,他 只 用 水 泵 抽取 他 的 园子 
需要 的 水 ,让 水 坝 里 的 水 面 降低 了 几 英 寸 , 而 毫 不 动情 地 看 着 那 块 沼 
泽 干掉 , 稀 记 板结 成 硬块 , 绿 草 枯 茸 了 ,那些 青蛙 肚子 朝天 地 躺 在 那 
里 , 干 死 了 .他 不 知道 地 下 水 如 何 自我 循环 重新 变 得 熏 满 ,但 是 他 知 
道 挥霍 和 浪费 绝 无 好 处 。 他 无 法 想象 什么 潜伏 在 他 的 脚下 ,是 一 个 湖 
泊 还 是 一 股 流 泉 ,是 一 个 辽阔 的 地 下 海 还 是 深 得 无 底 的 池塘 。 每 “次 
他 松 开 制 动 器 ,那个 风车 的 轮子 转 起 来 ,水 就 流出 来 了 ,这 在 他 看 来 
就 好 像 一 个 奇迹 ;他 中 在 坝 足 上 , 闭 上 双眼 ,把 手指 伸 到 那 泌 泥 的 流 
水 之 中 。 

他 日 出 而 作 日 落 而 息 ,超然 于 时 代 之 外 。 开 普 敦 ,战争 ,和 他 来 到 
这 个 农场 的 过 程 ,都 变 得 越 来 越 远 ,正在 被 淡忘 。 
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然后 ,有 一 天 ,他 在 中 午 的 时 候 回 到 那 所 房子 ,看 见 前 门 大 敞开 
着 ;正当 他 还 在 惊 性 地 站 在 那里 一 动不动 的 时 候 , 一 个 人 从 房子 里 出 
来 , 走 到 了 阳光 下 ,是 一 个 面色 苍白 的 肥胖 年 轻 人 , 窜 着 一 身 吐 吼 布 
军服 。 你 在 这 此 十 活 吗 光 这 是 这 个 陌生 人 的 第 一 句 话 。 他 站 在 台 险 
最 上 面 , 倒 好 像 他 是 这 所 房子 的 主人 。 对 来 说 ,除了 点 头 之 外 别 无 
选择 。 我 过 去 从 来 没有 见 过 你 那个 隔 生 人 说 道 “ 你 在 照看 这 个 农 
场 吗 ?" 攻 点 了 点 头 .“ 什 么 时 候 言 房 塌 成 那个 样子 ?" 他 问 道 。KK 想 要 挤 
出 点 儿 话 来 , 却 结巴 起 来 。 那 个 陌生 人 的 目光 始终 没有 离开 K 的 那 张 
有 毛病 的 嘴巴 。 然 后 ,他 又 开口 说 话 了 。“ 你 不 知道 我 是 谁 吧 ?” 他 说 ， 
“我 是 这 儿 的 老板 维 萨 基 的 孙子 。 

K 把 他 的 那些 麻袋 从 厨房 搬 到 靠山 根 的 一 间 房 子 里 ， 把 那 栋 房 
子 腾 给 这 位 新 来 的 维 萨 基 家 的 人 。 他 感到 旧 日 的 那 种 毫 无 办 法 的 思 
笨 麻 木 正 在 侵袭 着 自己 ,他 努力 要 回击 它 。 他 想 , 那 家 伙 也 许 只 果 上 
一 两 天 , 那 时 候 他 就 会 看 到 对 他 来 说 这 儿 没有 什么 好 东西 ;也 许 , 走 
人 的 将 是 他 ,而 留 下 的 将 是 我 。 
但 是 ,情况 表明 , 那 位 维 萨 基 的 孙子 并 不 会 走 掉 。 那 天 傍晚 , 当 开 
在 山脚 下 生起 一 堆 敌 火 ,正在 烤 着 两 只 作为 晚饭 的 野 铂 和子 的 时 候 , 那 
个 维 萨 基 的 孙子 从 黑暗 中 走 了 出 来 ,并 且 在 周围 转悠 了 很 长 时 间 ,以 
致 K 感 到 不 得 不 主动 提出 和 他 分 享 晚餐 。 那 人 吃 起 东西 来 像 个 饥饿 
的 男孩 。 结 果 他 们 俩 都 不 够 吃 。 然 后 他 的 事 儿 就 来 了 。“ 你 去 艾 尔 伯 特 
王子 城 的 时 候 ,我 希望 你 留心 ,不 要 向 任何 人 提起 我 在 这 里 ,” 他 开始 
说 道 。 原 来 ,他 是 一 个 逃兵 。 他 在 前 一 天 将 近 黄 昏 的 时 候 , 从 克 雷 德 方 
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丹 的 一 个 军队 训练 营 里 逃 出 来 ,在 乡间 走 了 一 整 夜 ,终于 抵达 这 个 他 
从 上 小 学 的 时 候 就 记得 的 农场 我们 家 曾经 每 年 都 在 这 里 过 圣诞 
节 ,” 他 说 , “我 们 家 一 直 来 这 儿 , 直 到 这 房子 裂 了 好 多 口子 为 止 ,我 从 
来 没有 阔 见 过 像 我 们 那 时 候 那 么 吃 东 西 的 。 成 天 的 ,我 奶奶 总 是 在 牛 
子 上 堆 满 了 吃 的 ,都 是 乡下 的 好 吃 东西 ,而 我 们 总 是 把 它 吃 得 一 干 二 
净 。 那 种 卡 鲁 草原 羊 头 肉 那个 香 ,是 再 也 党 不 到 了 。"K 坐 在 自己 的 后 
脚跟 上 ,用 棍子 拨 着 火 , 听 着 ,一 言 不 发 ,他 想到 :我 让 自己 相信 这 是 
一 块 无 主 的 土地 .可 现在 我 知道 了 事实 。 现 在 我 正在 吸取 教训 。 

而 那 位 维 萨 基 的 孙子 ,可 是 越 说 越 来 劲 。 他 说 ,他 有 贫血 症 , 心 脏 
也 有 毛病 ,这 是 有 证 明 的 ,对 些 毫 无 争议 ,可 是 ,他们 却 要 派 他 上 前 
线 。 他 们 对 学 者 .职员 进行 再 分 配 ,把 他 们 送 上 前 线 。 他 们 以 为 没有 学 
者 .职员 ,他 们 能 干 得 成 事情 ?他 们 以 为 没有 军需 官办 公 室 ,他 们 能 进 
行 这 场 战 争 ? 如 果 他 们 来 找 他 ， 那 些 正 规 的 警察 或 者 宪兵 把 他 抓 回 
去 ,就 会 拿 他 杀 鸡 给 猴 看 .区 必须 装 旺 巴 。 他 必须 装 傻 充 避 ,一 点 口 风 
都 不 露 .而 他 , 那 位 维 萨 基 的 孙子 本 人 , 则 要 给 自己 弄 一 个 藏身 之 所 。 
他 熟悉 这 个 农场 ,他 会 找到 一 个 他 们 做 梦 都 找 不 到 的 地 方 。 要 是 K 不 
知道 那个 藏身 的 地 方 ， 那 就 再 好 不 过 了 。K 能 够 给 他 找到 一 把 锯 么 ? 
他 需要 一 把 锯 , 他 想 要 这 天 上 午 就 开始 工作 ,这 是 首要 的 事情 。K 答 
应 去 找 找 看 。 接 下 来 便 是 一 段 长 时 间 的 沉默 .。“ 这 就 是 你 吃 的 所 有 东 
西 ?" 维 萨 基 的 孙子 问 道 必 点 了 点 头 。 你 应 该 种 些 土 豆 ," 维 萨 基 的 
孙子 说 道 , “土豆 . 自 头 、 玉 米 一 一 只 要 你 给 它 足 够 的 水 ,这儿 什 么 东 
西 都 会 长 出 来 。 这 块 地 肥沃 得 很 ,我 很 惊讶 ,你 怎么 没 在 水 现 旁 边 给 
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己 种 一 些 东 西 。 一 阵 绝望 的 剧 冯 从 区 的 心头 划 过 :他 连 那 个 水 
知道 “我 的 管 葡 奶奶 找到 你 真 幸 运 ,” 维 萨 基 的 孙子 继续 说 道 ， 


“现在 人 们 要 找 好 的 农场 用 人 可 费劲 了 。 你 叫 什么 名 字 ?”“ 迈 克 尔 ，” 
K 回 答 到 。 这 时 天 黑 下 来 了 。 维 萨 基 的 孙子 犹 济 不 决 地 站 起 来 “你 没 


有 手 


电 简 吗 ?" 他 间 道 。“ 没 有,"K 说 道 ;然后 看 着 他 在 月 光 中 择 路 而 


行 , 走 下 山脚 。 


坝 那 
脚跟 


早晨 来 临 了 ,在 那儿 他 现在 再 也 没有 任何 事情 可 做 。 他 无 法 到 水 
里 去 而 不 暴露 他 的 那个 园子 。 他 舍 着 房间 的 墙壁 , 坐 在 自己 的 后 
上 ,他 感觉 到 太阳 温暖 着 自己 的 身体 ,感觉 到 时 间 流 逝 ,直到 维 


萨 基 的 孙子 又 扑 主 小 出 来 为 止 。 他 比 我 要 小 十 岁 ,K 想 到 。 怜 山 使 得 


他 的 


过 商 
间 他 


皮肤 有 些 发 红 。 

“迈克 尔 ,那儿 没 有 东西 可 吃 ! 维 萨 基 的 孙子 抱怨 道 ， 你 没有 去 
店 么 ? "接着 ,也 没 等 K 回 答 ,他 就 推 开房 门 向 里 面 窥 视 有 一 月 
似乎 要 擦 门 而 过 ,但 是 接着 自己 站 住 了 。 

“他 们 付 给 你 多 少 工钱 ,迈克 尔 ?” 他 问 道 。 

K 想 到 ,他 认为 我 真 的 是 个 侠 瓜 呢 。 他 认为 我 是 个 像 动 物 一 样 是 


在 地 板 上 的 人 鼻 瓜 , 靠 吃 小 岛 和 晰 蝎 为 生 ,不 知道 有 钱 这 种 东西 。 他 看 


着 我 由 


却 把 


雷 幅 上 的 徽章 就 暗自 问 自己 ,是 哪个 小 孩 摸 彩 中 奖 ,自己 不 要 
这 东西 送 给 了 我 。 

“两 个 兰 特 ,”K 说 道 , “一周 两 个 兰 特 。” 

“那么 ,你 有 我 爷爷 奶奶 的 什么 消 息 吗 ?他 们 没 来 看 看 吗 ?9” 

K 沉 点 了 。 
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“你 从 哪儿 来 ?你 不 是 这 个 地 方 的 人 吧 ?” 
“我 曾经 四 海 为 家 , "KK 说道 ,“ 我 也 到 过 开 普 敦 。” 
“这 个 农场 上 没有 绵羊 吗 ?” 维 萨 基 的 孙子 问 道 ,“ 没 有 山羊 吗 ? 昨 
天 我 不 是 看 见 在 水 坝 那 边 有 十 二 只 山羊 吗 ?” 他 看 了 看 自己 的 手 
表 ,“ 来 ,咱们 俩 去 找 找 那 些 山 羊 。” 
K 回 忆 起 那 只 躺 在 泥水 里 的 山羊 。 那 些 山羊 都 变 野 了 ,” 他 说 ， 
“你 根本 别 想 抓 住 它们 。” 
“咱们 会 在 水 坝 那儿 抓 住 它们 的 。 咱 们 俩 会 办 到 的 。” 
“它们 晚上 到 水 坝 这 几 来 ,"K 说 ,整个 白天 它们 都 在 草原 上 。" 而 
在 心里 ,他 自己 想到 :-- 个 没有 枪 的 当 兵 的 。 一 个 来 探险 的 小 伙 子 。 对 
他 来 说 这 个 农场 不 过 是 个 探险 的 地 方 。 但 他 口 里 说 的 却 是 :“ 留 着 屠 
些 山羊 吧 , 我 会 给 你 搞 到 一 些 东西 吃 的 。” 
所 以 , 当 锯 声 从 那 所 房子 里 传 出 来 的 时 候 ,K 拿 起 弹弓 , 走 到 河 
边 ,一 个 小 时 后 ,他 已 经 射 杀 了 三 只 麻雀 和 -只 野 饮 子 。 他 带 着 那些 
死 鸟 来 到 前 门 , 敲 了 敲 门 , 维 萨 基 的 孙子 光 着 膀子 , 满 身 是 汗 ,来 给 他 
开门 “很 好 ,” 他 说 ,“ 你 能 够 很 快 把 它们 收拾 出 来 吗 ? 我 将 不 胜 感 
激 。” 
K 举 起 那 四 只 死 鸟 ,它们 的 脚 凑 在 一 起 成 了 一 堆 乱 糟 糟 的 爪子 。 
一 只 麻 淮 的 史上 , 凝 着 一 个 血 珠 。“ 东 西 都 打 回 来 了 ,你 再 不 自己 体 
会 体会 ,就 太 不 带劲 儿 了 , "他 说 ,“ 你 不 会 把 你 自己 弄 脏 的 ,就 连 你 的 
一 个 小 手指 头 也 不 会 。 
“这 话 到 底 是 什么 意思 ?” 维 萨 基 的 孙子 问 道 ,“ 你 他 妈 的 是 什么 
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意思 ?你 要 说 什么 事 儿 ,你 就 说 出 来 1 你 把 那些 东西 放下 ,我 会 处 置 它 
们 的 1" 于 是 kK 把 那 四 只 鸟 放 在 前 门 的 门廊 上 ,扬长 而 去 。 

最 初 的 南瓜 叶 , 又 短 又 粗 ,正在 这 里 一 棵 那里 一 棵 地 拱 出 地 面 。 
K 最 后 一 次 打开 截 门 , 看 着 水 缓 缓 地 流 过 这 块 田 地 ,把 泥土 变 成 深 棕 
色 。 他 想 , 现 在 正 是 最 需要 我 的 时 候 ,我 却 抛 下 了 我 的 孩子 们 。 他 关上 
截 门 , 扳 下 球形 把 手 ,直到 开关 被 关 死 了 ,截断 了 通 向 那个 水 槽 的 水 
流 ,山羊 们 一 向 是 在 那儿 饮水 的 。 

他 带 回 四 饶 子 水 ,把 它们 放 在 台阶 上 。 维 萨 基 的 孙子 ,又 穿 上 了 
衬衫 ,站 在 那 盟 ,双手 放 在 裤 铬 里 , 效 视 着 远 处 ,在 经 过 一 段 漫长 的 沉 
默 后 ,他 说 话 了 。* 迈 克 尔 , ”他 说 道 , “我 不 是 付 工 钱 给 你 的 人 ,我 不 能 
就 这 样 让 你 离开 农场 。 但 是 我 们 必须 一 起 干 活 ,否则 的 话 一 一 "他 把 
目光 转 到 K 的 身上 。 

这 些 话 ,无 论 意味 着 什么 ,是 责备 ,威胁 ,还 是 申 斥 ,在 K 看 来 都 似 
平 是 要 使 他 容 息 。 那 没有 什么 ,只 是 一 种 罕 态 而 已 ,他 告诉 自己 :要 镇 
静 , 然 而 ,这 时 他 又 一 次 感觉 到 那 种 三 压 的 感觉 正在 像 雾 一 样 他 遍 他 
的 全 身 。 他 再 也 不 知道 拿 自己 的 脸 怎 么 办 。 他 揉 了 揉 自己 的 嘴 , 果 着 
. 维 萨 基 的 孙子 的 棕色 靴子 , 心 想 :你 再 也 不 能 在 商店 里 买 这 样 的 闲 子 
了 。 他 努力 要 控制 住 这 个 念头 ,好 使 自己 镇 定 下 来 。 

“我 需要 你 为 我 跑 一 趟 艾 尔 伯 特 王子 城 ,迈克 尔 ,” 维 萨 基 的 孙子 
说 道 ,“ 我 会 给 你 一 个 我 需要 的 东西 的 清单 ,还 有 钱 。 我 也 会 给 你 一 
你 本 人 需要 的 东西 ,不 过 ,不 要 和 任何 人 说 话 ,不 要 说 你 看 见 过 我 ,不 
要 说 你 给 谁 买 东西 .不 要 说 你 买 东西 是 为 了 任何 人 。 不 要 在 一 家 商店 
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买 所 有 的 东西 ,一 半 在 范 : 雷 恩 那 家 铺子 买 , 另 一 半 在 暴 啡 馆 买 ,不 要 
县 装 你 很 匆忙 。 我 的 意思 你 明白 吗 ?” 

让 我 不 要 迷路 呢 ,K 想 到 。 他 点 了 点 头 。 维 萨 基 的 孙子 继续 说 下 
去 。 

“迈克 和 尔 ,我 正在 对 你 说 话 , 正 像 一 个 人 对 另 一 个 人 说 话 那样 有 
一 场 战 争 正在 进行 之 中 ,一些 人 正在 死亡 。 好 了 ,我 现在 没有 和 任何 
人 打仗 。 我 已 经 缔造 出 我 的 和 平 。 你 明白 吗 ? 我 缔造 出 了 我 与 所 有 人 
之 间 的 和 平 。 在 这 个 农场 上 没有 战争 。 你 和 我 能 够 悄悄 地 生活 在 这 
里 ,直到 化 们 在 所 有 地 方 缔造 出 和 平 为 止 。 没 有 人 会 来 打扰 我 们 。 和 
平 总 有 一 天 要 到 来 的 。 

“迈克 尔 , 我 过 去 在 军需 官办 公 室 工作 过 ,我 知道 会 发 什么 事情 。 
我 知道 每 个 月 会 有 多 少 人 要 归 人 十 一 -63 类 目 : 下 落 不 请, 工资 停止 支 
付 ,案件 悬而未决 。 你 知道 我 的 意思 吗 ? 我 能 够 告诉 你 一 些 数 字 ,会 令 
你 震惊 ,我 不 是 仅 有 的 一 个 。 很 快 他 们 就 会 没有 足够 的 人 手 了 ,我 告诉 
你 ,他 们 很 快 就 会 没有 足够 的 人 手 去 妃 捕 逃亡 的 人 了 ! 这 是 一 个 大 国 ! 
你 只 要 向 你 周围 看 看 就 明白 了 ! 有 很 多 地 方 可 去 ! 很 多 地 方 可 藏 ! 

我 只 需要 有 一 小 段 时 间 让 人 看 不 见 。 他 们 很 快 就 会 放弃 的 ,我 
只 是 大 洋 中 的 一 条 小 鱼 。 但 是 我 需要 你 的 合作 ,迈克 尔 。 你 必须 帮助 
我 否则 ,对 我 们 俩 来 说 都 没有 任何 出 路 。 你 明白 么 ?” 

于 是 ,K 拿 着 维 萨 基 的 孙子 所 需 物 品 的 清单 和 五 十 兰 特 的 钞票 
离开 了 农场 ,在 路 边 他 捡 了 一 个 旧 馈 头 盒 ,在 农场 大 门口 ,他 把 钱 放 
在 那个 铅 头 盒 里 ,把 它 埋 在 一 块 石头 下 面 。 然 后 横 穿 过 这 片 乡下 ,他 
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让 太阳 一 直 在 自己 的 左面 ,并 且 避 开 所 有 的 居民 点 -下 午 ,他 开始 下 
山 , 坦 到 艾 尔 伯 特 王子 城 的 那些 整齐 的 白 房 子 出 现在 他 脚下 的 西方 。 
他 继续 向 那些 山坡 前 进 , 从 艾 尔 但 特 王 子 城 旁 边 经 过 , 走 上 了 那 条 通 
往 斯 瓦特 贝 赫 的 路 。 在 黑暗 的 阴影 中 ,他 脚步 沉重 地 上 山 , 身 穿 着 母 
亲 的 短 大 衣 ,抵御 着 夜晚 的 寒冷 。 

置身 在 凌 然 高 于 那个 城镇 很 多 的 山上 ， 他 在 周围 寻找 一 个 睡觉 
的 地 方 ,找到 了 一 个 山洞 ,这 个 山洞 显然 以 前 被 一 些 露 营 者 利用 过 。 
这 儿 有 一 个 石头 堆 成 的 火 塘 ， 和 一 个 用 干枯 的 魔 香 草 在 地 上 铺 成 的 
散发 着 香气 的 床铺 。 他 生起 一 堆 火 , 烤 着 一 只 他 用 石头 打 死 的 师 蝎 。 
群 山 之 间 , 头 上 那 漏斗 形 的 天 空 变 成 了 更 瞳 的 深蓝 色 ,群星 内 内 地 出 
现 了 ,他 暴 起 身子 ,把 双手 缩 进 袖口 ,渐渐 地 要 睡 着 了 。 那 一 切 已 经 变 
得 难以 令 人 相信 ,他 曾经 认识 一 个 叫做 维 萨 基 的 孙子 的 人 , 那 人 还 想 
把 他 变 成 一 个 贴身 的 仆人 。 他 告诉 自己 ,一 两 天 后 ,他 就 会 忘掉 那个 
小 伙 子 ,只 记得 那个 农场 了 。 

他 想起 那 正在 拱 出 地 面 的 南瓜 叶子 。 有 明天 就 是 它们 的 末日 了 ,他 
想到 :我 走 后 一 天 它们 就 会 枯萎 ,再 过 一 天 ,它们 就 会 干 死 了 ,而 这 
时 ,我 却 在 这 里 ,在 莉莉 的 群 山 之 间 。 也 许 , 如 果 我 日 出 动身 , 跑 上 一 
整 天 ,我 还 不 全 于 太 述 ,能 够 挽救 它们 ,它们 和 其 他 就 要 在 地 下 死去 
的 种 子 。 虽 然 ,它们 并 不 知道 ,它们 永远 不 会 看 到 白 剧 的 光明 了 。 有 一 
条 温情 的 线 , 从 他 这 里 一 直 延 伸 到 那 块 水 坝 旁 边 的 土地 ,这 根 线 必须 
斩 断 。 在 他 看 来 ,一 个 人 只 有 经 过 很 多 次 的 努力 ,才能 斩 靳 这 样 一 根 
线 , 使 它 不 会 再 生 。 
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他 在 无 所 事 事 中 度 过 了 一 天 ,他 坐 在 那个 山洞 口上 ,凝视 着 更 远 
外 的 座 座 山峰 ,那些 山峰 顶 上 依然 有 一 片 片 所 能 积 雪 。 他 感到 饥饿 ， 
却 并 没有 因此 而 做 什么 事情 .他 没有 去 谱 听 自己 肉体 的 叫喊 ,而 是 始 
力 去 详 听 那 筹 单 在 他 周围 的 巨大 的 沉 农 。 他 很 容易 地 就 睡 着 了 ,并 且 
做 了 一 个 梦 。 在 梦 里 ,他 沿 着 一 条 宽敞 的 大 路 像 风 一 样 快 地 跑 着 ,在 
他 后 面 蒜 序 着 一 辆 马车 ,车轮 几乎 不 沾 地 。 

这 条 峡谷 的 峭壁 如 此 陡峭 ,太阳 直到 中 午 才 露 面 ,到 下 午 三 四 点 
钟 ,又 隐没 到 西方 的 群 峰之 后 去 了 。 他 始终 感到 很 冷 ,就 这 样 ,他 有 息 上 
更 高 的 山峰 , 那 条 路 蛇 昨 伸展 ,有 息 上 山坡 ,直到 越过 山口 看 不 到 了 为 
止 。 此 刻 ,他 正 俯 职 着 辽阔 宽广 的 卡 鲁 平原 ,而 艾 尔 伯 特 王子 城 本 身 
则 在 山下 几 英 里 之 外 。 他 找到 了 一 个 新 的 山洞 , 砍 了 一 些 灌木 铺 在 地 
上 ,他 想 :现在 我 肯定 已 经 来 到 了 人 迹 罕 至 的 地 方 ;肯定 没有 人 会 发 
疯 到 这 种 地 步 , 要 穿 过 这 些 平原 ,攀登 这 些 群 山 , 翻 遍 这 些 岩 石 来 找 
我 ;肯定 ,现在 整个 世界 上 ,只 有 我 知道 我 的 下 落 ,我 可 以 认为 我 失踪 
了 。 

其 他 的 一 切 都 在 他 的 身后 。 当 他 早晨 醒 来 时 , 面 对 的 只 有 一 整 块 
漫长 的 白天 ,每 次 一 个 白天 。 他 把 自己 想 作 是 一 只 在 岩石 中 控 出 自己 
前 进 之 路 的 白蚁 。 看 来 除了 生存 没有 任何 事情 可 做 。 他 在 那里 坐 得 如 
此 安稳 ,即使 鸟 儿 们 飞 下 来 , 落 在 他 的 肩头 ,也 不 会 使 他 吃惊 。 

他 张大 有 眼睛, 吸 气 凝 神 , 有 了 时候 能 够 分 辨 出 在 下 面 平原 上 那个 玩 
具 般 的 微型 城市 里 ,一 辆 缩 成 了 一 个 小 点 的 汽车 正在 网 上 主要 街道 ; 
但 是 即使 在 最 静 赴 无 风 的 日 子 里 ,也 没有 任何 声音 传 到 他 这 里 , 除 挤 
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一 些 虫子 急 急忙 已 从 地 面 上 疏 过 的 声音 ， 除 掉 那 些 没有 忘记 他 的 苍 
- 晶 发 出 的 嘿嘿 喻 只 声 ,和 他 双 耳 中 血管 的 脉搏 声 。 

他 不 知道 会 发 生 什么 事情 。 他 生活 的 故事 从 来 不 让 人 感 兴趣 ;以 
往 通常 总 是 有 人 告诉 他 下 - 步 该 十 什么 ;现在 却 一 个 人 也 没有 ,看 来 
最 好 的 办 法 就 是 等 待 。 

他 的 思绪 回 和 到 了 温 伯 格 公园 ,一 个 从 前 他 工作 过 的 地 方 。 他 记得 
那些 年 轻 的 母亲 带 着 她 们 的 孩子 来 荡 秋 干 ， 成 双 成 对 的 情人 或 夫妻 
一 起 躺 在 树 阴 下 ,绿色 和 棕色 的 野鸭 色 餐 在 池塘 里 戏 水 ,大概 , 在 温 
伯 格 公园 里 ,不 会 因为 有 一 场 战 争 , 绿 草 就 停止 生长 ,树叶 就 停止 亚 
落 了 吧 。 对 于 人 们 来 说 ,永远 需要 割 草 和 清扫 落叶 。 但 是 他 再 也 无 法 
确定 ,自己 是 不 是 还 会 选择 生活 在 绿 草 坪 和 橡树 林 当 中 了 。 当 他 想到 
温 伯 格 公园 ,他 就 会 想到 一 块 充满 了 植物 而 非 矿 物 的 土地 , 它 由 去 年 
的 ,前 年 的 .大 前 年 的 ,甚至 更 时 时 候 的 腐 叶 构 成 ,这 些 腐 叶 甚至 可 以 
追溯 到 盘古 开天辟地 的 时 候 。 那 是 一 块 如 此 松软 的 土地 ,人 们 永远 不 
会 深 到 那 松 软 之 地 的 尽头 ， 人 们 能 够 从 温 伯 格 公 园 一 直 深 到 地 球 的 
中 心 ,在 通 往 地 心 的 一 路 上 ,都 是 那么 凉 更 ,乌黑 ,潮湿 而 松软 。 他 想 ， 
我 已 经 失去 了 对 那 种 泥 十 的 爱 ， 对 于 那 种 泥土 在 我 的 手指 之 间 的 感 
觉 我 已 经 不 再 在 意 。 我 想 要 的 ,不 表 是 绿色 和 棕色 ,而 是 黄色 和 红色 ; 
不 再 是 潮 温 ,而 是 干燥 ;不 再 是 黑暗 而 是 光明 ;不 再 是 松软 ,而 是 坚 
硬 。 他 想到 ,如果 说 世上 有 了 两 种 人 ,那么 我 正在 变 成 另 一 类 人 。 如 果 我 
被 刀 割 了 ,他 想到 ,一 边 伸 出 自己 的 手腕 ,看 着 那 手腕 ,那么 鲜血 不 会 
从 我 的 身体 中 喷 出 ,而 是 慢 慢 地 渗流 ,在 渗流 了 一 些 之 后 ,就 会 干 结 ， 
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就 会 痊愈 。 我 每 一 天 都 在 变 得 更 小 ,更 硬 , 更 干 。 如 果 我 注定 死 在 这 
里 , 坐 在 我 的 洞口 ,下 巴 放 在 膝盖 上 , 姚 望 着 那 片 平原 ,一 天 之 内 我 就 
会 被 山 风 吹 干 ,我 将 会 完整 地 保存 下 来 ,就 像 那 些 困 死 在 莞 漠 沙 海中 
的 人 一 样 。 

进入 群 山 中 的 最 初 几 天 里 ,他 出 去 散步 ,翻动 一 些 石 头 , 哺 嚼 各 
种 草根 和 植物 的 鳞 共 。 有 一 次 ,他 弄 开 了 一 个 昭 蚁 寅 ,他 把 挖 出 的 螃 
周一 个 接 一 个 地 都 吃 掉 了 ,它们 的 滋味 有 些 像 鱼 ,但 是 现在 ,他 停止 
了 在 吃 喝 上 的 冒险 。 他 不 再 探索 这 个 新 世界 。 他 不 再 努力 把 那个 山洞 
变 成 自己 的 家 , 也 不 青 去 记录 过 去 的 每 一 天 .每 天 早晨 ,除了 那 一 釉 
壮丽 风景 ,没有 什么 其 他 的 可 了 盼望 。 只 见 那 大 山 轮 廓 的 阴影 , 越 来 越 
快 地 朝 他 奔 来 ,直到 窗 然 之 间 ,他 沐浴 在 阳光 之 中 。 他 常常 精神 悦 侈 
地 坐 在 或 躺 在 山洞 口 ,他 太 疲 倦 了 ,甚至 不 肯 动 一 动 ,或 者 是 太 无 精 
打 采 了 。 他 常常 整个 下 午 都 在 睡觉 中 度 过 。 他 不 知道 自己 是 否 就 生活 
在 人 们 所 谓 的 极乐 忆 中 。 有 一 天 ,乌云 庐 逆 , 大 丽 倾 盆 ,然后 是 雨 过 天 
晴 , 山 腰 上 漫 山 冒 出 了 无 数 粉 红色 的 小 小 蓄 森 ,无 尽 的 花 术 , 却 没 有 
能 看 到 的 叶子 。 他 吃 了 一 捧 捧 的 鲜花 ,肚子 阵 阵 发 疼 。 随 着 一 个 个 白 
天 变 得 越 来 越 热 ,溪流 流 得 更 快 了 ,他 却 不 搞 明 白 为 什么 。 站 在 这 凉 
诡 清 疯 的 山 间 溪水 之 中 ,使 他 怀念 起 从 地 下 流出 的 井 水 的 苦味 。 他 的 
牙 矶 流血 ;他 把 那 血 咽 下 去 。 

K 在 童年 时 代 总 是 饥 肠 边 辖 ,就 像 所 有 休 伊 斯 ' 诺 雷 千 斯 学 校 的 
孩子 们 一 样 , 饥 饿 已 经 把 他 们 变 成 了 动物 ,他 们 相互 偷 别人 的 菜 , 他 
们 帅 过 厨房 的 围墙 , 翻 遍 垃圾 桶 寻找 骨头 和 土豆 皮 。 那 时 他 就 已 经 变 
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得 比 实际 年 龄 大 得 多 ,已 经 不 再 有 和 欲 望 ,无 论 那 在 他 身体 里 景山 着 的 
动物 天 性 是 什么 , 它 都 被 饥饿 变 成 了 宁静 。 他 在 休 伊 斯 . 诺 雷 牛 斯 的 
最 后 几 年 是 最 好 的 日 子 , 那 时 没有 大 孩子 来 欺负 他 , 那 时 他 能 够 溜 到 
那个 车 棚子 后 面 属于 他 的 地 方 , 自 己 一 个 人 , 没 人 来 干扰 .有 一 个 老 
师 习 惯 于 让 全 班 学 生 坐 着 ,双手 放 在 头 上 , 跟 层 紧 紧 闭 上 ,眼睛 也 统 
统 闭 上 ,这 时 候 他 却 手 中 拿 着 一 把 长 式 尺 ,在 一 行 行 学 生 中 近视 。 对 
于 及 来 说 ,这 种 姿势 很 快 就 失去 了 作为 一 种 惩罚 的 意义 ,而 变 成 了 一 
种 通 往 遐想 和 沉 患 的 途径 ;他 记得 坐 着 ,双手 放 在 头 上 , 度 过 的 那些 
炎热 下 午 , 这 时 刹 子 在 橡胶 树 上 中 上 咕 地 叫 着 ,从 别 的 教室 里 传 来 案子 
丘 乓 乱 响 的 单调 声音 ,而 他 在 那 美妙 的 钨 锋 欲 睡 中 挣扎 。 现 在 ,在 他 
的 山 润 前 面 ,他 有 了 时候 出 把 双手 的 手指 在 脑 后 扣 类 , 闭 上 双眼 ,让 脑 
海中 空空 荡 荡 ,什么 也 不 想 , 什 么 也 不 盼 。 

另外 一 些 时 候 , 他 的 心思 会 回 到 那个 姓 维 萨 基 的 小 伙 子 身上 ,无 
论 他 藏身 的 地 方 是 在 地 板 下 的 黑暗 之 中 在 老鼠 类 当中 ,还 是 在 顶楼 
的 柜 枉 里 ,还 是 在 他 分 从 的 草原 上 一 片 灌木 从 后面 。 他 想起 了 那 双 床 
亮 考究 的 皮 靳 : 那 双 鞋 穿 在 一 个 住 在 地 洞 里 的 人 脚 上 ,似乎 是 一 种 浪 
费 。 

面 对 闪 灼 刺 目的 阳光 不 财 眼 , 变 成 了 一 种 有 意识 的 努力 。 一 种 帘 
罕 的 颜 动 总 是 离 不 开 他 ;一 束 束 光 的 长 予 把 他 的 脑袋 切 成 了 碎片 .这 
时 他 无 法 咽 下 任何 东西 ,就 连 喝 水 也 使 他 干 哎 有 一 天 ,他 太 疲 伴 了 ， 
无 法 从 山洞 中 的 床上 疏 起 来 ; 那 件 黑色 短 大 衣 失 去 了 它 的 温暖 ,他 持 
续 地 闸 料 个 不 停 ,一 个 念头 出 现在 他 的 脑海 里 ,他 会 死 掉 ,他 或 者 他 
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的 身体 ,反正 这 是 一 回 事 ,他 会 躺 在 这 里 ,直到 山洞 项 上 的 青 营 在 他 
眼前 变 成 黑色 , 随 着 他 的 骨头 在 这 个 遥远 的 地 方 变 得 发 白 了 ,他 的 故 
事 就 结束 了 。 

从 半山 腰 醒 下 来 ， 花 去 了 他 整整 一 天 的 时 间 。 他 的 双眼 虚弱 无 
力 , 他 的 头 好 像 有 锤子 在 敲打 ,每 次 他 朝 下 看 ,就 会 头晕 日 及 ,不 得 不 
紧 紧 抓 住 地 面 ,直到 天 旋 地 转 停止 。 当 他 疏 到 那 条 大 路 的 贫 口 时 , 山 
谷 已 沉 和 人 深 深 的 阴影 之 中 ; 当 他 走 进 城镇 的 时 候 ,最 后 的 天 光正 在 消 
逝 。 桃 花 盛 开 的 香气 包围 在 他 周围 .又 有 一 个 人 声 , 从 四 面 八方 传 来 ， 
这 平和 安静 的 声音 ， 在 他 看 到 艾 尔 伯 特 玉 子 城 的 第 一 天 里 就 曾 听 到 
过 。 他 站 在 城镇 中 心 大 街 街 头 , 置 身 在 绿 树 葱 范 的 花园 之 间 ,虽然 他 
在 努力 诺 听 ， 却 无 法 从 那 远 处 传 来 的 单调 的 语 声 中 分 辨 出 一 个 词 儿 
来 , 那 人 声 时 布 和 树 上 鸟 儿 们 的 鸣 只 过 混 合 在 一 起 ,时 而 又 让 位 给 悠 
扬 的 音乐 声 。 

街 上 没有 什么 人 -在 民事 办 公 室 的 门口 搭 起 了 床铺 , 头 底下 枕 
着 一 块 橡胶 门 热 。 当 他 的 身体 凉 下 来 的 时 候 , 他 开始 打 寒 战 ,他 一 阵 
儿 一 阵 儿 地 睡 , 紧 蛟 牙关 以 抵抗 头脑 中 的 疼痛 。 一 道 手电 简 的 灯光 把 
他 和 弄 醒 了 ,但 是 他 分 不 清 自己 是 在 梦 中 还 是 醒 着 .对 于 警察 提出 的 问 
题 ,他 的 回答 含混 不 清 ,他 喊 着 , 气 嘴 吁 吁 的 。 不 1 不 1 不 ! 
ee ”他 说 道 ,这 个 词 儿 从 他 吊 里 蹦 出 来 ,好 像 是 从 他 的 肺 腔 发 出 的 
骇 嗽 ,警察 们 什么 也 没 听 异 , 他 身上 的 气味 使 他 们 厌恶 。 他 们 把 他 推 
进 警 车 , 带 回 警察 局 , 关 进 一 个 已 经 关 着 五 个 人 的 牢房 。 在 这 个 牢房 
里 ,他 的 寒战 又 开始 了 ,然后 他 又 沉 人 了 香甜 的 梦乡 。 
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第 二 天 早晨 ,他 们 领 拖 人 们 出 去 洗浴 和 吃 早 饭 的 时 候 ,K 头 脑 很 
消 楚 ,但 是 却 站 不 起 来 ,他 向 站 在 门口 的 警官 表示 歉意 。“ 我 的 腿 抽筋 
了 ,一会儿 会 过 去 的 。 那 个 警官 报告 了 值班 军 富 。 他 们 把 这 个 骨 瘦 如 
柴 的 男人 观察 了 一 会 儿 , 看 着 他 背 靠 墙 坐 着 ,揉搓 着 自己 暴露 在 外 面 
的 小 腿 ; 然 后 他 们 一 起 把 K 擒 到 院子 里 ,这 里 的 灿烂 阳光 使 他 战 战 歼 
欧 ， 他 们 示意 另 一 个 犯人 给 他 吃 的 东西 ,&K 领 到 了 一 碗 弗 稠 的 玉米 
粥 ,但 是 第 一 留 粥 还 没有 送 到 嘴 里 ,他 又 开始 干 呕 起 来 。 

没有 人 知道 他 是 哪里 人 。 他 身上 没有 任何 证 件 ， 甚 至 绿卡 也 没 
有 。 在 管理 名 单 上 关于 他 的 情况 这 样 写 道 ， 迈 克 尔 ' 维 萨 基 一 一 监 
控 一 一 四 十 岁 一 一 无 家 庭 一 一 失业 ”, 并 且 指 控 他 未 经 许可 就 离开 原 
地 方 行政 管理 区 ,没有 身份 证 件 ,违反 宵禁 令 ,醉酒 和 妨害 治安 ,鉴于 
他 身体 虚弱 和 酒精 中 毒 语无伦次 ， 在 别 的 犯人 回 牢房 的 时 候 他 们 人 允 
许 他 仍 呆 在 院子 里 。 然 后 ,中 午时 ,他们 把 他 放 在 警车 后 面 送 到 医院 。 
在 那儿 ,他 被 剥 光 了 衣服 , 赤 条 条 地 躺 在 一 个 橡胶 垫子 上 ,一 个 年 轻 
护士 给 他 擦洗 身体 , 刮 胡 子 ,并 且 给 他 穿 上 一 身 白色 的 病 号 服 。 他 一 
点 善 耻 的 感觉 也 没有 。 告 诉 我 ,我 一 直 想 知道 , 艾 尔 伯 特 王子 是 个 什 
么 人 ?” 他 问 那 个 护士 。 她 毫 不 理 皮 。“ 那 么 艾 尔 弗 雷 德 王子 是 个 什么 
人 ?难道 艾 尔 弗 雷 德 王 子 也 不 存在 ?” 他 等 待 着 那 柔 软 温暖 的 抹布 来 
接触 他 的 脸 , 他 闭 上 了 双眼 ,对 它 的 到 来 心甘情愿 。 

于 是 ,他 再 次 躺 在 了 于 净 的 被 福 之 间 ,不 是 在 主 病房 ,而 是 在 这 
个 医院 的 后 面 ,在 一 个 长 长 的 用 木头 和 铁皮 盖 成 的 楼 房 的 扩建 部 分 ， 
就 他 能 看 到 的 部 分 来 说 ,这 里 只 住 着 一 些 孩子 和 老人 。 一 行 灯 泡 挂 在 
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从 光 光 的 橡 子 上 垂下 来 的 长 电线 上 ,彼此 不 合拍 地 惕 来 晃 去 。 一 根 管 
子 从 他 的 有 骆 膊 上 通 向 一 个 挂 在 架子 上 的 瓶子 ;从 一 个 眼角 他 能 (如 果 
他 想 看 的 话 ) 看 到 瓶子 里 的 滚 面 一 个 小 时 一 个 小 时 地 向 下 降 。 

一 次 ,他 醒 来 的 时 候 ,在 门口 有 一 个 护士 和 个 警察 正 朝 他 这 个 
方向 看 着 ,在 一 起 暗 咬 咕 咕 。 那 个 警察 把 幅 子 夹 在 腔 彩 底 下。 

下 午 ,太阳 穿 过 窗户 灼眼 地 闪耀 。 -只 营 晶 落 在 他 的 嘴 上 。 他 挥 
手 把 它 赶 开 。 苍 蝇 转 了 几 个 疾 儿 ,又 落 了 下 来 ,他 慑 服 了 ;他 的 蜡 层 体 
验 着 它 的 上 易 小 小 的 凉 凉 的 搜索 。 . 

一 个 护 工 推 着 一 辆 轮 车 走 了 进来 .除了 K 以 外 ,发 给 每 个 人 一 盘 
子 吃 的 东西 。 闻 到 食物 的 香味 ,他 感到 唾液 从 歌 里 渗 出 来 .这 是 很 长 
时 间 以 来 他 第 一 次 感到 饥 铁 。 他 无 法 确定 自己 是 否 要 再 次 变 成 饥 馈 
的 奴仆 ;但 是 看 来 ,医院 是 一 个 为 了 身体 而 存在 的 地 方 ,在 这 里 身体 
蕊 是 在 维护 自己 的 权利 。 

黄 丛 降临 了 ,然后 是 黑暗 。 有 人 打开 了 电灯 ,只 开 了 三 组 电灯 中 
的 两 组 K 合 上 了 眼睛, 睡 着 了 。 当 他 再 次 睁 开眼 睛 的 上 时候, 那些 灯 依 然 
亮 着 .然后 ,正当 他 观察 着 的 时 候 , 那 些 灯 变 瞳 了 ,熄灭 了 ,月 光 透 过 
四 局 窗户 在 房间 里 铺 下 四 块 银 片 。 附 近 什 么 地 方 一 台 柴 油 发 动机 暴 
响 着 灶 灭 掉 了 。 月 光 模 糊 地 照 过 来 。 他 睡 着 了 。 

第 二 天 早晨 ,早饭 时 他 了 吃 下 了 一 份 给 婴儿 吃 的 牛奶 麦片 回 ,没有 
反胃 他 感到 身体 强壮 得 足以 起 床 ,但 是 化 太 害 有 阳 了 ,没有 那么 做 , 直 
到 他 看 见 一 个 老头 穿着 一 条 宽大 的 裤子 、 襄 着 一 件 长 入 离开 了 这 个 
房间 。 然 后 他 在 自己 的 床 边 来 回 走 了 一 会 儿 ,感到 穿着 这 件 病人 的 长 
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乾 实 有 些 怪 怪 的 。 

在 隔壁 的 床上 ,是 一 个 小 男孩 ,他 的 一 只 用 膊 只 剩 下 半截 , 打 着 
绷带 。“ 发 生 了 什么 事情 ?"K 问 道 .那个 男孩 掉 过 头 去 ,没有 回答 。 

想到 ,如 果 我 能 找到 自己 的 衣裳, 我 就 离开 这 里 。 但 是 他 床 劳 
边 的 柜 柚 是 空空 的 。 

中 午 ,他 又 吃 了 东西 “你 能 吃 就 吃 吧 , ”那个 拿 给 他 食物 的 护 工 
说 道 “ 大 饥 大 饿 的 日 子 还 在 后 面 呢 。* 然 后 他 继续 向 前 走 , 身 前 推荐 
那 辆 放 食物 的 小 车 ,说 话 好 像 是 一 件 怪事 儿 。 当 他 继续 给 下 面 的 病人 
发 吃 的 东西 时 ,一 直 和 斜 眼 观察 着 他 。 从 病房 的 最 远 的 一 端 ,那个 护 
工 觉察 到 K 的 凝视 ,向 他 发 出 了 一 个 神秘 的 微笑 ;但 是 ,他 回来 收盘 
子 的 时 候 , 却 再 也 没有 说 什么 话 。 

太阳 光 打 在 铁皮 屋顶 上 ,把 这 个 病房 变 成 了 一 个 燕 笔 K 双 腿 丸 
开 躺 着 , 打 着 睹 睡 。 当 他 从 一 段 小 攻 中 醒 来 的 时 候 ,看见 昨天 的 那个 
警察 和 护士 正 俯 身 站 在 他 的 身 旁 。 他 闭 上 限 睛 ， 当 他 睁 开眼 晴 的 时 
候 , 他 们 不 见 了 。 夜 降临 了 。 

早晨 ,一 个 护士 来 找 他 , 领 着 他 到 主楼 的 一 条 长 椅 上 坐 下 ,在 那 
里 他 等 了 一 个 小 时 , 才 轮 到 他 。" 你 今天 感觉 怎么 样 " 医 生 问 道 .kK 狂 
殊 着 ,不 知道 说 什么 才 好 , 那 位 医生 停止 说 话 , 听 着 。 他 告诉 K 呼 吸 ， 
听 了 昕 他 的 胸部 。 他 检查 了 K 是 否 感染 了 性 病 。 两 分 钟 后 ,检查 结束 。 
他 在 那个 放 在 书桌 上 的 棕色 文件 夹 里 写 了 些 东 西 。“ 你 过 去 为 你 的 嘴 
看 过 医生 吗 ?”" 他 一 边 写 一 边 间 道 。“ 没 有 ,”K 说 。“ 你 可 以 把 它 矫正 过 
来 ,你 知道 吗 ," 医 生 说 道 ,但 是 并 没有 主动 提出 要 矫正 它 。 
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K 回 到 床上 等 待 着 ,把 双手 垫 在 脑袋 底下 ,直到 护士 把 衣服 给 他 
拿 来 衬 狼 、 一 件 咋 叫 布 衬衫 和 短裤 ， 都 毁 得 整整 齐 齐 。 把 这 些 穿 
上 ," 她 说 ,然后 就 到 别处 去 从 自己 的 事 儿 了 。K 坐 在 床上 ,把 那些 衣 
党 穿 上 。 那 件 短裤 太 大 了 。 他 站 起 来 的 时 候 , 不 得 不 提 着 裤 腰 ,免得 短 
裤 脱 落下 来 .这 时 ,他 看 见 了 那个 站 在 门口 的 警察 “这 些 衣服 都 太 大 
了 ,” 他 对 那个 护 十 说 ,“ 能 不 能 把 我 自己 的 衣服 给 我 “你 在 服务 台 
会 拿 到 自己 的 衣服 ,她 告诉 他 。 那 个 警察 领 着 他 到 走廊 的 服务 全 ,在 
那儿 拿 到 一 个 棕色 的 纸 包 。 彼 此 什么 话 也 没有 说 ,在 停车 场 有 一 辆 蓝 
色 的 警车 .K 等 着 警察 开 后 门 的 锁 。 在 他 的 赤脚 下 ,沥青 非常 灼热 ,他 
站 在 那儿 ,不 得 不 像 跳 舞 似 的 不 断 倒 嘟 。 

他 以 为 要 被 带 回 警察 局 ,但 是 他 们 并 没有 那么 做 ,而 是 驱车 穿 过 
城镇 的 道路 ,然后 开 了 五 公里 的 路 程 , 开 上 一 条 尘土 飞扬 的 大 路 , 开 
到 一 片 光秃秃 的 草原 上 的 一 座 营 房 .K 在 他 山中 的 栖身 之 处 ,曾经 看 
到 加 卡尔 斯 德里 夫 的 这 个 黄 袜 色 长 方形 ， 但 是 那 时 以 为 它 是 一 个 建 
筑 工地 。 他 从 来 没有 想到 它 会 是 一 个 重新 安置 难民 的 营地 ,那些 帐篷 
和 用 没有 上 油污 的 木头 和 铁皮 搭 成 的 房子 可 以 住人 ， 他 也 没有 想到 
这 个 营地 的 周围 会 是 -- 道 三 米 高 的 围栏 ， 上 面 覆盖 着 一 层 获 欧 铁丝 
网 。 当 他 下 出 警车 , 提 着 短裤 ,他 是 在 一 百 多 个 好 奇 的 营房 住户 的 众 
目 显 皮下 这 么 做 的 他们 有 成 年 人 ,也 有 孩子 ,在 那 道 大 门 的 两 边 ,他 
们 沿 着 那 道 图 栏 站 成 了 行 。 

在 那 道 大门 旁 边 谷 立 着 一 个 有 回廊 的 小 屋 。 在 回廊 上 ,从 两 个 装 
满 泥土 的 木 桶 里 长 出 两 棵 一 模 一 样 的 灰 绿色 多 计 植 物 。 在 回廊 上 ,一 
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个 穿 着 军装 的 舌 壮 结实 的 男人 正 等 着 ,K 认 识 那 种 自由 军 的 蓝 色 贝 
雷 帆 ,警察 和 那 人 打招呼 ,然后 两 人 一 起 走 进 那 座 小 屋 。K 腹 膊 底下 
夹 着 他 的 那 包 东西 ,被 留 下 经 受 人 群 的 打量 ,他 最 初 凝视 着 远 处 , 然 
后 盯 着 自己 的 双 脚 ;他 不 知道 该 作出 什么 表情 。 你 从 哪儿 偷 来 的 这 
条 短裤 ?” 什 么 人 喊 道 “从 军士 队伍 里 深 出 去 1" 又 有 一 个 声音 喊 道 ， 
那里 爆发 出 一 阵 嘻 嘻哈 哈 的 笑 声 。 

这 时 从 那个 小 屋 里 走出 另 一 个 自由 军 军 人 。 他 打开 营房 大 门 的 

领 着 K 穿 过 人 群 , 穿 过 集合 场 的 光秃秃 的 地 面 , 朝 一 座 木 头 和 铁 
皮 搭 成 的 房子 走 去 。 房 子 里 很 黑 ,一 个 窗户 也 没有 。 他 指 着 一 个 空 铺 
位 ,“ 从 现在 起 ,那儿 就 是 你 的 家 ,” 他 说 道 ,“ 这 是 你 拥有 的 惟一 的 家 ， 
保持 清洁 。”KK 拒 上 去 ,在 那个 光 光 的 泡沫 橡皮 垫上 伸 开 四 肢 ,他 距离 
铁皮 屋顶 不 过 一 臂 远 。 在 模糊 的 光线 下 ,在 令 人 窒息 的 炎热 中 ,他 等 
着 那个 看 守 离 去 。 

整个 下 午 , 他 都 躺 在 自己 的 铺位 上 ,倾听 着 外 面 营 地 生活 的 各 种 
声音 一度, 一群 孩 子 冲 进 这 间 房 子 ,吵闹 地 在 床铺 上 下 互相 追逐 ; 然 
后 他 们 离开 了 ,他们 把 门 帮 的 一 声 撞 上 了 。 他 试图 睡觉 ,但 是 无 法 人 
睡 , 他 的 喉 干 燥 难 忍 。 他 想起 了 山 间 自己 那个 凉 严 的 山洞 ,想起 了 
那里 奔腾 不 息 的 溪流 。 他 想 , 这 儿 就 像 休 伊 斯 : 诺 雷 牛 斯 学 校 ,我 第 二 
次 回 到 了 休 仇 斯 : 诺 雷 牛 斯 ,只 不 过 我 现在 太 者 了 ,忍受 不 了 这 一 套 
了 。 他 脱 掉 昨 叫 布 衬衫 和 短 粒 ,打开 那个 纸 包 ;但 是 那些 原来 只 是 
发 着 他 自己 气味 的 衣服 ,在 几 天 之 间 已 经 变 得 霉 吴 . 难 闻 而 又 阳 生 。 
他 穿着 衬 裤 ,四 仰 八 叉 地 躺 在 热 烘 烘 的 垫 于 上 ,等 待 着 下 午 过 去 。 
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有 人 打开 房 门 , 踏 着 脚尖 走 过 来 假装 睡 着 了 。 什 么 人 的 手指 
触摸 着 他 赤裸 的 手臂。 他 在 这 触摸 下 盱 缩 着 。 你 还 好 吗 ?一 个 男人 
的 声音 说 道 。 迎 着 从 门口 那儿 射 来 的 耀眼 光亮 ,他 无 法 看 清 那 张 脸 。 
“我 很 好 , "他 说 道 ,这 声音 似乎 是 从 很 远 的 地方 传 来 的 ,那个 陌生 人 
又 购 着 脚尖 离开 了 .想到 :我 需要 更 多 的 警告 ,应 该 早 就 有 人 告诉 
我 迟早 我 会 被 送 回 到 人 们 中 间 来 。 

而 后 ,他 穿 上 昧 员 布 衣服 , 走 到 外 面 , 太 阳 热 烘 烘 地 烤 着 ,没有 一 
丝 微 风 。 一 个 帐篷 的 阴影 里 ,两 个 女人 在 一 条 毯子 上 躺 在 一 起 。 一 个 
生 着 了 , 另 一 个 胸 前 躺 着 一 个 睡 着 的 孩子 -她 冲 K 一 笑 ; 他 点 了 点 头 ， 
从 她 身 旁 走 过 。 他 发 现 了 萝 水 池 , 于 是 痛 饮 一 番 , 在 他 回来 的 路 上 ,他 
对 那 女 人 说 话 了 。 这 儿 有 地 方 我 可 以 洗 点 儿 衣 和 营 吗 ?7 他 问 道 。 她 指 
给 他 洗衣 房 的 位 置 。 你 有 肥皂 吗 ? "她 问 道 。“ 有 ,他 撤 了 谎 。 

洗衣 房 有 两 个 大 盆 和 两 个 洗澡 的 喷头 。 他 想 要 洗 个 淋浴 ,但 是 试 
了 试 淋浴 的 龙头 ， 却 没有 水 。 他 洗 了 那 件 白色 的 圣 约翰 救护 站 的 夹 
克 、 黑 链子 . 黄 衬衫 和 那 条 有 松弛 的 松紧 口 的 短裤 ;他 在 把 衣服 泡 进 
水 里 又 近 干 的 过 程 中 发 现 了 快乐 ,他 站 着 , 闭 上 双眼 ,把 两 只 用 彩 直 
播 到 齐 肘 深 的 凉水 里 。 他 穿 上 自己 的 鞋 。 后 来 , 当 他 去 把 自己 的 衣服 
晾晒 到 了 晾 衣 强 上 的 时 候 , 他 看 到 用 儿 汪 写 在 墙 上 的 告示 :加 卡尔 斯 德 
里 夫 安 置 营 / 洗 澡 时 间 / 男 旱 六 点 -七 点 / 女 旱 七 点 三 十 - 八 点 三 十 / 
遵守 制度 /节约 用 水 /注意 节约 。 沿 着 从 曹 水 池 延 伸 过 来 的 自来水 管 
看 去 ,他 看 见 那 条 水 管 俯 营地 的 围栏 下 面 穿 过 ,然后 通 向 一 个 答 立 在 
远 处 高 地 上 的 水 泵 。 
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那个 抱 着 孩子 的 女人 在 他 从 身边 经 过 的 时 候 叫 住 他 。“ 你 把 你 的 
衣服 留 在 那儿 ," 她 警告 道 “ 那 到 明天 早上 就 全 丢 了 。 于 是 ,他 把 温 
衣服 都 拿 回来 , 脉 在 自己 的 铺位 上 面 。 

大 阳 正 在 下 山 ;现在 周 国 有 了 更 多 的 人 ,到 处 部 是 政子 。 三 个 才 
头 正在 隔壁 的 小 屋外 面 打 扑 克 。 他 站 着 看 了 一 会 儿 。 

他 数 了 数 ,有 三 十 个 帐篷 平反 分布 在 营地 的 地 面 上 ,还 有 七 座 小 
屋 紧 挨 着 浴室 和 而 所 ,第 二 排 小 屋 的 地 基 已 经 打 好 了 ,水泥 地 面 上 突 
出 着 一 些 生 锈 的 梯子 。 

他 漫步 向 大 门 走 去 。 在 警卫 室 的 走廊 里 ,一 个 自由 军 的 厦 守 正 坐 
在 帆布 椅 上 打 肚 睡 ， 他 的 衬衣 一 直 敞开 到 腰部 K 把 头 靠 在 铁 网 上 ， 
但 愿 那 个 看 守 醒 过 来 ,他 想 要 间 问 :“ 为 什么 要 把 我 送 到 这 几 来 ?我 得 
在 这 儿 果 多 久 ?” 但 是 那个 看 守 继续 睡 着 ,而 K 缺 少 喊 醒 他 的 勇气 。 
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他 又 漫步 走 回 小 屋 , 又 从 小 屋 走 到 营 水 池 。 他 不 知道 自己 该 干 什 


么 好 ,一 个 小 姑娘 拿 着 一 个 桶 来 打 水 ,但 是 , 当 她 看 见 他 时 ,就 站 住 ， 
然后 走 开 了 。 他 走 到 营地 后 面 的 围栏 那里 ,从 那儿 凝视 着 空荡荡 的 革 
原 。 

在 那些 帐 壬 中 间 , 有 一 两 个 石头 堆 成 的 火 塘 里 现在 生 着 火 ; 奔 忙 
的 人 群 走 来 走 去 ;营地 里 现在 有 了 生气 。 

一 辆 蓝 色 警车 伴 着 滚滚 尘埃 开 来 ,一 直 开 到 大 门 前 ,后 面 限 着 一 
辆 敞篷 卡车 ,车 后 彩 站 着 挤 在 一 起 的 许多 男人 。 营 地 里 的 所 有 孩子 都 
路 到 大 门口 。 警 卫 让 汽车 通过 大 门 , 它 缓慢 地 向 第 四 个 小 屋 开 去 , 研 
是 那个 有 火炉 烟 和 页 的 小 屋 。 两 个 女人 出 来 ,打开 了 小 屋 的 门 锁 ; 在 她 
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们 后 面 眼 着 警察 司机 , 手 里 拿 着 一 个 硬 纸板 箱 .从 后 面 的 围栏 那儿 ， 
Kk 能 够 模糊 地 听 到 警车 里 面 无 线 电 广播 发 出 的 时 喇 声 ,很 快 ,就 从 火 
炉 烟 山 中 冒 出 第 一 团 黑 烟 。 

那些 从 卡车 上 下 来 的 男人 ， 正 在 把 一 捆 捆 柴火 色 下 ， 堆 到 大 门 
内 。 

那个 警察 回 到 警车 里 , 坐 在 驾驶 室 里 , 杭 着 自己 的 头发 ,一 个 女 
人 ,那个 穿着 宽松 衣服 的 大 个 子女 人 ,从 那 间 小 屋 里 出 来 ,敲打 着 -- 
块 三 角 铁 。 那 当当 的 声音 还 没有 洲 ， 就 有 一 大 群 孩子 已 经 挤 在 了 站 
前 , 手 里 拿 着 杯子 .盘子 或 者 空 铅 头 盒 , 还 有 一 些 带 着 小 孩 的 母亲 。 那 
个 女人 清理 出 一 块 地 方 , 开 始 让 孩子 们 两 个 人 一 对 进去 .漫步 走 过 
来 ,站 在 了 人 群 后 面 .孩子 们 出 来 的 时 候 ,他 看 见 他 们 手 里 拿 着 汤 和 
面包 片 。 

一 个 小 男孩 出 来 的 时 候 和 人 撞 了 一下 ,把 汤 都 小 在 了 腿 上 。 他 小 
心 要 要 地 走 着 ,好 像 自 己 尿 了 裤子 ,他 又 加 入 到 队伍 里 ,有些 孩子 就 
坐 在 小 三 外 面 的 空地 上 吃 起 来 , 别 的 孩子 则 把 晚饭 拿 回 到 帐篷 里 。 

K 走 近 那 个 站 在 门口 的 女人 。* 对 不 起 ,他 说 道 ,“ 可 以 给 我 点 什 
么 吃 的 吗 ?我 没有 盘子 ,我 从 医院 来 。” 

“这 只 是 给 孩子 们 准备 的 ," 那 个 女人 说 道 , 然 后 看 向 别处 。 

他 走 回 自己 的 小 旺 , 穿 上 黑 裤子 , 它 还 潮 平平 的 .他 把 那 件 味 只 
布 短裤 扔 到 床铺 底下 

他 和 那个 坐 在 汽车 里 的 警察 搭 话 。 我 在 哪儿 能 搞 到 吃 的 东西 9 
他 间 道 ,“ 我 并 没有 要 求 到 这 儿 来 ,现在 我 得 在 哪儿 判 吃 的 ?” 
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“这 儿 不 是 监狱 , "那个 警察 说 , “这儿 是 个 营地 ,你 得 像 营 地 里 的 
所 有 人 一 桩 为 了 获得 吃 的 而 干 活 。” 

“我 被 天 起 来 怎么 干 活 ? 我 得 干 的 活 儿 在 哪儿 ?” 

“ 深 开 , ”那个 警察 说 ,“ 去 问 你 的 朋友 去 。 你 以 为 你 是 什么 人 ,我 
应 该 给 你 免费 的 吃食 ?” 

还 是 在 山里 好 啊 ,K 想 到 。 还 是 在 农场 的 时 候 好 啊 , 还 是 在 路 上 
的 时 候 好 啊 。 在 开 普 敦 的 时 候 强 多 了 。 他 想到 那 闷热 黑暗 的 小 屋 , 那 
些 拥挤 地 身 在 他 周围 铺 位 上 的 陌生 人 , 那 充满 嘲笑 的 浓重 空气 。 这 就 
好 像 回 到 了 童年 时 代 , 他 想 :这 就 好 像 是 一 个 最 梦 。 

现在 ,那里 生起 了 更 多 的 火 堆 ,空气 中 弥漫 着 做 饭 的 气味 , 甚 双 
有 烤肉 的 香味 。 那 个 穿着 宽松 衣裳 的 女人 招呼 他 到 厨房 去 ,并 且 递 给 
他 一 个 塑料 桶 ,把 这 个 洗 洗 , "她 说 道 ,“ 然 后 把 它 放 在 这 里 面 , 锁 上 
门 。 你 知道 怎么 用 挂 锁 吧 ?"K 点 了 点 头 。 在 这 个 桶 底 有 一 层 汤 糊糊 。 
那 两 个 女人 和 那个 警察 一 起 上 了 警车 ,他 们 华 在 车 上 开 走 的 时 候 ,K 
注意 到 ,他 们 都 直 采 有 盯 地 看 着 前 面 ,好 像 这 个 营地 没有 什么 可 好 奇 的 
东西 。 

黑暗 降临 了 .围绕 着 一 个 个 火 堆 , 是 一 群 群 正在 吃饭 和 聊天 的 人 
们 ;然后 有 入 开始 弹 奏 起 一 把 吉他 ,有 人 开始 遍 饥 起舞。 最 初 ,K 只 是 
在 暗 处 转 来 转 去 ,看 着 ;然后 ,觉得 自己 这 样 很 泰 ,于 是 回 到 那 座 空 荡 
荡 的 小 屋 里 ,在 自己 的 床铺 上 应 下 。 

有 人 走 进 屋 里 : 当 一 个 黑 影 走 近 身 旁 的 时 候 , 他 转 过 身 去 。“ 楚 
根 香烟 吗 ?" 一 个 声音 问 道光 接受 了 递 过 来 的 香烟 , 坐 起 来 , 嫌 闭 身 
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子 靠 着 墙 . 借 着 火柴 的 光亮 ,他 看 见 一 个 比 自己 年 长 的 男人 。 

“你 是 哪儿 的 人 呀 ?" 那 个 人 问 道 。 

“今天 下 午 ,我 绕 着 后 面 的 围栏 走 了 -一 圈 , "kK 说,“ 谁 都 能 季 过 去 。 
小 孩 都 能 在 一 分 钟 之 内 麻 过 去 。 可 是 为 什么 人 们 要 呆 在 这 里 呢 ?” 

“这 儿 不 是 监狱 ,” 那 个 男人 说 ,“ 你 不 是 听见 那个 警察 告诉 你 这 

儿 不 是 监狱 了 吗 ? 这 上 儿 是 加 卡尔 斯 德里 夫 。 这 儿 是 一 个 营地 。 你 不 知 
道 什么 是 营地 吗 ?营地 就 是 为 没有 工作 的 人 准备 的 .是 为 所 有 那些 从 
一 个 农场 到 另 一 个 农场 乞求 工作 的 人 们 准备 的 ,因为 他 们 上 无 片 瓦 ， 
肚子 里 没有 食物 。 他 们 把 所 有 这 样 的 人 都 一 起 放 到 营地 里 面 ,这 样 他 
们 就 再 也 用 不 着 到 处 讨 饭 了 。 你 问 我 为 什么 不 逃 吻 。 但 是 那些 没 地 
方 可 去 的 人 们 ， 为 什么 要 从 我 们 在 这 里 已 经 得 到 的 好 生活 逃跑 呢 ? 
为 什么 要 铠 下 这 样 松软 的 床铺 和 免费 的 柴火 ,还 有 那个 带 枪 把 门 的 
人 ,他 防止 有 贼 三 更 半夜 来 偷 你 的 钱 。 你 从 哪儿 来 , 连 这 些 事情 都 不 
知道 ?” 

K 沉 默 无 语 。 他 无 法 理解 正在 责怪 他 的 人 。 

“你 有 围栏 , "那个 人 说 道 ,* 你 已 经 离开 了 你 居住 的 地 方 。 加 卡尔 
斯 德里 夫 就 是 你 现在 居住 的 地 方 。 欢 迎 你 。 你 离开 了 你 居住 的 地 方 ， 
他 们 抓 住 了 你 ,你 是 一 个 流浪 者 。 没 有 居住 的 地 方 。 第 一 次 , 送 你 到 加 
卡尔 斯 德里 夫 。 第 二 次 , 送 你 到 布 兰 德 弗 菜 。 你 想到 布 兰 德 弗 莱 去 ? 那 
儿 有 徒刑 ,艰苦 的 劳动 , 砖 厂 , 拿 着 甘 子 的 看 守 。 你 要 是 中 围栏 ,他 人 
把 你 抓 住 , 那 就 是 第 二 次 犯法 ,你 就 得 去 布 兰 德 弗 莱 。 记 住 了 吧 , 这 是 


， 你 的 选择 ,你 到 底 想 要 到 哪儿 去 ?” 他 放 低 了 声音 ;“ 你 想 要 到 山里 去 
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吗 ?” 

K 不 知道 他 是 什么 意思 。 那 个 男 入 在 他 腿 上 拍 了 一 下 , “出 来 参 
加 晚会 吧 ," 他 说 , “你 没 看 见 他 们 在 大 门口 搜 和 人? 那 是 正在 找 酒 呢 。 按 
照 命令 ,在 营地 里 禁酒 。 来 吧 ,出 来 喝 点 儿 吧 。 

于 是 开眼 着 那个 人 走出 小 屋 ， 来 到 聚集 在 那个 吉他 手 周围 的 人 
群 里 ,音乐 停止 了 。“ 这 是 迈克 尔 ,” 那 个 人 介绍 说 ,“ 他 一 路 走 到 加 卡 
尔 斯 德里 夫 来 度假 咱们 天 家 欢迎 欢迎 他 。" 有 人 强 按 区 坐 了 下 来 ,并 
且 从 一 个 用 棕色 纸张 包 着 的 潭 子 里 给 他 倒 酒 ， 他 马上 被 一 连 串 的 问 
话 包 图 了 :他 从 哪儿 来 ?他 到 艾 尔 伯 特 王子 城 干什么 ?他 在 哪儿 被 收 
容 的 ?没有 人 能 够 理解 他 为 什么 会 离开 那个 大 城市 ,来 到 这 个 世界 上 
的 偏僻 角落 ,这 里 没有 工作 ,这 里 很 多 家 庭 都 被 赶 出 了 那些 他 们 世代 
居住 过 的 农场 。 

“我 当时 要 带 我 母亲 到 艾 尔 伯 特 王子 城 来 居住 ,"K 试 图 解释 清 
楚 ,“ 她 病 了 ,她 的 两 条 腿 给 她 带 来 了 麻烦 。 她 想 要 生活 在 乡下 ,和 避 开 
没完 没 了 的 十 天。 我们 住 的 那个 地 方 老 是 在 下 雨 。 但 是 她 在 半路 上 去 
世 了 ,在 斯 泰 伦 博 斯 ,在 那儿 的 医院 里 。 所 以 她 根本 没有 看 见 艾 尔 伯 
特 王子 城 , 她 当年 就 出 生 在 这 儿 。” 

“ 老 太 太 真 可 怜 ,” 一 个 女人 说 道 ,“ 但 是 你 们 在 开 普 敦 没 有 福利 
吗 ?” 她 没 等 K 回 答 , 又 说 下 去 ,“ 这 里 什么 福利 也 没有 。 这 就 是 我 们 的 
福利 ”她 挥 了 一 下 用 膊 ,把 这 个 营地 包括 在 内 。 

K 继 续 说 下 去 。 我 在 铁路 上 干 活 的 时 候 ， 他 说 道 ,当时 发 生 了 
一 次 塌方 ,我 帮助 清理 铁轨 来 着 。 然 后 ,我 就 到 这 里 来 了 。 
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出 现 了 一 阵 沉 默 .K 想 到 ， 现 在 我 必须 讲 讲 关 于 骨灰 的 事 儿 ,这 
样 才 算 完整 ,这 样 才 是 讲 了 整个 故事 。 但 是 他 发 现 他 没 法 讲 , 或 者 暂 
时 还 没 法 讲 。 那 个 拿 着 吉他 的 人 已 经 开始 弹 起 一 段 新 的 曲调 ,K 感 觉 
到 人 群 的 注意 力 已 经 从 他 身上 转移 到 音乐 上 去 了 。“ 在 开 普 敦 也 没有 
任何 福利 , "他 说 , “福利 已 经 停止 了 。" 隔 壁 的 帐篷 门 内 闪 发 光 , 被 糕 
迄 里 的 一 枝 蜡 烛 照 亮 ; 人 们 移动 的 身影 投射 在 墙 上 比 真 人 还 要 大 。 他 
身 下 来 ,凝视 着 天 上 的 闪闪 群星 。 

“我 们 进来 有 五 个 月 了 ,” 他 旁边 的 一 个 声音 说 道 。 这 是 那个 从 小 
屋 出 来 的 男人 。 他 的 名 字 叫 罗伯特 。“ 我 的 妻子 ,我 的 孩子 们 ,三 个 姑 
刀 ,一 全 人 小子, 还 有 我 妹妹 和 她 的 孩子 。 我 过 去 在 克拉 斯 特 鲁 姆 工作 ， 
在 一 个 农场 里 。 我 在 那儿 呆 了 很 长 时 间 , 十 二 年 。 然 后 ,突然 之 间 , 羊 
毛 没 有 市 场 了 , 卖 不 掉 了 。 然 后 他 们 开始 实行 限额 制度 一 一 每 个 农场 
主 只 允许 生产 那么 多 羊毛 。 然 后 ， 他 们 关闭 了 一 条 通 往 奥 茨 胡 束 的 
路 ,接着 ,他 们 关闭 了 另 一 条 路 ,然后 他 们 把 两 条 路 都 开放 了 , 接 下 
来 ,又 把 两 条 路 永久 关闭 了 。 于 是 一 天 他 来 找 我 ,那个 农场 主 , 他 说 : 
“我 不 得 不 让 你 走 了 ， 这 人 么 多 个 月 都 是 只 吃饭 没有 活 儿 ， 我 供 不 起 
了 。"' 我 该 上 哪儿 去 呢 ? "我 说 ,您 知道 哪儿 都 没有 工作 。 对 不 起 ,， 
他 说 ， 不 是 对 你 个 人 的 ,我 实在 是 供 不 起 了 。' 就 这 么 着 ,他 让 我 走 人 
了 ,我 和 我 一 家 子 ,而 他 留 下 一 个 人 , 那 人 到 那儿 只 有 很 短 时 间 ,是 个 
年 轻 人 ,单身 汉 。 只 要 喂 一 张嘴 一 一 这 他 供 得 起 。 我 对 他 说 ;我 现在 
没 工作 了 ,我 能 供 得 起 什么 ?最 终 ,我 们 收拾 了 全 部 家 当 ,开路 走 人 ; 
就 在 路 上 ,我 不 撒谎 的 ,就 在 路 上 ,警察 把 我 们 抓 了 ,他 给 他 们 打 了 电 
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话 , 他 们 就 把 我 们 抓 了 ,就 在 当天 晚上 我 们 就 到 了 这 儿 ,被 关 到 加 卡 
尔 斯 德里 夫 的 铁丝 网 里 面 来 了 。: 没 有 固定 住处 我 告诉 他 们 ， 上 昨天 
晚上 我 还 有 一 个 固定 住处 呢 ， 你 们 怎么 知道 我 今天 晚上 就 没有 固定 
住处 了 呢 ? :他们 说 :你 看 看 你 是 愿意 在 哪 种 地 方 睡 觉 ,是 在 大 草原 
上 ,在 一 个 灌木 从 底下 像 头 畜生 那样 ,还 是 在 一 个 有 正常 的 床铺 和 目 
来 水 的 营地 里 ?我 阅 : 要 我 选择 吗 ? 他 们 说 :你 做 出 了 选择 ,你 选 
择 了 加 卡尔 斯 德里 夫 。 因 为 我 们 不 会 允许 有 人 在 这 周围 转悠 卷 麻 
烦 。: 但 是 我 要 告诉 你 真正 的 原因 ,我 要 告诉 你 为 什么 他 们 这 人 么 快 就 
把 我 们 抓 了 。 他 们 想 要 制止 人 们 跑 到 大 山里 不 见 了 踪影 ,然后 有 一 天 
夜里 回来 ,剪断 他 们 的 围栏 ,把 他 们 的 牲畜 赶 走 。 你 知道 在 这 个 营地 
里 有 多 少男 人 一 一 年 轻 的 男人 ?” 他 向 K 俯 下 身子 ,降低 声 普 :“ 三 十 
个 。 你 是 第 三 十 一 个 有 多 少女 人 .孩子 和 老人 ?向 周围 看 看 ,你 自己 
数 。 所 以 我 问 你 ， 那 些 不 在 这 里 和 自己 的 家 庭 在 一 起 的 男 入 们 在 哪 
儿 ?” 

“我 过 去 是 在 山里 面 ,"K 说 ,“ 可 我 没有 看 见 任何 人 。” 

“但 是 你 问 这 些 女人 电 的 任何 一 个 :她 的 男人 在 哪儿 ?她 们 都 会 
说 : “他 已 经 有 了 一 份 工作 ,他 每 个 月 给 我 寄 钱 来 ,再 不 就 是 “他 跑 
了 ,离开 我 了 。 所 以 , 谁 知道 呢 ?” 

一 段 长 时 间 的 沉默 。 一 道 小 小 的 光亮 内 亮 着 划 过 天 空 区 指点 
着 .一 颗 流星 , "他 说 道 。 

第 二 天 早晨 ,出 去 工作 了 。 铁 路 管理 局 首先 来 招 加 卡尔 斯 德里 
夫 的 男人 们 ,然后 是 艾 尔 伯 特 王子 城市 政委 员 会 ,再 后 面 是 当地 的 一 
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些 农场 主 。 卡 车 六 点 三 十 分 来 接 他 们 ,到 七 点 三 十 分 他 们 已 经 在 利 乌 
哈 姆 卡 北面 干 上 活 儿 了 。 他 们 清理 一 座 铁路 桥 上 下 游 河 床上 的 低 矮 
灌木 从 , 挖 坑 , 捞 拌 做 安全 围栏 用 的 水 沁 。 工 作 十 分 昧 人 ;到 九 十 点 
钟 ,K 已 经 站 不 稳 在 打 晃 了 。 山 里 的 那 段 日 子 已 经 把 我 变 成 一 个 老头 
了 ,他 想到 。 

罗伯特 在 他 旁边 停 下 来 。“ 我 的 朋友 ， 乘 着 你 还 没有 村 折 了 腰 ,” 
他 说 道 ,“ 你 先 想 靖 楚 他 们 会 付 给 你 什么 ,你 拿 的 是 标准 工资 ,一 天 一 
个 兰 特 。 我 拿 一 个 半 兰 特 , 因 为 我 有 靠 我 养活 的 人 。 所 以 你 不 要 那么 
卖命 ,去 撒 泡 尿 去 吧 。 你 住 过 医院 ,你 还 没 好 利落 呢 。” 

后 来 ,在 中 午休 息 的 时 候 , 他 把 自己 的 三 明治 分 给 K 一 块 ,并 且 
在 一 片 树 阴 底 下 在 他 旁边 四 仰 八 又 地 身 下 来 。“ 靠 着 你 一 个 星期 的 这 
五 六 个 兰 特 , ”他 告诉 他 ,“ 你 得 交 自 己 的 吃食 ,营地 只 是 个 睡觉 的 地 
方 。 那 些 ACVV 女 士 一 一 你 昨天 看 见 她 们 了 一 一 她 们 一 个 星期 来 三 
次 ,但 是 那 只 是 为 孩子 们 的 慈善 事业 ,我 奏 子 在 城 里 有 一 个 一 星期 三 
个 半天 的 工作 ,做 家 务 。 她 带 着 还 在 吃 奶 的 孩子 ,把 其 他 孩子 留 给 我 
妹妹 。 所 以 我 们 一 个 星期 大 概 能 挣 十 二 个 兰 特 。 靠 着 这 点 钱 我 们 得 养 
九 个 人 ,三 个 大 人 ,六 个 孩子 。 别 的 人 日 子 更 苦 。 没 有 工作 的 时 候 , 那 
可 是 太 差劲 了 ,我们 就 坐 在 铁丝 网 后 面 , 勒 紧 了 裤 腰 带 。 

“现在 你 挣 了 钱 ,只 有 一 个 地 方 可 以 花 了 它 , 那 就 是 艾 尔 伯 特 王 
子 城 。 而 且 , 当 你 走 进 艾 尔 伯 特 王子 城 的 一 家 商店 的 时 候 , 所 有 的 价 
格 都 突然 上 涨 。 为 什么 ?因为 你 是 从 一 个 安置 营 来 ,他 们 不 想 要 一 个 
安置 营 离 他 们 的 镇 子 这 么 近 。 他 们 根本 不 想 要 ,在 一 开始 ,他 们 就 发 
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动 了 一 场 大 规模 的 运动 反对 这 个 安置 营 。 他 们 说 ,我 们 引起 疾病 ， 不 
讲 卫 生 ,没有 道德 。 是 罪恶 的 渊 殴 , 连 田 带 女 都 包括 在 内 。 照 他 们 的 说 
法 ,在 这 个 营地 中 间 应 该 再 竖 一 道 围栏 ,男人 在 一 边 , 女 人 在 另 一 边 ， 
让 狗 在 晚上 巡逻 把守 。 实 际 土 他 们 是 希望 一 一 我 是 这 么 看 一 一 这 个 
营地 离 他 们 远 远 的 ,在 卡 普 草 原 中 间 才 好 呢 , 连 看 都 看 不 见 。 这 样 我 
们 就 能 在 半夜 的 时 候 像 神话 中 的 那些 仙女 一 样 路 着 脚尖 来 ， 给 他 们 
干 活 , 替 他 们 给 公园 翻 土 ,给 他 们 冲洗 坛 芭 缸 缸 ,并 且 在 早晨 消失 得 
无 影 无 踪 , 只 留 下 一 切 都 是 那么 美好 . 干 干净 净 。 

“所 以 我 听见 你 问 谁 链 成 办 这 个 安置 营 ? 我 要 告诉 你 。 第 一 个 ,是 
铁路 当局 。 铁 路 当局 喜欢 在 自己 的 沿线 每 十 英里 就 有 一 个 加 卡尔 斯 
德里 夫 。 第 二 个 ,是 那些 农场 主 。 因 为 从 这 些 加 卡尔 斯 德里 夫 来 的 人 
身上 ,农场 主 能 够 用 便宜 到 家 的 价钱 雇 人 给 他 干 白天 的 活 儿 ,到 晚 二 
那 辆 卡车 就 把 他 们 接 走 ,他们 一 走 , 他 就 用 不 着 为 他 们 或 他 们 的 家 庭 
发 条 了 ,他 们 可 能 挨 饥 受 饿 ,他 们 可 能 熬 冷 熬 寒 ,他 统统 不 知道 , 那 就 
不 关 他 的 事 儿 了 。” 

在 不 远 处 ,在 听 不 见 他 们 耳语 的 地 方 ,在 一 个 小 折 闪 使 上 华 着 这 
帮 人 的 监工 -看 见 他 从 他 的 保温 瓶 里 倒 咖 啡 。 他 那 又 长 又 局 的 手指 
头 在 杯子 把 上 根本 找 不 到 落脚 的 地 方 。 他 跷 养 兰 伦 指 拿 着 杯子 , 喝 着 
咖啡 。 越 过 杯子 边 , 他 的 目光 过 到 了 K 的 目光 ,他 看 到 了 什么 ?K 想 到 ， 
对 于 他 来 说 ,我 是 个 什么 人 ?那个 监工 放下 杯子 ,把 哨子 放 到 嘴唇 上 ， 
然后 ,照旧 坐 着 , 歇 响 了 长 长 的 一 阵 哨 音 。 

这 天 下 年 晚 些 时 候 , 他 正在 砍 一 棵 刺 荆 从 的 根 ,这 个 监工 来 了 ， 
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站 在 他 的 身后 ,从 自己 的 咯 膊 底下,K 看 见 两 只 黑色 的 鞋子 ,和 一 根 
略 咯 作 响 的 棍子 懒 详 洋 地 在 尘土 里 面 敲 击 着 ， 他 觉得 自己 带 着 从 前 
的 那 种 紧张 在 哆 唆 着 。 他 继续 砍 着 ,但 是 他 的 两 条 胜 膊 上 却 没 有 半 扣 
力量 。 直 到 那个 监工 走 开 了 ,他 才 开 始 回 过 神 来 。 
这 天 傍晚 ,他 实在 太 疲倦 了 , 吃 不 下 东西 。 他 把 自己 的 垫子 挪 到 
外 面 来 , 钢 着 看 着 星星 一 颗 接 一 颗 地 出 现在 紫色 的 天 宇 上 。 这 时 ,有 
人 在 去 而 所 的 路 上 绊 俩 在 他 身上 。 那 儿 出 现 了 一 阵 骚 动 ,他 从 那儿 撤 
身 出 来 .他 把 垫子 搬 回 小 屋 ,在 黑暗 中 躺 在 自己 的 铺位 上 ,置身 在 层 
顶 的 瓦楞 铁皮 之 下 。 
星期 六 ,他 们 发 了 工资 ,日 用 物资 供销 站 的 运 货车 来 了 。 星 期 天 
一 个 牧师 来 到 这 个 营地 ,进行 了 一 次 祈祷 礼 天 仪 式 , 然 后 所 有 的 大 门 
都 开放 了 ,直到 宵禁 的 时 候 .K 去 参加 了 祈祷 仪式 。 他 站 在 妇女 和 孩 
子 们 当中 ,并 且 参 加 了 唱 赞 美 诗 。 然 后 牧师 低下 头 去 ,进行 祈祷 。 让 
和 平 重 新 进入 我 们 的 心 , 哦 ,上 帝 , 让 我 们 贺 到 我 们 的 家 园 , 凑 不 对 任 
何人 怀 有 怨恨 ,下 决心 生活 在 一 起 ,追随 你 的 名 ,服从 你 的 诫 令 
来 ， 他 对 一 些 老人 讲 了 一 炙 话 ,然后 , 玲 上 那 辆 一 直 在 门口 等 着 他 的 
蓝 色 汽 车 ,扬长 而 去 。 
现在 ,他 们 可 以 自由 地 到 艾 尔 伯 特 王子 城 去 ,或 者 去 看 望 朋 友 ， 
或 者 只 是 到 草原 上 走 走 -K 看 见 一 家 八 口 人 ， 那 个 男人 和 他 的 事 子 ， 
穿着 他 们 最 好 的 素 净 的 黑 衣 服 ， 女 孩子 穿着 粉红 色 和 白色 相间 的 衣 
服 , 带 着 白色 的 凉 巾 , 男 孩子 穿着 灰色 的 西服 打 着 领带 , 双 脚 穿着 亮 
闪闪 的 黑 皮 鞋 ,动身 走 上 进 城 的 漫漫 长 路 。 其 他 人 中 在 他 们 后 面 
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群 姑娘 , 笑 着 , 手 挽 着 手 ;那个 弹 吉 他 的 男子 和 他 的 妹妹 和 女 朋 友 走 
在 一 起 “为 什么 我 们 不 去 昵 ?"K 向 罗 但 特 建议 说 ,那些 年 轻 人 愿意 
去 就 让 他 们 去 取 , ”罗伯特 回答 道 ,“ 艾 尔 伯 符 王子 城 在 星期 天 有 什么 
特殊 的 ?我 以 前 就 见识 过 了 ,在 我 看 来 没什么 了 不 起 ,如果 你 想 去 ,就 
和 他 们 一 起 去 吧 。 你 给 自己 严 上 一 瓶 冷 饮 , 华 在 咖啡 馆 外 面 , 抓 抓 你 
身上 被 跳 午 蛟 的 包 。 在 那儿 没有 别 的 宫 情 可 做 。 我 说 ,如 果 咱 们 注定 
要 进 监 狱 ,就 让 咱们 进 监 狱 吧 , 不 要 让 昕 们 装 样 儿 了 。” 

但 是 K 还 是 离开 了 营地 。 他 漫步 走 下 加 卡尔 斯 河 ， 直 到 那 铁丝 
网 .那些 小 屋 和 那个 水 泵 都 看 不 见 了 为 止 。 然 后 他 在 温暖 的 灰色 沙 地 
上 躺 下 来 ,把 贝 雷 疏 扣 在 验 上 ,他 睡 着 了 .他 醒 来 时 一 身 大 秆 。 他 拿 起 
贝 雷 幅 , 睐 颖 着 眼睛 看 着 太阳 。 从 他 的 眼睫毛 颖 里 射 进来 彩虹 的 七 色 
光 , 这 七 色光 布 满 了 天 空 。 我 就 好 像 一 只 不 知道 自己 的 洞 在 哪里 的 旺 
蚁 ,他 想到 ,他 把 自己 的 双手 揪 进 沙子 ,让 沙土 一 次 次 地 穿 过 手指 流 
消 。 

在 到 院 里 刮 光 了 的 胡子 , 正 开 始 再 次 盖 住 他 的 叭 唇 。 他 发 现 , 现 
在 依然 很 难 十 分 放松 地 和 有 罗伯特 及 其 围 坐 火 边 的 家 人 和 采 在 一 起 , 那 
些 孩 子 的 眼睛 总 是 目不转睛 盯 在 他 的 身上 。 特 别 是 一 个 小 男孩 ,无 论 
他 坐 到 哪儿 都 追 着 他 ,要 抓 他 的 验 。 那 个 孩子 的 母亲 ,很 难 卉 ,要 把 他 
带 走 ,然而 他 却 捏 动 挣 扎 着 , 哭 叫 着 让 放 开 他 , 直 弄 得 不 知道 如 何 
是 好 ， 不 知道 该 症 哪 儿 看 。 他 怀疑 那些 大 一 点 的 站 娘 在 背地 里 笑话 
他 。 他 以 往 从 来 不 知道 跟 女 人 在 一 起 的 时 候 该 举目 如何。 那些 花 善 救 
济 会 的 女士 ,也许 是 因为 他 瘦 得 可 怜 ,也 许 是 因为 断定 他 是 个 头脑 简 
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单 的 人 ,所 以 经 常 让 他 清洗 粥 桶 ,一 个 星期 三 次 ,这 使 他 有 号 饭 吃 。 他 
把 一 半 工 资 交 给 罗伯特 ,把 另外 一 半 放 在 自己 兜 里 。 没 有 他 要 买 的 东 
西 ,他 根本 不 进 城 。 罗 伯 特 依然 在 以 各 种 方式 照顾 他 ,但 是 不 再 对 他 
发 表 关 于 这 个 营地 的 讲话 。“ 我 从 来 没有 看 见 过 有 人 像 你 那样 睡觉 ,” 
罗伯特 说 。 是 的 ,K 回 答 说 ,他 对 罗伯特 也 看 到 这 一 点 感到 震惊 。 
在 铁路 桥 周围 的 活 儿 干 完 了 。 有 两 天 工夫 ,这 些 人 都 被 临时 解雇 
了 ,然后 市 政委 员 会 又 播 进来 接 他 们 去 做 公路 平整 地 面 的 工作 -区 和 
其 他 男人 在 大 门口 排队 ,但 是 在 临 出 发 前 的 最 后 一 刻 , 他 却 拒绝 上 那 
辆 卡车 ,。“ 我 病 了 ,我 不 能 干 活 儿 ,” 他 告诉 那个 看 守 。" 随 你 的 使 ,不 过 
不 会 给 你 发 工资 ," 那 个 看 守 说 。 
就 这 样 ,把 他 的 垫子 从 屋 里 拿 出 来 ， 躺 在 小 屋 旁 边 的 阴影 里 ， 
一 只 骆 脐 挡 住 脸 ,而 这 时 营地 的 生活 就 在 他 周围 展开 。 他 就 这 么 躺 
着 ,一 些 比较 小 的 孩子 最 初 和 他 保持 着 距离 ,然后 试图 把 他 叫 起 来 ， 
当 他 还 是 不 愿意 起 来 时 ,他们 就 把 他 的 身体 编排 到 他 们 的 游戏 里 。 他 
们 叭 到 他 的 身体 上 , 倒 在 他 的 身上 ,好 像 佑 就 是 大 地 的 一 部 分 。 他 还 
是 藏 起 他 的 脸 , 翻 过 身 来 ,他 发 现 即 是 有 那些 小 小 的 身体 骑 在 他 的 后 
背 上 ， 他 也 能 打 腾 睡 。 他 发 现在 这 种 游戏 之 中 有 一 种 出 人 预料 的 快 
乐 。 这 使 他 感觉 到 ,从 那些 孩子 的 触摸 中 他 正在 吸取 到 健康 ; 当 那 些 
从 市 政委 员 会 来 的 男人 们 在 厕所 的 坑 里 撒 石 灰 的 时 候 ， 孩 子 们 都 跑 
过 去 看 ,这 时 他 反倒 很 难过 。 
透 过 围栏 ,K 对 那个 看 守 说 :我 可 以 出 去 吗 ?9” 
“我 还 以 为 你 病 了 昵 。 今 天 早上 你 告诉 我 你 病 了 
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“我 不 想 去 干 活 。 我 为 什么 必须 去 干 活 ?这 儿 又 不 是 一 所 监狱 

“你 不 想 去 干 活 儿 , 可 是 你 想 别 人 给 你 饭 吃 。” 

“我 不 需要 什么 时 候 都 吃饭 。 当 我 需要 吃 东 西 的 时 候 ,我 会 去 工 
作 的 。” | 

在 那个 小 警卫 室 的 走廊 里 ,那个 看 守 坐 在 帆布 钙 悄 上 ,步枪 和 斜 靠 
在 他 旁边 的 墙 上 。 他 笑 哮 哮 地 看 着 远 处 。 

“那么 你 能 打开 大 门 么 ?"K 问 道 。 

“离开 这 儿 的 惟一 办 法 是 和 下 活 的 人 - -起 走 ," 看 守 说 。 

“那么 ,如 果 我 季 围 栏 会 怎么 样 ?如 果 我 肥 围 栏 你 会 怎么 办 ?” 

“你 朴 围 栏 我 就 会 向 你 开 枪 ,我 对 上 帝 发 轰 ,我 会 想 都 不 想 就 开 
枪 ,所 以 你 不 要 尝试 。” 

K 抚 摸 着 那 道 铁丝 网 似乎 在 心里 扩 量 这 种 冒险 。 

“让 我 告诉 你 点 儿 事 情 吧 ， 朋 友 ,” 那 个 看 守 说 道 ,“ 为 了 你 自己 
好 ,因为 你 是 新 来 这 儿 的 。 如 果 我 现在 让 你 出 去 ,三 天 之 内 你 就 会 回 
来 ,请求 让 你 进来 。 我 知道 。 在 三 天 之 内 。 你 会 站 在 这 个 大 门口 ,满眼 
的 眼泪 ,县 求 我 让 你 回来 .你 为 什么 要 逃跑 呢 ?在 这 里 你 有 了 - -个 家 ， 
你 有 了 饭 吃 ,你 有 了 一 张 床 。 你 有 了 工作 。 外 面 的 世界 上 人 们 正在 受 
苦 , 你 已 经 看 到 了 ,我 不 需要 告诉 你 。 你 为 什么 要 加 人 到 那 帮 人 里 面 
去 呢 ?” 

“我 不 想 要 呆 在 营地 里 ,这 就 是 全 部 原因 , ”说 道 ,“ 让 我 候 围 栏 
走 吧 。 你 就 转 过 身 去 假装 没 看 见 。 没 有 人 会 注意 我 不 见 了 。 你 们 其 至 
不 知道 这 里 有 多 少 人 。” 
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“你 有 围栏 我 就 会 开 枪 打 死 你 ,先生 。 决 不 会 手软 ,我 只 告诉 你 这 
个 话 。 

第 一 天 早晨 K 躺 在 床上 ,这 时 别 的 男人 都 去 干 活 了 。 稍 后 ,他 又 
走 到 大 门口 。 还 是 那个 警卫 在 值班 。 他 和 K 聊 起 了 足球 .我 有 糖尿 
病 ," 那 个 警卫 说 ,“ 就 是 因为 这 个 他 们 根本 不 派 我 到 北方 去 .到 现在 
有 三 年 了 ,我 一 直 就 二 点 儿 文字 工作 仓库 工作 ,执行 点 儿 看 守 勤 务 。 
你 认为 在 营地 里 很 不 好 ,你 试 试 在 外 面 这 儿 , 一 天 坐 上 十 二 个 小 时 无 
事 可 做 ,只 能 看 着 那些 荆 坏 从 。 还 有 ,我 要 告诉 你 一 件 事 ,朋友 ,这 可 
是 实话 ;一 日 哪 天 我 得 到 命令 到 北方 去 ,我 就 开光 他 们 再 也 别 想 看 
见 我 了 。 那 不是 我 的 战争 。 让 他 们 去 打 吧 , 那 是 他 们 的 战争 。” 

他 想 要 知道 K 的 嘴 是 怎么 回 事 (“我 就 是 有 点 好 奇 ,他 说 ),K 原 
原本 本 地 讲 给 他 听 。 他 点 了 点 头 ,我 认为 是 这 么 回 事 。 但 是 过 去 我 还 
以 为 可 能 是 什么 人 用 刀 刺 的 呢 。， 

在 警卫 室 里 ,他 有 一 个 用 煤油 当 燃 料 的 小 冰箱 .他 拿 出 一 份 冷 鸡 
和 面包 做 的 中 饭 ,与 K 共 享 ,他 把 吃 的 东西 通过 铁丝 网 递 过 来 。“ 我 觉 
得 ,咱们 过 得 很 不 错 了 ,” 他 说 ,你 得 想到 现在 打 着 仗 电 "他 狂 独 地 
微笑 着 。 

他 谈 起 这 个 营地 里 的 那些 女人 ， 谈 起 夜里 那些 女人 对 他 和 他 的 = 
同事 的 探访 “她们 在 性 僻 上 饥 神 得 要 命 呢 "他 说 ,然后 打 着 哈欠 , 回 
到 他 的 帆布 躺椅 上 。 

第 二 天 早晨 ,K 被 罗伯特 摇 醒 。 快 穿 衣服 ,你 必须 去 工作 了 ," 罗 
伯 特 说 。K 推 开 他 的 腹 脐 。 来 呀 ,” 罗 伯 特 说 道 “ 今 天 他 们 需要 所 有 
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的 人 ,不 许 找 借口 ,不 许 争 辩 , 你 必须 来 。" 十 分 钟 后 ,站 在 营地 大 门 
外 ,置身 在 拂晓 的 寒 风 中 ,正在 报 数 ,等 着 那 辆 卡车 .他 们 乘 车 穿 过 艾 
尔 伯 特 王子 城 的 街道 ,然后 驶 出 市 区 , 开 向 克拉 斯 特 鲁 姆 ;他 们 沿 着 
一 条 农场 的 道路 ,经 过 一 片 胞 满 树 阴 的 住宅 ,在 一 块 都 郁 葱 营 的 刘 获 
地 边 上 停 下 车 来 ,在 那儿 ,两 个 系 着 武装 带 、 拿 着 步枪 的 警察 预备 役 
军人 正 站 着 等 着 ,他们 刚 一 息 下 下 车 ,一 个 农场 工人 就 把 一 把 把 镰刀 
弟 到 他 们 的 手 上 , 那 人 连 一 名 话 也 不 说 ,也 不 和 他 们 交换 一 下 眼神 。 
一 个 高 个 男人 ,穿着 新 费 的 味 员 布 神子 ,出 现在 他 们 面前 。 他 举 起 一 
把 镰刀 。“ 你 们 都 知道 怎么 用 镰刀 ,” 他 高 声 说 道 ,“ 你 们 有 两 摩 肯 ? 的 
地 要 割 呢 。 那 么 ,下 地 去 割 吧 ! 

男人 们 一 字 排 开 , 彼 此 隔 开 三 步 远 ,开始 在 田野 上 一 边 干 一 边 向 
前 走 。 他 们 弯 着 腰 , 把 萌 蒂 拢 在 一 起 , 割 着 ,然后 向 前 迈 上 半 步 ,动作 
很 有 神 律 ,K 很 快 就 于 流 淡 背 ,头晕 目眩 了 。“ 制 干净 , 割 干净 1" 一 个 
声音 就 在 他 身后 喊 着 ,区 转 过 身 来 , 面 对 着 那个 穿 味 吸 布 衣服 的 农场 
主 ; 他 能 够 闻 到 他 用 的 那 种 除 臭 剂 的 甜 丝 丝 的 气味 。“ 你 是 在 哪儿 长 
大 的 , 瘦 猴 ?" 那 个 农场 主 喊 着 ,“ 割 得 低 一 点 , 割 干净 名 他 从 K 手 里 拿 
过 镰刀 ,把 他 推 到 一 边 ,农场 主 把 下 一 从 首 菠 拢 在 一 起 , 制 得 又 低 又 
干净 。“ 看 见 没 有 ?" 他 喊 道 KK 点 了 点 头 。“ 那 么 割 吧 ,伙计 , 割 吧 人 他 
喊 着 .KK 弯 下 腰 去 , 像 用 锯 那 样 用 着 灸 刀 , 贴 着 地 面 把 下 一 从 首 蒂 割 
下 来 他们 从 哪儿 抓 来 这 么 个 垃圾 ?* 他 听见 那个 农场 主 冲 一 个 预备 


@@ 摩 肯 ,南非 土地 面积 单位 ,一 摩 肯 大 约 相当 于 两 英亩 。 
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役 军人 喊 着 “他 都 半死 不 活 的 了 ! 下 一 次 他 们 能 挖 起 一 些 夏 首 来 应 
付 我 们 !1” 

“我 干 不 下 去 了 1" 在 第 一 次 休息 的 时 候 ,K 气 喘吁吁 地 对 罗伯特 
说 ,“ 我 的 腰 都 要 断 了 ,每 次 我 一 站 直 了 ,都 天 旋 地 转 的 。” 

“你 就 干 得 慢 点 儿 吧 ,” 罗 伯 特 说 , “他们 没 法 让 你 干 你 干 不 了 的 
事 儿 。” 

K 回 头 看 着 自己 刚才 制 的 乱糟糟 的 那 垄 首 落 荐 子 。 

“你 想 知道 这 人 是 谁 吗 ?” 罗 伯 特 悄 声 说 道 ,“ 这 家 伙 是 警 长 乌 斯 
图 森 的 小 鼻子。 他 的 收割 机 坏 了 ,于 是 出 了 什么 情况 ?他 拿 起 了 电话 ， 
打 给 警察 局 ,今天 早上 的 首要 事情 是 要 三 十 个 人 手 来 给 他 割 萌 荡 。 这 
就 是 这 儿 行 事 的 规矩 ,是 制度 。” 

到 天 擦 黑 的 时 候 ， 他 们 割 完了 那 块 地 ， 把 打包 的 活 儿 留 给 明天 
干 K 精 疫 力 竭 , 累 得 直 打 昂 ,他 坐 在 卡车 里 紧 闭 双眼 ,觉得 自己 好 像 
吓 的 一 下 被 抛 出 去 ,穿行 在 无 穷 无 尽 的 空间 之 中 。 一 回 到 小 屋 ,他 就 
像 死 了 一 样 睡 过 去 ,午夜 时 分 ,他 被 一 个 婴儿 的 啼 句 声 吵 积 。 从 他 四 
周 传 来 不 满意 的 咬 咕 声 :所 有 的 人 似乎 都 醒 着 ,在 这 些 帐 篷 中 的 什么 
地 方 , 那 个 婴儿 发 出 一 轮 轮 的 咀 注 、 大 中 和 人 尖 叫 , 接 下 来 的 就 是 一 阵 
阵 的 被 数 得 选 不 过 气 来 的 呢 息 。 在 好 像 长 达 几 个 小 时 的 时 间 里 ,他 们 
都 匡 着 说 听 着 ,KK 困 得 心里 难受 ,他 感到 自己 身体 里 一 股 怒 火 正在 越 
来 越 大 。 他 躺 着 ,两 只 握 得 紧 紧 的 源头 紧 挨 着 胸口 ,真希 望 那个 孩子 
被 人 的 死 。 

上 班 的 路 上 ,在 卡车 的 后 骨 里 ,向 后 的 气流 在 他 们 身上 哆 哮 ,K 
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提起 昨天 夜里 那 孩 子 的 奖 喊 声 ,“ 你 想 知 道 最 后 他 们 是 怎么 让 那个 孩 
子 闭 嘴 的 吗 ?" 罗 伯 特 说 白兰地。 白兰 地 和 阿司匹林 。 那 是 惟一 的 药 
品 ,在 营地 里 没有 医生 ,也 没有 护士 ”他 停顿 了 一 下 。“ 让 我 告诉 你 他 
们 开办 这 个 营地 的 时 候 发 生 了 什么 事情 。 当 时 他 们 开办 这 个 新 家 是 
为 了 所 有 无 家 可 归 的 人 ,为 那些 来 自 本 特 杰 斯 克拉 尔 和 和 侈 德 多 普 的 
非法 侵占 空房 者 ,大 街 上 的 乞丐 .失业 者 ,在 山上 睡觉 的 流浪 者 ,被 农 
场 驱 逐 的 人 ,可 是 他 们 开门 不 到 一 个 月 ,所 有 的 人 都 病 了 ,先是 痢疾 ， 
然后 是 麻 奖 ,再 然后 是 流感 ,一 个 接 一 个 ,因为 人 像 畜生 一 样 被 关 在 
短 子 里 。 本 区 的 护士 来 了 ,你 知道 她 二 了 什么 ? 问 间 所 有 这 里 的 人 ,他 
们 都 会 告诉 你 。 她 站 在 营区 的 中 间 ,在 所 有 人 都 能 看 见 的 地 方 ,她 喘 
了 。 她 看 着 这 些 皮包 骨头 的 孩子 ,好 不 知 如 何 是 好 ,她 只 是 站 着 痛哭 。 
一 个 高 大 强壮 的 女人 。 一 个 本 区 护士 。 

“然而 不 管 怎么 说 , "罗伯特 说 道 , “他们 大 吃 一 惊 。 从 那 以 后 ,他 
们 开始 在 水 里 撒 药 片 , 挖 而 所 , 喷 药 水 灭 苍蝇 ,并 且 送 来 一 桶 桶 的 汤 。 
但 是 你 认为 他 们 这 么 做 是 因为 他 们 爱 我 们 吗 ? 根 本 别 想 。 他 们 情愿 我 
们 话 着 ,是 因为 我 们 生病 和 死去 的 时 候 看 上 去 太 可 怕 了 .如 果 我 们 只 
是 变 得 越 来 越 瘦 , 变 成 了 纸 ,然后 再 变 成 了 灰 ,被 水 漂 走 被 风 吹 走 ,他 
们 就 会 连 一 个 小 钱 儿 也 不 给 我 们 。 他 们 只 是 不 想 让 上 自己 心里 不 舒服 。 
他 们 想 要 睡 得 感觉 良好 安稳 舒服 。” 

“我 不 懂 ,"K 说 道 , “我 不 懂 。” 

“你 看 得 不 够 深 ,” 罗 伯 特 说 ,“ 好 好 看 看 他 们 的 心 ， 你 就 会 明白 
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K 答 了 管 凯 膀 。 

“你 是 个 不 懂事 的 小 娃娃 ,” 罗 伯 特 说 “你 过 去 全 部 生活 就 是 睡 
觉 。 是 该 醒 米 的 时 候 了 。 你 认为 他 们 为 什么 对 你 ,对 你 和 孩子 们 很 仁 
慈 , 因 为 他 们 认为 你 是 无 害 的 ,你 的 双眼 没有 了 睁 开 , 你 没有 看 到 你 周 
围 的 现实 。 

两 天 后 ,那个 在 夜里 器 叫 的 孩子 死 了 。 因 为 这 是 一 个 来 自 上 面 的 
铁定 原则 ,无 论 哪 种 营地 都 不 允许 在 营地 内 或 者 附近 设立 一 个 坟 场 ， 
所 以 这 个 孩子 被 埋葬 在 这 个 城市 昔 地 的 后 面 。 孩 子 的 母亲 ,是 个 十 八 
岁 的 少女 ,在 参加 完 孩 子 的 葬礼 回来 之 后 ,就 拒绝 吃 任 何 东 西 。 她 并 
不 活 注 ,而 只 是 坐 在 她 的 帐篷 旁边 , 直 盯 有 盯 地 凝视 着 艾 尔 伯 特 王子 城 
的 方向 。 朋 友 们 安 妹 她 的 话 她 都 充 耳 不 烹 ; 当 她 们 抚摸 她 的 时 候 ,她 
把 她 们 的 手 推 到 一 边 。 迈 克 尔 .K 在 她 看 不 见 的 地 方 站 着 , 靠 着 围栏 ， 
观察 了 她 几 个 小 时 。 这 就 是 对 我 的 教育 吗 ? 他 不 知道 .难道 我 最 终 要 
在 一 个 营地 里 学 习 了 解 生活 么 ? 在 他 看 来 似乎 一 幕 幕 生活 场景 正在 
他 面前 展示 着 自己 ,所 有 这 些 场 景 都 是 前 后 一 致 地 结合 在 一 起 的 。 他 
有 一 种 预感 ,这 些 场 景 正 在 凝聚 成 或 者 就 要 上 凝聚 成 一 种 意义 ,虽然 他 
还 不 知道 那 会 是 什么 。 

那个 姑娘 就 这 么 守 了 一 夜 ,又 守 了 一 个 白天 ,然后 回 到 帐篷 里 面 
去 了 。 她 依然 既 不 避 泣 也 不 说 话 ,也 不 吃 东西 .每 天 早晨 的 第 一 个 
念头 就 是 :我 今天 会 看 见 她 玛 ?她 的 个 子 又 矮 又 胖 ; 没 有 人 确切 知道 
那个 孩子 的 父亲 是 谁 , 昌 然 有 人 谣传 说 他 在 山里 。K 不 知道 自己 是 否 
终于 跌 人 了 情 网 。 三 天 以 后 ,那个 姑娘 又 露面 了 ,她 恢复 了 她 的 生活 。 
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看 见 她 在 其 他 人 当中 ,KK 看 不 出 任何 她 与 别人 不 同 的 迹象 ,他 从 来 没 
有 和 她 说 过 话 。 

十 二 月 的 一 天 夜里 ,这 个 营地 的 人 们 被 激动 的 叫喊 声 吵 醒 , 他 们 
跌跌撞撞 地 从 床上 忠 起 来 ,看 着 艾 尔 伯 特 王子 城 方向 的 地 平 线 , 一 束 
豆 大 而 美丽 的 桶 黄色 花灯 正在 黑暗 的 天 宇 上 展开 。 人 们 发 出 惊讶 的 
喘息 声 和 口哨 声 。“ 我 打赌 那 是 警察 局 , 信 不 信 ! "有 人 喊 道 。 有 一 个 小 
时 的 时 间 , 他 们 就 站 在 那里 观察 着 ,大 火 润 涌 而 出 ,有 如 夺 泻 的 喷 隶 ， 
在 消耗 着 自己 ,在 渐渐 烧 尽 。 有 时 候 , 他 们 确信 自己 能 够 穿 过 几 英 里 
的 空 及 草原 听 见 喊 声 、 活 声 和 熊熊 火焰 发 出 的 呼 哺 声 。 然 后 逐渐 地 ， 
那 花 杂 变 得 更 红 ,更 暗 了 , 那 火 的 喷泉 失去 了 它 的 力量 ,直到 终于 ,一 
些 孩 子 在 大 人 的 怀抱 里 睡 着 了 , 别 的 人 也 在 揉 眼睛 了 ,这 时 , 除 掉 远 
处 发 亮 的 浓 烟 ,什么 也 看 不 见 了 ,是 回去 上 床 胜 觉 的 时 候 了 。 

警察 在 黎明 时 分 发 动 了 袭击 。 二 十 人 的 一 个 小 队 ,有 正规 警察 也 
有 学 生 预 备 役 军人 , 带 着 警犬 和 步枪 ,一 个 军官 站 在 一 辆 车 项 上 , 通 
过 麦克 风 喊 叫 着 发 出 一 道道 命令 。 他 们 下 了 卡车 来 到 一 排 排 的 帐篷 
中 间 , 拔 出 起 固定 作用 的 木 桩 ,于 是 一 顶 顶 帐篷 施 然 倒 地 ,他们 又 向 
那些 被 襄 在 倒 了 的 帐篷 里 .正在 挣扎 着 的 人 们 打 去 。 他 们 交 进 一 栋 栋 
小 屋 ， 向 那些 躺 在 床上 睡觉 的 人 大 打出 手 。 一 个 年 轻 人 为 了 和 后 避 他 
们 ,逃跑 了 ,结果 被 他 们 扎 到 订 所 后 面 的 一 个 角落 里 ,被 踢 得 失去 了 
知觉 ;一 个 小 男孩 被 一 条 警犬 扑 倒 了 ,被 大 人 救 起 来 ,被 吓 得 灾 叫 不 
已 ,他 的 头皮 划 破 了 , 消 着 鲜血 。 营 地 里 的 男男女女 ,大 人 小 孩 都 秆 缘 
到 那些 小 屋 前 面 的 一 个 露天 空 场 上 ,并且 被 喝 令 坐 下 ,他们 衣服 都 设 
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有 穿 全 ,有 些 人 在 号 响 大 句 , 有 些 人 在 祈祷 ,有 些 人 被 吓 得 目 星 口 呆 。 
在 那些 警犬 和 拿 着 上 了 顶 门 火 的 步枪 的 警察 注视 之 下 ， 营 地 里 的 人 
们 从 那个 空 场 上 观察 着 ， 这 时 其 余 的 警察 像 一 群星 虫 穿 过 一 行 行 幅 
篷 ,把 帐篷 翻 个 底 朝天 ,把 帐篷 里 的 东西 扔 到 一 些 打开 的 空手 提 箱 和 
盒子 里 面 ,直到 那个 地 方 看 上 去 像 个 垃圾 堆 , 衣 服 .床单 被 裤 . 吃 的 东 
西 , 炊 其 、 陶 资 餐具 化妆品, 扔 得 到 处 都 是 ;过 了 一 会 儿 , 他 们 又 向 那 
些小 屋 走 去 ,并 且 也 把 那些 小 屋 变 得 一 团 粮 。 

在 这 整个 过 程 中 ,都 坐 在 那里 ,把 贝 雷 帽 拉 得 盖 住 耳 茶 , 以 抵 
御 凌 晨 的 寒 风 。 他 旁边 的 那个 女人 有 一 个 句 叫 着 的 光 屁 股 婴 儿 , 还 有 
两 个 小 姑娘 ，- - 边 一 个 ， 紧 紧 地 依 假 着 她 的 用 膝 。“ 来 ， 坐 到 我 这 儿 
来 , ”KK 悄 声 对 那个 小 点 的 姑娘 说 。 她 的 眼睛 并 没有 离开 这 场 降临 在 
他 们 身上 的 大 破坏 ,但 是 ,她 迈 过 他 的 腿 , 站 到 了 他 的 两 条 用 膊 形成 
的 保护 圈 里 ,她 喊 着 自己 的 大 拇指 。 她 的 姐姐 也 走 了 过 来 。 这 两 个 小 
姑娘 紧 挨 着 站 在 一 起 ;K 闭 上 了 眼睛 ;那个 婴儿 继续 在 踢 距 着 ,呜咽 
咀 泣 着 。 

警察 让 他 们 在 营地 大 门口 排队 ,然后 一 个 一 个 地 鱼贯 而 出 。 他 们 
随身 带 着 的 所 有 东西 都 被 迫 留 在 了 身后 ， 甚 至 有 些 人 衰 在 睡衣 外 面 
的 毯子 也 包括 在 内 。 一 个 牵 着 狗 的 家 伙 从 K 前 面 的 一 个 女人 手 里 夺 
过 一 个 小 收音 机 ， 他 把 它 扔 在 地 上 ， 然 后 狠 肯 上 一 脚 。“ 禁 止 听 收 音 
机 ,” 这 就 是 他 的 解释 。 | 

. 在 大 门 外 面 ,男人 们 被 轰 到 左面 ,女人 和 孩子 在 右面 。 大 门 统统 
上 了 锁 , 营 房 空荡荡 地 管 立 在 那里 。 然 后 那个 上 尉 ,就 是 刚才 发 出 命 
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令 的 那个 金发 碧眼 的 大 个 子 , 他 带 着 那 两 个 自由 军 看 守 ,来 到 站 在 围 
栏 前 面 . 排 成 一 行 的 男人 们 面前 。 那 两 个 看 守 被 解除 了 武装 ,头发 和 
身上 的 衣服 都 乱糟糟 的 :K 很 奇怪 ,不 知道 在 警卫 室 里 发 生 了 什么 事 
情 。 现 在 ," 上 导 说 道 ,告诉 我 们 什么 人 失踪 了 。 

有 三 个 人 失踪 了 ,三 个 在 另 一 个 小 屋 里 睡觉 的 男人 ,K 和 他 们 彼 
此 从 来 没有 说 过 一 句 话 。 

上 尉 在 对 那 两 个 看 守 喊 叫 着 ， 他 们 在 他 面前 赔 着 小 心 ， 必 蕉 必 
敬 。 最 初 K 以 为 他 大 喊 大 叫 是 因为 他 习惯 了 用 麦克 风 讲 话 ;但 是 那 隐 
藏 在 叫喊 声 后 面 的 愤 经 很 快 就 变 得 一 清二 楚 ， 让 人 人 决 不 会 对 它 的 存 
在 有 半点 误解 了 。“ 我 们 在 我 们 的 后 院 都 养 了 些 什么 1” 他 喊 道 , “一 窜 
子 罪犯 ! 罪 犯 . 傅 工 者 和 懒汉 {还 有 你 们 ! 你 们 两 个 ! 你 们 整 天 就 是 吃 
了 叮 , 睡 呀 ,长 肢 呀 ,人 家 都 以 为 你 们 俩 在 看 守 着 这 大 人 ,可 人 到 哪儿 去 
了 你 们 都 不 知道 ! 你 们 以 为 你 们 在 这 儿 是 干什么 昵 -一 一 管理 一 个 度 
假 夏令 营 吗 ? 这 是 一 个 营地 ,伙计 ! 这 是 一 个 教 懒汉 们 怎么 干 活 的 营 
地 ! 如 果 他 们 不 于 活 ,我 们 就 关闭 这 个 营地 ! 我 们 把 它 天 团 了 ,把 所 有 
这 些 无 赖 流氓 统统 赶 走 ! 语 量 了 就 别 回 来 ! 已 经 给 过 你 们 机 会 了 ! 忆 他 
转身 朝 着 那 群 男人 。 是 的 ,你 们 这 些 因 将 仇 报 的 无 赖 ,你 们 ,我 正在 
说 你 们 1” 他 喊 道 , “你们 什么 都 不 感谢 ! 在 你 们 没 处 住 的 时 候 , 谁 给 你 
们 盖 了 房子 ?在 你 们 冻 得 哆 哆 嗪 嗪 的 时 候 , 谁 给 了 你 们 帐 锋 和 毯子 ? 
谁 护理 你 们 , 谁 照 顾 你 们 , 谁 每 天 带 着 吃 的 到 这 上 儿 来 ?可 你 们 是 怎么 
报 管 我 们 的 ?好 啊 , 从 现在 开始 你 们 可 以 饿 肚子 1” 

他 做 了 一 个 深呼吸 。 在 他 的 一 个 肩膀 上 ,太阳 闪耀 着 ,样子 好 像 
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一 个 火球 。“ 你 们 听见 我 说 话 了 吗 ?” 他 叫喊 着 “我 要 求 每 一 个 人 都 听 
我 说 ! 你 们 要 求 战争 ， 你 们 就 得 到 战争 ! 我 要 放 我 自己 的 人 看守 这 
里 一 深 他 妈 的 自由 军 ! 一 我 要 放 我 自己 的 人 看 守 ,我 要 锁 起 名 个 
大 门 .如 果 我 的 人 看 见 你 们 任何 人 ,无 论 是 男人 、 女 人 还 是 小 孩 ,在 铁 
丝 网 外 面 ,他 们 已 经 得 到 了 开 枪 射击 的 命令 , 格 杀 勿 论 ! 除 掉 有 招呼 
去 干 活 儿 ,不 许 任何 人 离开 营地 。 禁 止 探望 ,禁止 外 出 ,禁止 郊游 野 
餐 。 早 晚点 名 报到 ,每 个 在 场 的 人 都 要 答 到 ,我 们 过 去 对 你 们 讲 慈 翡 
的 日 子 够 长 了 。 

“我 要 把 这 两 只 猴子 和 你 们 一 起 关 起 来 }” 他 抬 起 一 只 用 膊 专 张 
地 指 着 那 两 个 看 守 ， 他 们 还 站 在 那里 必 蕉 必 敬 地 听 着 。“ 我 要 把 他 们 
关 起 来 , 教 他 们 知道 谁 在 这 里 管事 儿 ! 你 们 1! 你 们 以 为 我 没有 留心 你 
们 两 个 ,对 不 对 ?你 们 以 为 我 不 知道 你 们 过 的 好 日 子 , 对 不 对 ?你 们 以 
为 我 不 知道 在 你 们 该 警卫 上 岗 的 时 候 干 的 所 有 那些 操 蛋 的 事 儿 ?" 这 
个 念头 看 来 使 他 更 是 经 火 中 烧 , 他 突然 一 转身 , 冲 进 了 警卫 室 ,片刻 
之 后 ,他 又 出 现在 门口 ,双手 抓 着 .肚子 顶 着 一 个 刷 着 白 资 漆 的 小 冰 
箱 。 他 的 脸 因为 用 劲 儿 向 得 通红 ; 头 上 的 帽子 在 门 李 上 - 磁 , 掉 了 下 
来 .他 走 到 门廊 边 上 ,用 尽 全 身 力气 把 那个 小 冰箱 往 高 处 举 ,然后 猛 
地 往 地 上 一 摔 。 冰 箱 着 地 发 出 亡 隆 一 响 ， 煤 油 开始 从 发 动机 里 渗 出 
来 “你 们 看 见 吧 ?” 他 气喘 吁 吁 地 说 。 他 把 冰箱 推 合 在 地 ,冰箱 门 哗啦 
一 声 滞 开 了 ,接着 从 里 面 滚 出 一 瓶 一 升 装 的 美 啤酒 ,一 桶 人 选 黄油 ， 
一 申 香 肠 , 霍 星 几 个 桃子 和 葱头 ,一 个 塑料 水 瓶 和 五 瓶 啤酒 。“ 你 们 看 
见 了 !" 他 又 气喘 吁 吁 地 说 道 , 蛤 着 眼睛 。 
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整个 上 午 他 们 都 坐 在 太阳 地 里 等 着 ， 这 时 两 个 年 轻 的 警察 和 一 
个 帮忙 的 人 公事 公办 地 慢 腾腾 翻 着 那些 破坏 物 的 碎片 。 那 个 帮 有 是 -的 
人 穿着 一 件 蓝 色 T 恤 衫 , 胸 前 彰 后 都 写 着 圣何塞 州 的 字样 。 在 小 屋 里 ， 
他 们 找到 了 一 些 密 藏 的 葡萄 酒 ,他 们 把 酒 都 倒 在 了 地 上 。 他 们 把 发 现 
的 所 有 武器 堆 成 一 堆 : 一 根 狼 牙 棒 0%, 一 根 铁 棍 ,一 根 长 铁 管 ,一 把 大 
羊毛 剪子 , 几 把 折 刀 。 到 中 午 的 时 候 ,这 次 搜查 宣布 结束 。 葡 察 把 营 
地 的 住户 们 又 友 回 营地 , 锁 起 各 个 大 门 。 几 分 钟 后 这 些 警 察 都 走 了 ， 
留 下 他 们 两 个 人 ,整个 下 午 这 两 个 家 伙 就 坐 在 凉 壬 底下 ,看 着 加 卡 
尔 斯 德里 夫 营 地 的 人 们 在 那 堆 乱七八糟 的 东西 里 寻找 着 自己 的 物 


品 。 

后 来 ,他 们 从 一 个 新 来 的 看 守 那 里 才 了 解 到 ,究竟 是 什么 事情 使 
得 乌 斯 图 森 把 那么 大 的 火气 发 在 他 们 身上 。 昨 天 半夜 ,高 街 上 的 那 家 
焊接 铺子 传 来 巨大 的 爆炸 声 ,接着 发 生 了 一 场 无 法 控制 的 大 火 , 火 势 
蔓延 到 隔壁 的 楼 房 ,然后 草 延 到 本 城 的 文化 史 搏 物 馆 。 这 家 有 着 茅草 
屋顶 ,美洲 香 槐 木 天 花 板 和 地 板 的 博物 馆 ,在 一 个 小 时 之 内 便 化 为 灰 
类 ,虽然 在 院子 里 展览 的 一 些 古 代 农 业 工 具 被 抢救 出 来 了 。 警 察 们 打 
着 手电 在 焊接 铺子 的 瓦砾 中 搜寻 ， 发 现 了 有 人 用 暴力 手 门 而 人 的 证 
据 ; 而 且 他 们 自己 的 一 个 司机 回忆 起 来 ,在 前 一 天 傍晚 ,他 在 靠近 加 
卡尔 斯 德里 夫 的 拐弯 处 ,拦住 骑 着 两 辆 自行 车 的 三 个 陌生 人 (他 警告 
他 们 ,说 他 们 违反 了 宵禁 令 ;他 们 辩解 说 他 们 正在 尽快 赶 回 贫 德 多 普 


@@ 狼 牙 棒 , 指 一 种 头 部 有 疙 将 的 大 棒 。 
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去 ,他 们 住 在 那儿 ;当时 他 也 没有 宵 多 想 这 件 事情 ), 看 来 事情 很 清 
楚 , 营 地 的 人 牵连 到 与 这 个 城市 作对 的 纵火 行动 之 中 。 

在 收集 他 那 为 数 不 多 的 东西 时 ,并 没有 付出 多 少 麻烦 ;但 是 住 
在 小 屋 里 的 其 他 人 有 皮 箱 或 手提 籍 ， 他 全 了 闽 间 不 乐 地 在 那些 破坏 物 
的 碎片 中 走 来 走 去 ,寻找 属于 自己 的 东西 。 仅 仅 为 了 一 把 塑料 梳子 也 
会 爆发 一 场 打 斗 ,K 退 到 一 边 。 

昌 然 这 天 是 星期 三 ,但 是 那些 送 汤 的 女士 并 没有 来 。 女 人们 的 一 
个 代表 到 大 门口 要 求 使 用 营地 厨房 的 炉子 ， 但 是 看 守 们 声称 没有 铀 
是 。 有 人 ,也 许 是 个 孩子 ,用 一 块 石头 磺 破 了 厨房 的 窗户 。 

第 二 天 也 没有 卡车 来 接 去 干 活 的 人 们 。 上 午 九 十 点 钟 ,有 两 个 新 
来 的 男人 替换 了 警察 看 守 。“ 他 们 要 饿 死 我 们 ," 罗 伯 特 说 , 那 声 音 
得 足以 让 别人 听见 。“ 那 场 大 火 是 他 们 一 直 在 寻找 的 借口 。 现 在 他 们 
要 干 他 们 总 是 想 干 的 事情 了 -一 把 我 们 关 起 来 ,等 着 我 们 都 死 掉 。” 

K 靠 着 铁丝 网 , 姚 望 着 外 面 的 草原 ,心里 琢磨 着 罗伯特 的 话 。 他 
发 现 把 这 个 营地 看 成 是 一 个 安置 被 遗忘 的 人 的 地 方 ， 这 种 想法 对 他 
来 说 已 经 不 再 感到 奇怪 。 这 个 营地 坐落 在 城市 看 不 见 的 地 方 , 坐 落 在 
一 条 除了 这 里 不 通 向 任何 别 的 地 方 的 大 路 上 ， 看 来 也 不 再 是 一 个 偶 
然 事 件 ,而 是 一 种 蓄意 的 行为 ,然而 他 还 是 无 法 相信 ,警卫 室 走 万 上 
的 那 两 个 年 轻 男 人 (他 们 总 是 平静 地 坐 着 ,看 着 , 打 着 哈欠 ,抽烟 ,不 
时 走 到 屋子 里 小 睡 一 会 儿 )， 他 们 会 眼睁睁 看 着 这 些 人 正在 死去 。 人 
们 死去 的 时 候 , 就 会 留 下 尸体 。 甚 至 狐 死 的 人 也 会 留 下 尸体 .死尸 能 
够 像 活 的 肉体 一 样 若 他 们 生气 ， 如 果 活 的 肉体 会 惹 他们 生气 是 真 的 
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话 。 他 想 , 如 果 这 些 人 真 的 想 要 摆脱 我 们 (他 好 奇 地 观察 车 这 个 想法 
在 头脑 中 自己 展开 开 来 ,好 像 一 标 植物 在 生长 ), 如 果 他 们 真 的 想 要 
永远 忘掉 我 们 ,他 们 就 应 该 给 我 们 久 和 铁 铬 ,命令 我 们 挖 坑 , 在 这 个 
营地 中 间 挖 一 个 大 坑 , 当 我 们 都 挖 得 筋疲力尽 ,他 们 就 应 该 命令 我 们 
让 到 大 坑 里 ,自己 身 下 , 当 我 们 躺 在 那儿 了 ,我 们 所 有 人 都 身 下 了 ,他 
们 就 会 拆 掉 那些 小 岩 和 帐篷 , 撕 下 那些 铁丝 网 ,然后 把 那些 小 屋 , 铁 
丝 网 帐篷 和 所 有 我 们 拥有 的 最 后 一 点 东西 都 扔 到 我 们 身上 ,用 土 把 
我 们 掩埋 起 来 ,并 且 把 土 踏 平 。 然 后 ,也 许 , 他 们 就 开始 忘记 我 们 了 。 
但 是 谁 能 够 挖 一 个 那么 大 的 坑 呢 ?人 靠 三 十 个 男人 根本 办 不 到 ,即使 有 
女人 ,孩子 和 老人 帮忙 也 办 不 到 ,以 我 们 现在 的 状态 ,除了 久 和 铁 狠 
一 无 所 有 ,在 这 里 这 么 个 像 石头 一 样 坚硬 的 草原 上 ,根本 办 不 到 。 
这 种 想法 更 像 是 罗伯特 的 想法 ,而 不 像 他 的 想法 ,因为 他 了 解 自 
己 ,他 会 说 ,这 种 思想 是 罗伯特 的 思想 , 它 仅仅 是 在 他 的 内 心中 找到 
了 一 个 归宿 ,或 者 他 可 以 说 ,虽然 这 种 思想 的 种 子 来 自 罗 伯 特 ,但 是 
它 已 经 在 他 内 心里 长 大 了 ,现在 已 经 成 了 他 自己 的 思想 ?他 不 知道 。 
然后 ,星期 一 的 早晨 ,地 区 委员 会 的 卡车 像 往常 一 样 来 接 他 们 去 
干 活 。 他 们 上 车 前 ,警卫 检查 了 名 单 上 他 们 的 名 字 ; 别 的 似乎 什么 也 
没有 改变 。 按 照 司机 手 里 的 一 份 花 名 册 ,他 们 在 几 个 不 同 的 农场 分 别 
“下 车 。K 发 现 自己 和 两 个 同伴 被 安排 二 一 件 修理 围栏 的 工作 。 这 个 活 
儿 干 得 很 慢 ， 因 为 他 们 用 的 不 是 新 铁丝 而 是 一 段 段 不 同 长 度 的 旧 铁 
丝 ,把 它 接 起 来 以 后 , 它 就 卷 向 不 - 致 的 方向 。 攻 很 喜欢 这 项 工作 的 
不 慌 不 忙 和 重复 性 .他们 早上 来 ,傍晚 回去 ,在 这 个 农场 果 了 有 一 
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星期 ,在 有 些 天 , 干 的 不 过 是 修理 几 百 米 的 围栏 有 一 次 , 那 位 农场 主 
把 K 领 到 一 旁 ,给 了 他 一 枝 香 烟 , 并 且 对 他 十 分 赞赏 “你 对 铁丝 网 很 
有 感觉 , "他 说 , “你 应 该 干 修 围栏 这 一 行 , 不 管 怎么 说 ,在 南非 永远 需 
要 好 的 修 围栏 工人 。 如 果 你 干 家畜 买卖 ,你 就 需要 围栏 :事情 就 是 这 
么 简单 ”他 继续 说 道 ,他 也 喜欢 铁丝 网 。 不 得 不 用 一 些 污 七 八 糟 的 材 
料 , 这 让 他 心里 很 痛苦 ,但 是 哪儿 有 什么 别 的 材料 呢 ? 在 周末 ,他 付 给 
这 三 个 人 正常 的 工资 作为 他 们 干 活 的 报酬 ， 此 外 还 给 了 他 们 一 包 水 
果 .青玉 米 和 穿 过 的 衣服 。 他 送 给 K 一 件 泪 毛 衣 ,而 给 另外 两 个 人 一 
纸 盒 不 用 的 东西 , 带 给 他 们 的 妻子 和 和 孩子。 在 回来 的 路 上 ,在 卡车 上 ， 
K 的 一 个 伙伴 在 那个 盒子 里 翻 着 , 拿 出 一 条 很 大 的 棉布 女 裤 。 他 伸 直 
了 胜 彩 用 手指 尖 提 擒 着 它 , 急 了 皱 鼻子 ,把 它 扔 下 了 。 呼 呼 作 啊 的 向 
后 的 强大 气流 挟 带 着 它 旋转 而 去 。 然 后 他 把 整个 盒子 扔 到 了 车 朋 外 
面 。 

这 天 晚上 在 营地 里 有 人 喝酒 ,并 且 爆 发 了 一 场 打斗 。 尖 区 再 看 的 
时 候 , 一 个 自由 军 的 士兵 ,就 是 那个 声称 有 糖尿 病 的 人 , 正 站 在 火光 
里 , 紧 按 住 自己 的 性 部 ,呼叫 救命 ,他 的 双手 因为 沾 满 了 血 而 在 火光 
中 发 亮 ,他 的 裤 腿 都 湿 了 “我 要 出 什么 事 儿 了 ?" 他 一 遍 遍 地 喊 着 。 人 
们 甚至 能 够 看 见 血 在 他 的 手指 之 间 渗 流 ,黏稠 得 像 浊 一 样 。 人 们 从 四 
面 八方 跑 来 看 。 

K 冲 到 大 门口 ,在 那儿 ,两 个 警察 看 守 正 在 朝 发 生 骚 动 的 方向 晤 
视 。 那 个 人 被 人 用 刀 扎 了 , "他 结 结巴 巴 地 说 道 ,“ 他 正在 流血 ,你 们 
必须 把 他 送 到 医院 去 。” 
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那 两 个 看 守 彼此 交换 了 一 下 眼神 ,“ 把 他 带 过 来 , "一 个 说 道 ,“ 然 
后 我 们 会 看 看 。” 

K 跑 了 回去 。 那 个 受伤 的 人 正 坐 在 地 上 ， 他 的 裤子 衫 到 脚 肤 子 
上 ,不 停 地 说 着 话 , 紧 按 着 自己 的 峰 部 , 血 从 那里 继续 在 向 外 冒 。“ 我 
们 必须 把 他 抬 到 大 门 那里 去 性 K 喊 道 。 这 是 他 第 一 次 在 营地 里 提高 
了 声音 说 话 , 人 们 好 奇 地 看 着 他 。“ 抬 他 到 大 门口 去 , 那 他 们 就 会 带 他 
到 医院 去 1” 那 个 坐 在 地 上 的 人 用 劲 点 着 头 。“ 带 我 到 医院 去 ,看 我 的 
血 都 流 成 什么 样子 了 1” 他 喊 着 。 

他 的 同事 , 另 一 个 自由 军士 兵 , 挤 到 他 的 身 旁 , 带 来 一 条 毛巾, 他 
试图 用 它 系 住 那 个 伤口 有 人 用 用 膊 肘 捅 了 捅 KK; 这 是 来 自 男 一 个 小 


屋 的 男人 。“ 离 开 他 们 ,让 他 们 互相 照顾 吧 , ”他 说 。 人 群 开始 散 开 了 。- 


很 块 那里 只 留 下 一 些 孩 子 , 还 有 ,看 着 那个 年 轻 点 儿 的 男人 在 摇 描 
的 火光 中 给 那个 年 龄 大 一 些 的 男人 包扎 受伤 的 警部 。 

K 永 远 没有 发 现 是 谁 用 刀子 扎 伤 了 那个 看 守 ， 也 不 知道 他 的 伤 
口 是 否 竣 愈 了 ,因为 这 是 他 在 这 个 营地 的 最 后 一 夜 。 当 别人 都 上 床 睡 
觉 的 时 候 , 攻 悄悄 地 把 自己 的 东西 包 在 那 件 黑 色 短 大 衣 里 面 , 汐 了 出 
去 ,他 在 蓄 水 楷 后 面 藏 了 起 来 , 直 等 到 火 堆 的 最 后 余 爆 炸 淡 了 , 直 等 
到 除了 穿 过 草原 的 呼 呼 风 声 之 外 周围 再 没有 任何 声响 。 他 等 了 一 
多 小 时 ,由 于 坐 在 那里 一 动不动 很 长 时 间 ,他 不 由 得 浑身 打 哆 嗪 。 然 

后 ,他 脱 掉 鞋子 ,把 它 挂 在 自己 的 脖子 上 , 跑 着 脚尖 朝 碳 所 后 面 的 转 
栏 走 去 .他 先 把 自己 的 包 衰 扔 过 去 ,然后 息 上 围栏 有 -瞬间 ,正当 他 
骑 跨 在 围栏 上 的 时 候 , 他 的 裤子 被 铁丝 网 上 的 一 个 获 芝 钧 住 了 ,在 那 
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银 蓝 色 的 夜空 衬托 下 ,他 实在 是 一 个 非常 容易 射击 的 目标 ;但 是 他 随 
后 自己 挣脱 了 ,他 依然 蹄 着 肢 尖 走路 ,外面 的 地 面 和 围栏 里 的 地 面 惊 
人 地 相像 。 

他 走 了 一 整 夜 ,没有 感到 丝毫 的 疫 倦 ,他 有 时 因为 重 获 上 自由 的 激 
动 而 颤栗 着 。 天 蒙蒙 亮 的 上 时候, 他 离开 了 大 路 ,在 开阔 的 乡间 穿行 ,他 
一 个 人 也 没有 看 到 ， 然 而 却 不 止 一 次 被 从 藏身 之 处 突然 跳出 来 的 羚 
羊 呈 了 一 跳 , 那 些 羚 羊 飞 奔 而 去 , 跑 进 丘陵 之 间 不 区 了。 干枯 的 白 草 
在 风 中 摇动 ;天 空 幽 深 溃 蓝 ; 他 的 身体 洋溢 着 无 穷 的 精力 。 他 绕 着 一 
个 个 大 圈 走 着 ,他 训 开 第 一 株 农舍 ,然后 又 导 开 第 二 栋 . 周 围 的 景色 
是 如 此 空旷 ,使 他 有 了 时 不 难 相信 自己 是 第 一 个 踏 上 这 里 不 同 寻 和 常 的 
土地 ,打扰 这 里 的 不 同 寻 常 的 鹅卵石 的 人 。 但 是 每 隔 一 两 英里 就 会 有 
- 道 力 栏 , 这 提醒 他 自己 是 … 个 非法 入 侵 者 和 逃犯 。 当 他 从 围栏 下 外 
过 的 时 候 , 他 能 从 那 绷 得 紧 邦 邦 的 铁丝 网 上 感到 一 种 手艺 人 的 快感 ， 
你 只 要 一 碰 它 , 它 就 会 发 出 哈哈 的 声响 ,然而 ,他 却 无 法 想象 自己 把 
生命 都 花 在 把 一 根 根木 桩 钉 进 地 里 , 竖 起 一 道道 围栏 ,把 大 地 分 割 成 
一 块 块 的 上 面 。 他 认为 自己 并 不 是 那 种 能 在 身后 留 下 痕迹 的 沉重 、 有 
分 量 的 东西 ,而 只 好 像 大 地 表面 的 一 块 疾 点 那样 的 小 东西 , 睡 得 太 深 
帝 了 ,注意 不 到 蚂蚁 脚 的 抓 弄 , 蜡 蝶 牙齿 的 摩擦 ,也 注意 不 到 尘埃 的 
翻滚 。 

他 爬 上 最 后 一 道 斜 坡 ,他 的 心脏 跳 得 更 快 了 。 当 他 到 达 坡 项 时 ， 
下 面 的 那 栋 房 子 映 人 了 了 眼帘 ,首先 是 那 原 项 和 破 恤 的 山墙 ,然后 是 那 
刷白 的 墙壁 ,一 切 都 像 当 初 一 样 。 肯 定 ,他 想到 ,现在 我 肯定 比 那个 维 
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萨 基 家 的 末代 子孙 活 得 长 ;肯定 我 在 山里 靠 空气 度 过 的 每 一 天 或 者 
在 那个 营地 里 被 消耗 的 每 一 天 的 时 间 都 和 那个 小 伙 子 要 忍受 的 每 一 
天 一 样 长 ,无 论 他 吃 东西 还 是 挨 饿 ,无论 他 在 那个 藏身 的 小 洞 里 睡觉 
还 是 醒 着 。 

后 门 没 有 上 锁 。 当 K 推 开 上 顶板 的 时 候 , 有 个 东西 跳 了 出 来 , 几 
乎 撞 到 他 的 脸 上 ,接着 绕 过 墙角 跑 掉 了 :一 只 猫 ,一 只 长 着 黄色 带 肌 
斑 毛皮 的 大 猫 。. 在 这 个 农场 上 ,他 过 去 从 来 没有 看 见 过 猫 。 

这 所 房子 散发 着 热气 和 尘土 的 气味 ， 但 是 还 有 陈 年 油脂 的 哈喇 
味 和 没有 又 制 过 的 皮子 的 气味 , 闪 他 走 近 厨房 的 时 候 , 那 气 味 变 得 更 
为 强烈 。 在 厨房 门口 他 犹豫 了 。 他 想 ,现在 还 有 时 间 ,可 以 扫 掉 我 的 脚 
印 , 踏 着 脚 退出 去 。 因 为 无 论 我 回来 是 为 什么 ,但 决 不 是 为 了 要 像 维 
萨 基 家 的 人 那样 生活 , 睡 在 他 们 睡觉 的 地 方 , 坐 在 他 们 的 门廊 上 醚 望 
他 们 的 土地 。 即 使 这 栋 房 子 注定 要 被 人 抛弃 ,成 为 留 给 世代 维 茧 基 家 
族 鬼 魂 的 家 园 , 那 也 不 关 我 的 事 。 当 初 我 来 这 里 不 是 为 了 这 栋 房 子 。 

厨房 空荡荡 的 ,一 道 阳光 从 屋顶 上 的 一 个 窜 突 照射 进来 ,气味 是 
从 食物 储藏 宝 标 出 来 的 ,K 向 那 皇 的 阴影 中 一 看 ,发 现 半 只 编 羊 或 山 
羊肉 挂 在 一 个 钧 子 上 。 虽 然 那里 没有 留 下 什么 尸体 ,但 是 那些 骨头 用 
一 张 干燥 的 灰色 羊皮 纸 收集 在 一 起 ， 绿 豆 蝇 依然 围绕 着 那 堆 骨头 喻 
喻 地 打转 。 

他 离开 居 房 , 走 过 这 栋 房 子 的 其 余 房 间 , 在 异 瞳 中 寻找 着 那个 姓 
维 萨 基 的 小 伙 子 的 踪影 或 他 藏身 之 地 的 线索 。 他 什么 也 没有 找到 。 地 
板 上 落 着 一 层 新 的 尘土。 顶楼 的 门 从 外 面 上 了 锁 。 各 种 家 具 都 放 在 原 
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来 的 位 置 上 ,没有 任何 能 够 说 明 情 次 的 痕迹 。 全 站 在 餐厅 中 间 , 屏 住 
呼吸 , 详 听 着 来 自 上 面 或 下 面 的 最 轻微 的 啊 动 ;但 是 那个 维 萨 基 孙子 
的 心脏 (如 果 说 那儿 有 这 人 么 个 孙子 并 且 还 活着 ) ,总 是 和 他 自己 的 心 
脏 同 时 跳动 。 

他 走出 诗 子 ,来 到 阳光 下 , 走 上 穿 过 草原 通 向 那 道 水 坝 和 田野 的 
小 径 ,当初 他 在 那里 撒 下 了 母亲 的 骨灰 。 沿 路 的 每 一 块 石头 ,每 一 个 
树丛 他 都 熟悉 。 在 水 坝 前 他 感到 像 在 家 里 一 样 自 然 亲 切 , 这 是 在 那 栋 
房子 里 从 来 没有 感受 过 的 。 他 躺 下 来 休息 ,把 那 件 黑色 短 大 衣 卷 起 来 
枕 在 脑袋 下 面 , 看 着 上 面 如 盘 的 天 空 我 要 住 在 这 里 ,他 想到 :我 要 永 
远 住 在 这 里 ,这 是 我 母亲 和 姥姥 生活 过 的 地 方 。 事 情 就 是 这 么 简单 。 
真 可 怜 呀 ,生活 在 这 样 的 时 代 里 ,一 个 人 必须 准备 像 个 畜生 一 样 地 活 
着 。 一 个 人 想 要 活命 ,就 不 能 住 在 一 栋 窗 户 洒 满 阳光 的 房子 里 。 他 必 
须 白天 住 在 一 个 洞 洞 里 隐姓埋名 。 一 个 人 必须 这 人 么 活着 ,不 留 一 点 上 儿 
自己 活着 的 痕迹 。 事 情 已 经 闹 到 这 样 的 地 步 。 

水 坝 本 身 完 全 干 洒 了 ,车 日 它 周围 的 茵 黄 绿 草 都 枯 凌 变 胸 ,成 了 
白色 ,枯死 了 。 在 那里 丝毫 不 见 他 当初 种 下 的 南瓜 和 玉米 的 踪迹 。 草 
原 的 野草 已 经 覆盖 住 他 翻 控 出 的 地 块 , 正 长 得 欣欣 向 荣 。 

他 松 开 了 水 泵 的 制 动 装置 .风车 发 出 歧 咀 踊 嘎 的 声响 ,摇摆 着 ， 
额 择 着 ,开始 转动 起 来 .活塞 插 进 去 又 抽 上 来 .水 诵 出 来 ,最 初 是 亦 神 
色 的 稀 泥 浆 ,然后 变 得 清 凌 读 的 。 一 切 都 像 当 初 一 样 ,都 像 他 在 由 里 
时 回忆 的 一 样 。 他 把 手 伸 进 水 流 ,感觉 到 那 水 冲击 着 他 的 手指 向 后 的 
力量 ;他 疏 到 水 坝 里 面 ,站 在 那 水 流下 面 ,他 扬 起 验 来 像 一 未 化 ,他 喝 
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着 ,让 水 冲洗 着 ;对 那 水 他 总 也 弄 不 够 。 

他 在 句 天 地 里 又 着 了 ,又 从 一 个 梦 中 醒 来 ,在 梦 中 ,那个 姓 维 萨 
基 的 小 伙 子 ,在 地 板 下 的 黑暗 中 ,身子 冉 成 一 个 球 , 一 些 晤 蛛 在 他 身 
上 多 来 慌 去 ,橱柜 的 巨大 重量 就 讨 在 他 的 头 上 ,他 的 哗 里 在 说 着 一 些 
什么 话 ,是 请 求 ,叫喊 还 是 命令 ,他 搞 不 清楚 , 听 不 见 或 者 听 不 明白 。 
他 坐 起 来 ,感到 身体 僵硬 精疲力竭 .可 不 能 让 他 从 我 这 里 偷 走 我 的 第 
一 天 ! 他 喃 喃 地 自 言 自 语 道 我 可 不 是 回来 当 使 唤 丫 头 的 1 他 已 经 照 
顾 自 己 这 么 多 个 月 了 , 那 就 让 他 再 照顾 自己 更 长 的 时 间 吧 ! 他 把 身子 
赛 在 黑色 短 大 农 里 , 咬 紧 牙关 ,等 待 着 黎明 。 他 已 经 对 自己 许愿 要 盖 
一 个 住所 ,并 且 对 于 按部就班 地 做 这 件 事 有 些 急 不 可 耐 , 在 体验 过 控 
坑 .布置 的 快乐 之 后 ,他 感到 身上 发 痛 。 

整个 早晨 ,他 都 迈 着 沉重 的 脚步 在 草原 上 走 着 , 沿 着 通 向 山脚 的 
浅 浅 溪 谷 , 沿 着 岩石 断裂 成 陡峭 的 线条 的 断层 ,寻找 着 ,距离 那个 水 
坝 三 百 米 ,有 两 个 低 矮 的 小 山 ,好 像 女 人 丰满 的 乳 峰 ,曲线 彼此 相对 。 
在 两 座 小 山 的 汇合 处 ,小 山 的 山脚 构成 了 一 道 倾 斜 的 裂缝 ,有 人 的 腰 
部 那么 深 , 三 四 码 长 .这 道 裂 丝 的 底部 是 一 块 深蓝 色 的 沙砾 层 ;从 裂 
颖 的 四 壁 可 以 刊 下 同样 的 沙砾 。 这 就 是 K 安 身 的 地 方 。 从 那 栋 农 合 旁 
边 的 棚子 里 他 拿 到 了 工具 ;一 把 铁 铬 和 -把 辫子 。 从 羊 圈 的 屋顶 上 他 
拆 下 来 一 块 五 英尺 长 的 瓦 榜 铁 。 从 山下 那个 荣 莞 果 闻 的 破败 的 围栏 
上 ,他 费 了 好 大 力气 卸 下 来 二 根 围栏 柱子 。 他 把 所 有 这 些 东 西 运 回 水 
坝 旁边 ,然后 开始 工作 。 

他 的 第 -- 步 是 掏 空 那 道 裂 儿 的 四 壁 ， 直 到 它 的 底部 比 上 面 更 宽 
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为 止 ， 然 后 把 沙砾 层 弄 平整 。 他 把 裂 颖 的 较 窜 的 一 端 用 一 堆 石 头 堵 
住 。 然 后 他 把 那 三 根 围栏 桩 子 横 铺 在 那 道 裂 儿 上 ,再 在 那 三 根 柱子 上 
放 上 那 张 瓦 枚 铁 板 , 用 一 些 石 板 把 它 压 住 现 在 他 有 了 一 个 五 英尺 深 
的 地 润 或 避难 所 ,但 是 他 向 水 坝 方 向 倒退 一 段 距离 ,再 审视 这 个 洞穴 
的 时 候 , 他 的 目光 马上 就 发 现 了 入 口 的 黑洞 。 于 是 他 把 下 午 的 其 余 时 
闻 都 用 在 寻找 各 种 方法 来 伪装 它 。 当 区 色 降 净 的 时 候 ,他 惊讶 地 发 现 
自己 已 经 什么 也 没 吃 就 过 了 第 二 天 。 

第 二 天 上 午 ,他 拖 来 几 伐 河 沙 铺 在 自己 洞穴 的 地 上 。 他 从 山脚 处 
的 崖 层 溺 下 来 一 些 平 石板 , 垒 起 一 道 洞口 前 面 的 墙 ,只 给 自己 留 下 一 
条 不 规则 的 窜 妖 , 供 自己 勉强 出 入 ,他 用 泥 和 干草 和 成 泥 宫 ,把 屋顶 
和 墙壁 之 间 的 缝隙 都 抹 上 了 ,在 屋 硕 上 他 还 搬 上 了 沙砾 ,一 整 天 他 都 
没有 吃 东 西 也 没有 感到 有 任何 吃 东西 的 需要 ; 但 是 他 发 现 自己 干 活 
变 得 更 缓慢 了 ， 并 且 当 他 只 是 站 着 或 者 中 在 自己 的 这 个 工程 前 面 的 
时 候 , 他 的 心思 一 阵 阵 地 殊 往 别处 。 . 

当 他 把 泥巴 塞 到 颖 隙 里 并 且 把 它 抹 平 的 时 候 ， 他 想到 下 一 场 大 
雨 就 会 把 他 精心 完成 的 泥 灰 工程 都 冲 掉 ; 的 确 ,雨水 会 穿 过 他 的 房子 
流下 溪 谷 。 我 当初 应 该 在 这 层 沙 子 下 面 铺 一 层 石 头 , 他 想到 ;我 应 该 
考虑 到 给 白 己 型 个 屋 榴 。 但 是 他 随后 想到 :我 又 不 是 要 离开 这 上 儿 在 水 
坝 边 上 芋 一 座 传 给 子孙 后 代 的 房子 。 我 要 盖 的 是 个 随 随便 便 、 能 凑合 
一 时 遮 身 避 两 的 地 方 ,将 来 放弃 了 也 一 点 儿 不 心疼 。 这 样 ,即使 他 们 
发 现 了 这 个 地 方 或 者 它 的 废墟 ,也 只 会 互相 摇 摇 头 ,说 : 盖 房 的 是 些 
多 不 中 用 的 家 伙 呀 ,他 们 的 活 儿 真 没有 半点 可 自豪 的 地 方 ! 不 过 那 也 
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在 那个 棚子 里 ， 还 剩 下 虞 后 一 把 南瓜 和 西瓜 籽 。 在 归来 的 第 四 
天 ,K 开 始 着 手 种 下 这 些 种 子 。 在 如 海 的 草原 野草 从 中 ,他 为 每 一 颗 
种 子 请 理 出 一 块 地 来 。 那 些 野草 在 他 从 前 种 下 的 庄稼 的 墓地 上 随 风 
摇摆 ,他 再 也 不 敢 泌 灌 整 英亩 的 十 地 ,因为 新 生 野 草 的 一 片 深 绿 会 暴 
露 他 的 存在 。 所 以 他 总 是 给 那些 种 子 一 个 一 个 地 浇 水 ,而 从 水 坝 那 儿 
打 水 的 工具 则 是 一 个 旧 油 漆 桶 ,在 这 种 辛苦 劳作 之 后 ,没有 别 的 事情 
可 做 ,只 有 了 眼 巴巴 地 等 着 种 子 发 芭 ,如 果 它 们 会 发 芽 的 话 。 他 身 存 自 
己 的 洞穴 里 ,想象 着 他 的 这 些 可 怜 的 第 二 批 孩子 ,正在 开始 它们 的 斗 
争 , 向 上 穿 过 黑色 的 土壤 , 朝 着 太阳 。 他 心中 的 一 个 忧虑 是 ,他 是 在 夏 
末 的 最 后 几 天 里 播种 下 这 些 种 子 的 ， 他 实在 无 法 为 它们 提供 更 适宜 
生长 的 时 间 了 。 

在 他 照看 这 些 种 子 的 时 候 ， 当 他 守望 着 等 待 着 土壤 长 出 食物 的 
时 候 , 他 自己 对 食物 的 湛 要 却 变 得 越 来 越 微不足道 了 。 包 饿 成 了 一 种 
他 并 没有 感觉 到 而 只 是 还 记得 的 感觉 .如 果 说 他 在 吃 东西 , 吃 他 能 够 
找到 的 东西 , 那 是 因为 他 还 设 有 摆脱 这 祥 的 信念 ,人 不 吃 东 西 就 会 饭 
死 。 他 吃 什么 东西 对 他 来 说 毫 无 意义 。 那 些 食物 毫 无 滋味 ,或 者 味 如 
人 尘土。 

他 告诉 自己 , 当 这 块 土地 长 出 食物 的 时 候 ,我 就 会 恢复 胃口 , 因 
为 那 食物 会 有 滋 有 味 。 

在 经 过 了 在 深山 和 那个 营地 的 艰苦 生活 之 后 ， 他 的 身上 除了 骨 
头 和 肌肉 之 外 什么 也 没有 剩 下 。 他 的 衣服 已 经 变 得 袜 禄 不 堪 , 挂 在 化 
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的 身上 毫 无 形状 可 言 。 然 而 , 当 他 在 自己 的 田地 上 走 来 走 去 的 时 候 ， 
他 却 感受 到 深 深 的 肉体 的 快乐 。 他 的 脚步 如 此 轻 捷 ,简直 像 没 有 接触 
土地 ,似乎 可 以 飞 起 来 ;似乎 肉体 和 精神 都 可 以 飞 起 来 。 

他 又 开始 吃 各 种 昆虫 了 。 由 于 时 间 像 无 穷 的 溪流 流 涪 在 他 的 身 
上 ,全 会 整个 上 午 都 趴 在 一 个 昭 圾 窝 前 面 ; 挖 出 蚂蚁 的 幼虫 ,再 用 一 
根 草 棍 把 它们 一 个 个 粘 起 来 , 放 进 自己 的 嘴 里 。 要 么 ,他 会 扒 开 枯 死 
的 树 皮 ,寻找 甲虫 的 暗 蜡 ;或 者 用 夹克 哗 扁 下 在 空中 飞 着 的 蚂 昨 , 撕 
下 它们 的 头 、 腿 和 翅膀 ,把 它们 的 身体 拍 成 块 ,在 太阳 下 旺 干 。 

他 也 吃 各 种 植物 的 根 。 他 丝毫 不 怕 中 毒 ,因为 他 好 像 知 道 有 益 的 
苦 与 有 害 的 苦 之 间 的 区 别 ,好 像 他 兽 是 一 个 动物 , 那 种 对 于 好 坏 植 物 
的 了 解 还 没有 在 他 的 灵魂 中 混 灭 。 

一 条 小 径 穿 过 这 个 农场 ， 然 后 忽 个 圈子 与 通 向 英 尔 德 纳 尔 斯 河 
谷 更 远 处 的 二 级 公路 相连 。 他 干脆 退 避 到 离 那 条 小 径 一 英里 以 外 的 
地方。 虽然 这 条 小 路 很 少 有 人 走 , 但 是 依然 有 理由 要 小 心 遭 愤 。 有 几 
次 ,KK 听见 远 处 有 一 辆 汽车 发 动 的 喻 喻 声 ， 不 得 不 急忙 弯 腰 隐蔽 起 
来 有 一 次 ,他 正 懒 洋洋 地 在 那 条 河床 上 散步 ,偶然 抬 起 头 来 , 却 看 见 
一 辆 驴 车 从 近 到 可 以 打 招 蚂 的 地 方 经 过 , 赶 车 的 是 一 个 老头 ,还 有 一 
个 什么 人 ,一 个 女人 或 者 孩子 , 坐 在 他 的 身 旁 。 他 们 是 否 已 经 看 见 他 
了 ? 他 害怕 一 动 反而 会 引起 对 自己 的 注意 ， 于 是 就 站 在 原 地 一 动 不 
动 , 完 全 是 谁 愿意 看 谁 看 ,他 看 着 那 辆 驴 车 不 慌 不 忙 地 沿 着 那 条 小 径 
走 着 ,直到 消失 在 下 一 座 小 山 后 面 。 

和 这 种 经 常 不 断 的 小 心 提防 同样 讨厌 的 是 在 用 水 上 的 限制 。 必 
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须 决 不 能 让 人 看 见 水 泵 的 叶轮 在 转动 ， 水 坝 必须 总 是 让 人 看 见 好像 
是 空空 的 ;因此 只 能 借 着 月 光 或 者 乘 着 划 色 ,他 才 敢 松 开 制动器 , 抽 
上 几 英 寸 深 的 水 ,然后 把 水 运 到 他 种 的 东西 那里 去 。 

有 一 两 次 ,他 在 潮 温 的 泥土 上 无 意 中 发 现 了 羊 群 的 蹄 印 ,但 是 他 
并 没有 多 想 。 而 后 一 天 夜里 ,他 被 羊 群 喷 响 鼻 的 声音 和 杂 沦 的 蹄 声 吵 
醒 了 。 他 从 自己 的 小 屋 中 改 出 来 ,先是 闻 到 它们 的 气味 ,然后 才 看 见 
它们 :那些 山羊 ,在 水 坝 干 润 的 时 候 , 他 以 为 它们 逃跑 了 就 永远 不 回 
来 了 呢 。 他 矿 奢 绊 绊 地 妃 着 它们 ,高 声 咒 骂 着 , 扔 着 石头 ,他 困 得 迷 迷 
糊糊 的 ,但 是 还 是 被 想 要 挽救 自己 菜园 子 的 欲望 驱使 着 ,他 跌倒 了 ， 
一 根 刺 深 深 地 扎 进 他 的 掌心 .他 整 夜 都 在 那 块 地 上 巡逻 。 那 些 山羊 显 
现在 早晨 的 光线 里 ,它们 三 三 两 两 地 散布 在 山脚 下 ,等 待 着 他 走 开 ， 
他 整个 白天 都 不 得 不 留 下 来 看 守 着 ; 一 次 次 地 用 石头 在 它们 后 面 发 
动 袭 击 。 

这 些 野 山羊 不 仅 威胁 到 他 的 庄稼 ， 而 且 它们 的 出 现 使 得 这 块 地 
显得 很 显眼 ,于 是 他 决定 :从 此 以 后 他 白天 休息 ,而 晚上 不 睡觉 来 保 
卫 自己 的 土地 ,并 且 耕 作 这 块 土地 ,最初 他 只 能 在 月 光 廊 洁 的 夜晚 二 
活 : 在 没有 月 光 的 深 深 黑暗 之 中 ,他 总 是 一 动不动 地 站 着 , 伸 出 双手 ， 
对 那些 他 想象 出 来 的 正在 他 周围 瘟 近 的 黑 影 心中 充满 了 恶 惯 。 但 是 
随 着 时 光 流 逝 , 他 开始 获得 了 一 个 盲人 所 具有 的 信心 :他 拿 着 一 根 树 
枝子 探 路 , 沿 着 他 开 出 的 他 的 家 和 那 块 地 之 间 的 小 路 走 着 , 松 开水 泵 
的 制动器 ,打开 龙头 , 装 满 水 缸 , 端 着 水 从 一 棵 瓜 蔓 走 到 另 一 棵 瓜 蔓 ， 
把 野草 执 开 找到 自己 种 下 的 东西 。 渐 渐 地 他 完全 不 怕 黑 夜 了 。 实 际 
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上 ,有 时 候 他 在 白天 醒 来 ,向 外 面 颗 视 的 时 候 , 那 强烈 的 阳光 常常 使 
他 巡 缩 ,他 回 到 自己 的 床上 闭 上 眼睛 , 腿 前 依然 有 一 片 奇 怪 的 绿色 光 
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已 是 夏 未 时 节 ， 自 从 他 离开 加 卡尔 斯 德里 夫 营 地 已 经 有 一 个 多 
月 了 。 他 没有 去 找 那个 姓 维 萨 基 的 小 伙 子 ， 看 来 他 永远 不 会 去 找 他 
了 。 他 努力 不 去 想 他 ,但 是 他 发 现 自己 很 想 知道 那个 小 侈 子 是 否 并 没 
有 给 自己 在 草原 上 挖 一 个 洞穴 ,是 否 在 这 个 农场 的 另外 某 个 地 方 , 正 
生活 着 一 个 和 他 自己 差不多 的 人 , 吃 蜥 蝎 , 喝 露水 ,等 待 着 军队 忘记 
他 。 但 这 情况 似乎 不 太 可 能 。 

他 尽量 避 开 那 栋 农 舍 ,好 像 那 是 一 个 死亡 之 地 ,除非 他 不 得 不 去 
那里 寻找 各 种 必需 品 。 他 需要 生火 用 的 工具 。 在 一 个 装 破 玩具 的 手 村 
箱 里 ,他 有 幸 找到 了 一 个 红色 塑料 望远镜 , 它 的 一 个 镜片 能 够 把 阳光 
聚焦 起 来 ,足以 把 成 把 的 干草 烤 得 冒 出 青 烟 来 .在 棚子 里 他 找到 一 块 
韦 皮 ,他 把 它 割 成 一 条 条 的 ,做 成 了 一 个 弹弓 ,取代 丢 了 的 那个 。 

那儿 有 很 多 别 的 东西 他 可 以 拿 回 去 ,使 自己 的 生活 更 容易 更 舒 
服 : 一 个 烤 面包 的 铁 筷子, 一 个 京 调 小 锅 ,一 个 折 肥 椅 , 一 些 泡 沫 橡胶 
板 , 更 多 的 装 饲料 的 麻袋 ,他 搜罗 尽 那 个 棚子 的 牺 角 妊 只 ,那儿 没有 
一 件 东 西 是 他 觉得 没 用 的 。 但 是 他 很 小 心 ,不 轻易 把 维 萨 基 家 的 那些 
垃圾 运送 到 自己 那个 地 洞 中 的 家 里 去 ,免得 让 自己 重 跟 他 们 的 不 率 。 
他 告诫 自己 ,最 严重 的 错误 ,就 是 试图 在 水 坝 旁 边 开始 做 的 那些 事情 
基础 上 再 建立 一 个 新 家 ,开展 一 场 与 维 萨 基 家 族 的 竞争 。 就 连 他 的 工 
具 也 应 该 是 木头 、 皮 子 和 上 肠 线 一 类 材料 做 成 的 ,这 样 , 有 朝 一 日 他 不 
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再 知 要 它们 的 时 候 , 各 种 忠 子 就 会 把 它们 吃 掉 。 

他 倚靠 着 水 泵 站 着 ， 感 觉 着 每 一 次 活塞 达到 它 的 动 程 底部 时 整 
个 水 有 泵 发 出 的 震动 ， 谤 听 着 黑暗 中 头 上 那个 巨大 的 轮子 在 它 上 了 油 
的 轴承 上 转动 的 声 普 。 多 么 幸运 呀 ,我 没有 孩子 ,他 柱 到 ,多 么 幸运 
呀 ,我 没有 要 成 为 父亲 的 欲望 .要 是 有 个 孩子 ,在 这 儿 ,在 这 内 陆 深 
处 ,我 真 不 知道 该 怎么 办 ,孩子 会 需要 牛奶 .衣服 ,朋友 和 学 校 。 我 会 
失职 ,我 会 成 为 最 差劲 的 父亲 。 其 实 ,过 一 种 仅仅 是 打发 日 子 的 生活 
并 不 难 。 我 是 一 个 幸运 的 人 ,逃避 开 了 被 征召 人 伍 的 命运 。 他 想起 加 
卡尔 斯 德里 夫 的 那个 营地 ， 想 起 了 那些 在 铁丝 网 后 面 养 大 孩子 的 父 
,他 们 自己 的 孩子 和 他 们 的 表 兄 妹 及 远房 表 兄 妹 的 孩子 ,在 那 片 土 
地 上 ,那里 的 土壤 被 他 们 日 复 一 日 的 脚步 踏 得 紧 邦 邦 的 ,被 太阳 晒 得 
发 硬 ,在 那 地 面 上 寸 草 不 生 ,。 我 的 母亲 就 是 我 把 她 的 骨灰 带 回来 的 那 
个 人 ,他 想到 ,而 我 的 父亲 就 是 休 伊 斯 : 诺 雷 牛 斯 学 校 , 我 父亲 就 是 宿 
金门 上 贴 着 的 那些 规定 。 那 二 十 一 条 规定 的 第 一 条 就 是 “任何 时 候 在 
宿舍 里 都 要 保持 安静 ”。 当 创 的 线 不 直 的 时 候 , 教 木工 课 的 老师 就 用 
他 残 了 的 手指 拧 我 的 耳 条 ,还 有 ,星期 天 的 早上 ,我 们 穿着 味 员 布 衬 
衫 、 味 嘱 布 短裤 和 黑 袜 子 . 黑 鞋 , 肩 并 肩 两 人 一 排 ,列队 到 巾 假 善 街 
的 教堂 去 ,以 求 得 上 帝 的 宽恕 。 他 们 就 是 我 的 父亲 ,我 的 母亲 已 经 被 
埋葬 还 没有 复活 。 所 以 这 就 是 为 什么 我 这 个 没什么 东西 可 传 给 别人 
的 人 ,在 这 个 自己 的 生活 失去 常规 的 地 方 度 日 月 ,倒是 件 好 事 的 原 
因 。 

自从 K 回 来 一 个 月 以 来 ,没有 任何 他 认识 的 客人 来 访 。 在 那个 农 
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舍 地 板 的 尘土 上 留 下 的 新 鲜 脚 印 , 是 他 自己 的 和 那 只 猫 的 , 那 具 猫 来 
去 全 看 它 自 己 高 兴 , 他 不 知道 是 怎么 回 事 。 随 后 ,有 一 天 在 他 黎明 时 
散步 走 过 那 所 房子 的 时 候 , 他 看 见 房子 的 前 门 ( 它 一 向 是 关 着 的 ) 赂 
开 着 一 道门 外 ,他 当下 好 像 被 雷击 了 一 下 。 他 站 住 的 地 方 离开 那 道 像 
眼睛 一 样张 开 的 门 颖 不 到 三 十 步 ， 他 觉得 自己 好 像 一 只 突然 赤 条 条 
暴露 在 阳光 下 的 鲁 鼠 ,他 跑 着 脚尖 退回 到 河床 的 掩护 之 下 ,然后 偷偷 
兆 回 自己 的 洞穴 。 

有 一 个 星期 的 时 间 , 他 没有 走 近 那 株 农 舍 , 只 是 在 黑夜 里 息 着 去 
照料 他 的 那 块 地 ,他 担心 儿 卵 石 磁 撞 发 出 的 最 轻微 声响 ,会 在 草原 上 
回荡 ,暴露 出 他 的 行动 。 那 些 南瓜 的 嫩 叶 现在 好 像 一 些 生机 过 勃 的 绿 
色 旗 帜 , 昭 告 着 他 对 那个 水 坝 的 占领 :他 繁 费 苦心 地 用 野草 盖 住 那些 
瓜 蔓 ,他 甚至 考虑 要 修剪 那些 瓜 芝 。 他 睡 不 着 觉 ,只 能 在 那 像 蒸 锅 一 
样 热 的 屋顶 下 面 , 躺 在 野草 铺 成 的 床上 , 伸 长 耳 杀 , 详 听 着 各 种 声音 ， 
这 每 每 使 他 会 有 所 发 更。 

然而 有 很 多 次 , 当 事 实证 明 他 的 担心 荒唐 可 笑 ,这 时 一 阵 阵 的 ， 
他 就 会 清楚 地 意识 到 ,由 于 脱离 了 人 类 社会 ,他 正 处 在 一 种 变 得 比 老 
自 更 胆 小 的 危险 之 中 。 他 有 什么 根据 认为 那 道 开 着 的 门 就 意味 着 维 
萨 基 家 的 人 回来 了 ,或 者 是 警察 来 抓 他 到 臭名 昭著 的 布 兰 德 弗 莱 去 ? 
在 这 么 广大 的 国家 里 ,每 天 都 有 成 二 上 万 的 人 像 螃 娜 一 样 跑 来 跑 去 ， 
行进 在 人 生 旅 途上 ,逃避 着 战争 ,要 是 有 这 个 那个 难民 藏 在 这 个 乡下 
的 偏僻 角落 里 , 藏 在 一 个 空空 的 农舍 里 ,他 有 什么 可 大 惊 小 怪 的 呢 ? 
肯定 的 ,他 或 者 他 们 (Kk 仿佛 看 见 一 个 男人 推荐 一 辆 装 满 家 什 的 手 推 
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车 ,一 个 女人 步履 沉重 好 眼 在 他 后 面 ,他 们 的 两 个 孩子 ,一 个 拉 着 那 
女人 的 手 , 另 一 个 坐 在 手推车 上 面 那 堆 东西 的 顶 上 , 紧 抱 着 一 只 嘲 嘲 
叫 的 小 猫 ,他们 都 累 得 要 死 ,大 风 把 尘土 吹 到 他 们 验 上 ,并且 吹 着 灰 

蒙蒙 的 云 在 天 空中 飞 跑 ) 一 一 肯定 的 ， 这些 人 有 更 多 的 理由 害怕 他 
(这 么 一 个 完全 是 皮包 骨头 的 野人 , 破 衣 宝 衫 的 ,在 蜗 蝠 飞 来 飞 去 的 
时 刻 , 从 地 底下 冒 出 来 ) ,而 不 是 他 怕 他 们 ,难道 不 是 吗 ? 

但 是 随后 ,他 又 会 想到 :如 果 他 们 是 另 一 类 人 ,是 开小差 的 士兵 
或 者 不 当班 的 警察 ,出 来 打 山 羊 作为 运动 , 那 将 会 发 生 什么 情况 ?这 
, 些 体 壮 力 大 的 人 会 对 我 的 可 怜 诡计 笑 得 直 不 起 腰 来 ， 他 们 会 笑话 我 
的 藏 在 野草 里 的 南瓜 身 , 我 的 用 污 泥 伪 装 的 洞穴 ,并 且 踢 着 我 的 屁股 
告诉 我 打 起 精神 来 ,把 我 变 成 他 们 的 仆人 ,给 他 们 砍 树 开路 ,给 他 们 
打 水 ,为 他 们 把 山羊 追赶 得 朝 他 们 的 枪 妃 跑 过 来 ,这样 他 们 就 能 吃 上 
烤 羊 肉 ,而 这 时 候 我 却 蹲 在 一 个 树丛 后 面 , 端 着 一 盘 赏 给 我 的 下 水 。 
比 起 给 他 们 当 奴 才 来 ,难道 说 我 白天 黑夜 地 藏 起 来 , 隐 映 在 地 洞 里 
不 是 更 好 吗 ?( 他 们 会 不 会 想到 变 把 我 变 成 他 们 的 奴仆 呢 ? 也 许 他 们 
看 见 一 个 野人 正在 穿 过 草原 向 他 们 走 来 的 时 候 ， 就 开始 打赌 着 谁 能 
用 一 颗 子 弹 打 穿 他 幅 季 上 的 那个 铜 帽 徽 ?) 

一 天 天 过 去 了 ,什么 事情 也 没有 发 生 。 艳 阳 高 照 ,小 岛 从 一 个 树 
丛 飞 向 另 一 个 树丛 , 窜 宇 之 间 笼 旱 在 一 片 深 深 的 宁静 之 中 ,区 的 信心 
又 构 复 了 。 他 整个 白天 的 时 间 都 躺 在 隐蔽 的 地 方 ,观察 着 那 栋 农 舍 ， 
而 这 时 太阳 在 天 宇 上 沿 着 巨大 的 拱 形 从 左面 移动 到 右面 ， 大 地 上 那 
座 农舍 的 阴影 则 横 过 门廊 ,从 右面 移动 到 左面 .在 房子 中 间 那 条 更 深 
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的 黑暗 ,是 敞开 的 门道 还 是 那 扁 门 本 身 ? 距 离 太 远 了 ,看 不 清 。 当 夜幕 
降临 ,月亮 升 起 来 了 ,他 向 那 栋 房 子 靠近 ,直到 那 座 荒废 的 果园 。 那 栋 
房子 里 没有 一 点 灯光 ， 也 没有 一 丝 声 音 。 他 路 着 脚尖 走 进 那 片 开阔 
地 , 穿 过 院子 , 走 到 台阶 脚下 ,从 那里 他 终于 能 够 看 请 那 扇 门 是 开 着 
的 , 它 这 么 长 时 间 里 肯定 一 直 就 是 这 么 开 着 的 ,他 走 上 台阶 , 走 进 这 
所 房子 。 在 门厅 的 黑 瞳 中 他 站 住 详 听 着 。 全 是 一 片 沉 罕 。 
一 夜 的 其 余 时 间 ,他 都 是 躺 在 椰子 里 的 一 条 麻袋 上 度 过 的 ,他 

等 待 着 。 他 黄 至 睡 着 了 ,虽然 他 不 习惯 于 在 夜晚 睡觉 ,早晨 ,他 重新 走 
进 这 栋 房 子 。 地 板 新 近 被 人 扫 过 ,壁炉 也 新 近 被 人 扫 过 。 在 房间 的 各 
个 角落 里 还 丈 着 淡淡 的 烟 味 ,在 棚子 后 面 的 那 堆 垃圾 顶 上 ,他 发 现 了 
六 个 新 的 内 内 发 亮 的 咸 牛 肉 钢 头 使, 没有 商标 。 

他 回 到 自己 的 地 洞 ,整个 白天 都 在 隐蔽 中 度 过 ,他 由于 确信 军人 
们 来 过 这 个 农场 ,而 且 是 走 着 来 的 ,他 感到 震惊 .如 果 他 们 是 在 追 期 
山中 的 叛 菲 ,或 者 在 追捕 逃兵 ,或 者 只 是 进行 一 次 巡视 ,那么 他 们 为 
什么 不 坐 吉普 车 或 卡车 来 呢 ? 会 有 很 多 种 解释 ,会 有 一 干 种 解释 ,他 
无 法 猜 透 他 们 的 心思 ;他 所 知道 的 就 是 ,纯粹 是 幸运 保护 了 他 。 

那天 夜里 他 没有 用 水 有 聚 抽水 ， 他 希望 太阳 和 草原 上 的 风 会 吹 干 
水 坝 的 底部 。 他 找 了 更 多 的 野草 ,成 抱 成 抱 的 野草 ,把 它 撒 在 会 暴露 
目标 的 南瓜 划 上 。 他 身 下 , 静 静 地 呼吸 着 。 

一 个 白天 过 去 了 ,接着 是 男 一 个 白天 。 然 后 , 当 太阳 正在 下 山 的 
了 时候, 从 自己 的 家 里 的 出 来 , 舒 活 一 下 筋骨 ,这 时 ,一 些 正 在 移动 着 
穿 过 底 湿 平地 的 人 影 引 起 了 他 的 注意 。 他 赶紧 扑 倒 在 地 上 。 他 已 经 看 
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见 一 个 男人 骑 在 马 背 上 ,正在 向 水 坝 走 去 , 另 一 个 男人 步行 走 在 他 的 
旁边 ;他 还 看 见 那个 骑马 人 的 肩头 琶 着 步枪 的 枪 简 。 他 像 一 条 蠕虫 一 
样 开始 向 自己 的 地 洞 蠕 动 ,他 一 心 想 的 就 是 :让 黑 瞳 赶快 降临 吧 ,让 
大 地 把 我 吞 下 去 ,保护 我 吧 。 

从 离 那个 地 洞口 不 远 处 的 一 个 小 山 包 后 面 ， 他 抬 起 头 来 最 后 看 
上 一 眼 。 

那 并 不 是 一 匹 马 , 而 是 一 头 驴 ,一头 很 小 的 驴 , 驴 背 上 骑手 的 双 
脚 几乎 要 触 和 到 地 面 了 。 在 后 面 有 另 一 头 驴 , 驴 背 上 没有 骑手 ,而 是 有 
两 个 庞大 的 灰色 驮 子 用 皮带 捆 在 它 的 两 肪 上 ;他 数 了 数 ,在 两 头 驴 之 
间 有 八 个 人 ,第 九 个 人 跟 在 这 支队 伍 约 末尾 。 所 有 人 都 带 着 枪 ; 有 些 
人 看 来 还 带 着 行李 。 一 个 人 穿着 蓝 裤 子 , 男 一 个 穿着 黄 裤 子 , 但 是 他 
们 都 穿着 迷彩 军服 。 

KK 尽 可 能 梢 无 声息 地 退回 到 地 洞 里 。 从 地 洞口 那里 ,他 再 也 看 不 
见 那 些 人 了 ,但 是 通过 没有 -经 小 风 的 空气 ,他 能 昕 到 他 们 在 水 坝 那 
里 缉 下 行 装 , 昕 见 他 们 松 开 水 有 泵 制动器 时 铁 链 发 出 的 格 啦 啦 的 声 隐 ， 
甚 爹 听 到 嘟 嘟 喇 时 的 话语 记 。 有 人 邮 着 梯子 上 了 那个 高 出 地 面 的 平 
台 , 然 后 又 腿 了 下 来 。 

天 色 变 得 更 黑 了 ,四 下 变 得 安静 下 来 ,只 有 驴子 喷 的 响 滤 声 才 显 
示 出 那些 陌生 人 就 在 多 么 近 的 地 方 .K 昕 见 河床 里 传 来 一 把 答 头 砍 
柴 的 邦 评 声 ; 稍 后 ,在 他 们 的 筹 火 发 出 的 谈 淡 的 橘 黄色 火光 映照 下 ， 
他 上 面 山脊 的 轮廓 线 变 得 依稀 可 见 了 。 吹 来 了 一 阵风 ; 那 土 红色 的 火 
光 在 扬 虚 着 ,金属 发 出 低沉 的 响声 ,水泵 的 风车 转动 了 一 下 , 停 住 了 。 
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“怎么 没 水 ?" 这 名 话 他 听 得 很 清楚 。 然 后 是 更 多 的 交谈 ,他 听 不 清楚 ， 
接着 爆发 出 一 阵 大 笑 声 . 这 时 风 又 歇 起 来 了 ,水 泵 啤 吟 着 ,转动 起 来 ， 
K 通 过 自己 的 党 心 和 后 肢 跟 ,听见 活塞 在 地 下 发 出 的 最 初 的 隆隆 再。 
那儿 发 出 一 阵 柔 和 的 欢呼 声 。 随 风 膨 来 一 阵 烤 肉 的 香味 。 

K 合 上 双眼 ,把 脸 靠 在 自己 的 双手 上 。 现 在 对 他 来 说 这 一 点 已 经 
变 得 很 清楚 了 ,在 水 坝 前 宿营 的 ,并 不 是 那些 早 些 时 候 曾 经 在 那 栋 房 
子 里 驻扎 过 的 士兵 ,现在 宿营 的 是 一 些 来 自 山 里 的 人 们 ,就 是 那些 炸 
毁 铁路 ,在 公路 上 埋设 地 曙 .袭击 农舍 . 赶 走 牛 羊 .隔断 城市 之 间 的 联 
系 的 人 们 ,广播 中 报道 这 些 人 被 大 批 大 批 地 消灭 挤 了 ,报纸 上 刊登 的 
漫画 中 ,他 们 张 着 大 嘴 , 在 自己 的 血泊 中 扒 行 ,他 的 客人 就 是 这 样 一 
些 人 。 然 而 在 他 看 来 ,他 们 无 非 好 像 一 支 足球 队 :十 一 个 小 伙 子 在 一 
场 艰苦 的 比赛 之 后 走出 赛场 ;疲倦 不 烘 , 高 高 兴 兴 , 饥 肠 贸 转 。 

他 的 心 在 峡 鲜 直 壮 .他 自己 想到 ,他们 明天 早晨 离开 的 时 候 ,我 
可 以 从 藏身 的 地 方 出 来 ,就 好 像 一 个 小 孩 跟 着 一 个 铜 管 乐 队 一 样 , 紧 
跟 在 他 们 后 面 。 一 会 儿 之 后 ,他们 就 会 注意 到 我 , 停 下 来 问 我 想 要 什 
么 。 我 可 以 说 :给 我 一 个 行李 让 我 红 吧 ,在 晚上 我 可 以 砍 柴 , 生 火 。 或 
者 我 可 以 说 :请 相信 下 次 到 这 个 水 坝 来 的 时 候 ,我 会 给 你 们 吃 的 。 到 
那 时 候 ,我 就 会 有 南瓜 .西戎 芦 和 西瓜 ,我 会 有 桃子 ,无花果 和 刺 课 ， 
你 们 就 会 什么 也 不 缺 . 而 他 们 就 会 在 下 次 加 山里 的 路 上 ,或 无 论 夜里 
到 什么 地 方 去 的 路 上 ,到 这 里 来 ,我 就 会 给 他 们 吃 的 ,然后 和 他 们 一 
起 围 坐 在 火 旁 ,如 饥 似 渴 地 听 他 们 讲话 。 他 们 进 的 故事 和 我 在 营地 于 
的 故事 肯定 截然 不 同 ,因为 营地 是 为 那些 留 下 的 人 准备 的 ,为 那些 女 
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人 和 孩子 ,老人 和 瞎子 ,残疾 人 和 傻瓜 ,那些 人 除了 自己 怎么 受苦 受 
难 之 外 没有 任何 故事 可 讲 。 而 这 些 年 轻 人 ,他 们 经 历 了 冒险 .胜利 . 失 
败 和 逃亡 。 他 们 在 战争 结束 很 久 以 后 还 会 有 故事 可 讲 , 和 人 生 的 故事 ， 
那些 讲 给 他 们 儿孙 的 故事 ,让 他 们 听 得 目 瞪 口 采 。 

然而 ,就 在 他 伸手 检查 自己 的 鞋 带 是 否 系 好 了 的 一 瞬间 ,K 意 识 
到 ,他 不 会 册 出 去 ,站 起 来 穿 过 黑暗 , 走 到 火光 中 向 他 们 介绍 自己 。 他 
甚至 知道 不 能 这 样 做 的 原因 :因为 已 经 有 足够 多 的 人 走向 战争 ,这 就 
说 明 种 瓜 种 菜 培植 花草 的 时 代 是 在 战争 结 来 之后， 因此 必须 有 人 留 
在 后 方 ,使 种 瓜 种 菜 培植 花草 继续 存在 ,或 者 至 少 使 关于 种 拟 种 菜 培 
植 花草 的 想法 继续 存在 ;因为 一 旦 这 根 绳索 断裂 了 ,大 地 就 会 变 得 坚 
硬 , 就 会 忘掉 它 的 孩子 们 。 这 就 是 原因 。 

他 从 来 没有 向 自己 说 透 ,在 这 个 原因 和 事实 之 得 ,还 存在 着 一 个 
裂缝, 这 裂 锋 远 比 他 与 那 火 光 之 间 的 距离 更 大 。 当 他 试图 向 自己 解释 
的 时 候 ,那里 永远 存在 着 一 个 裂 颖 ,一 个 窟 窗 ,一 片 黑暗 ,在 它 面前 ， 
他 的 理解 力 被 卡 住 了 , 训 进 入 其 中 , 汝 滔 不 绝 的 言语 是 无 用 的 ,言语 
被 吃 掉 了 , 裂 多 依然 存在 。 他 的 故事 永远 是 一 个 有 窟 条 的 故事 :一 个 
错误 的 故事 ,永远 错误 的 故事 。 

他 还 记得 休 伊 斯 . 诺 雷 牛 斯 学 校 和 那个 教室 。 他 了 盯 着 面前 的 问 
题 ,恐怖 得 麻木 了 ,而 这 时 老师 则 一 边 在 一 行 行 学 生 中 间 大 步 走 着 ， 
一 边 报 出 每 一 分 钟 流逝 的 时 间 ， 直 到 他 们 应 该 放下 手中 的 铅笔 的 时 
候 , 然 后 分 出 优 劣 。 十 二 个 人 了 吃 六 袋 土豆 ,每 袋 里 面 有 六 公斤 土豆 ,每 
份 应 该 是 多 少 ? 他 看 见 自 己 写 下 12, 又 看 见 自己 写 下 6。 他 不 知道 把 这 
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两 个 数字 怎么 办 。 他 把 两 个 数字 都 划 掉 了 。 他 盯 着 那个 词 儿 " 每 份 "。 
它 并 没有 变化 ,也 没有 消失 , 它 不 肯 交 出 它 的 奥秘 我 就 是 死 了 ,他 想 
到 ,也 还 是 不 知道 每 份 是 多 少 。 

这 一 夜 ,他 大 部 分 时 间 都 尾 本 着 躺 在 那里 ,听见 那个 水 坝 慢 慢 地 
注 满 了 水 ,他 偶然 借 着 星光 向 外 罕 视 一 下 ,看 那 两 头 驴 是 安顿 下 来 了 
还 是 依然 在 吃 他 的 南瓜 秧 ,然后 ,他 肯定 是 打 了 个 师 儿 ,因为 他 知道 
的 下 一 件 事情 是 ,有 人 正在 脚步 沉重 地 赚 过 他 下 耐 山坡 上 的 草 从 ,并 
且 拍 着 巴掌 , 赶 着 那 两 头 驴 , 而 群 山 已 经 在 粉红 色 的 天 宇 下 显现 出 蓝 
色 的 轮廓 。 风 住 了 ,空气 中 传 来 各 种 细微 的 声音 :一 个 搭 钩 发 出 的 丁 
当 声 ,一 把 勺子 与 水 杯 碰撞 的 眶 呢 声 ,水 的 浅 溅 声 。 

现在 他 完全 醒 过 来 了 ,想到 ,现在 是 我 的 最 后 机 会 :现在 ,他 漓 出 
那个 地 润 , 来 到 露天 地 , 手 肤 并 用 地 朝 前 息 去 ,他 越过 山 湖 宽 视 着 。 

有 一 个 人 正在 从 水 坝 里 取出 来 ,他 从 夜晚 的 丫 水 中 的 出 来 , 双 避 
一 撑 , 抽 到 那 道 墙 上 面 , 他 就 站 在 那儿 ,用 一 条 白 毛巾 擦 干 自己 的 身 
上 , 白 日 最 初 的 柔和 光亮 在 他 湿 淋 淋 的 裸体 上 闪 炮 。 

两 个 男人 正在 往 一 头 驴 背 上 装载 东西 , .个 人 拉 着 笼 头 , 另 一 个 
正在 把 两 个 庞大 的 由 布袋 放 到 驴 背 上 ,并且 用 皮带 系 紧 , 一 个 长 长 的 
管状 包 庄 也 拥 在 帆布 里 。 

那 群 人 中 的 其 余人 都 在 那 道 水 坝 墙 后 面 ， 有 时 候 区 能 看 见 一 个 
人 头 在 晃动 。 

那个 先前 站 在 墙头 上 的 人 又 露面 了 ， 现 在 穿 好 了 衣服 。 他 灾 下 
肚 , 打 开 了 开关 。 坝 水 沿 着 K 上 次 逗留 时 挖 的 水 渠 雄 浦 而 出 , 流 进 了 
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田 里 。 

那 是 一 个 错误 ,K 想 到 , 那 是 一 个 信号 。 

那个 人 又 拧紧 了 水 泵 上 的 制动器 。 

他 们 排 成 七 零 八 落 的 很 长 的 一 队 ,开始 向 东 穿 越 草 床 ,向 群 山 进 
发 ,一 头 驴 在 队 头 ,一 头 驴 在 队 尾 。 太 阳 现 在 跃 出 了 地 平 线 , 迎 面 照 焰 
在 他 们 身上 。K 从 山 状 后面 看 去 ,直到 他 们 成 为 黄色 草地 上 的 几 个 跳 
动 的 小 点 为 止 ,他 想到 :追赶 他 们 还 不 算 太 妈 ,现在 还 不 算 太 迟 。 然 
后 , 当 他 们 终于 最 后 消失 不 见 了 ,他 出 来 去 巡视 一 下 被 水 济 了 的 那 块 
地 ,去 看 看 那 两 头 驴 造成 的 破坏 。 

它们 的 蹄 印 到 处 都 是 。 它 们 不 仅 吃 掉 了 瓜 身 ,而 且 在 好 多 地 方 把 
瓜 秧 都 唆 烂 了 。 有 一 些 被 弄 断 的 长 长 的 瓜 蔓 蚁 旺 在 草丛 之 间 ,它们 的 
叶子 已 经 卷 起 来 , 夺 拉 下 来 ;有 几 颗 种 子 已 经 发 了 芽 ,小 小 的 绿色 芽 
准 比 小 孩 玩 的 弹 球 大 不 了 多 少 ,也 被 季 吃 掉 了 。 他 失去 了 一 半 庄 稼 。 
另 一 方面 ,这 些 陌生 人 并 没有 留 下 他 们 曾 在 这 里 经 过 的 痕迹 。 在 他 们 
生 过 火 的 地 方 ,他 们 都 撒 上 了 泥土 和 鹅卵石 ,真是 化 费 若 心 ,他 全 靠 
着 邢 地 方 残 留 的 热度 才能 找 出 生火 的 地 方 。 那 个 水 坝 本 身 已 经 放空 
了 好 长 时 间 了 ;他 关上 了 那个 开关 。 

他 疏 到 他 的 地 洞 上 面 的 山坡 上 ， 躺 在 坡 顶 上 ， 向 太阳 的 方向 看 
去 。 那 里 什么 也 看 不 见 。 他 们 已 经 消失 在 一 座 座 小 山 背 后 。 

我 就 像 这 样 一 个 女人 一 一 孩子 们 已 经 离开 家 ,他 想到 :所 剩 下 来 
的 一 切 都 要 去 收拾 ,就 是 去 倾听 那 寂 静 , 我 本 来 想 给 他 们 食物 ,但 是 
我 的 东西 都 暖 了 他 们 的 驴 ,它们 本 来 能 吃 草 的 。 他 店 进 地 凋 , 落 然 地 
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伸 直 四 肢 , 合 上 了 双眼 。 

上 年 十 一 二 点 钟 ,他 被 一 架 直 升 机 发 出 的 叭 时 声 吵 醒 了 。 那 直 升 
机 从 头顶 上 飞 过 , 沿 着 那 条 河 飞 去 。 十 五 分 钟 后 它 又 飞 了 回来 , 低 低 
地 朝 北 飞 去 。 

他 们 会 看 见 这 块 地 被 水 济 了 ,他 想到 。 他 们 会 看 出 这 里 的 草 比 别 
处 更 绿 ,他 们 会 看 见 南 瓜 的 绿色 。 那 些 叶子 就 好 像 旗 帜 向 他 们 招手 。 
他 们 能 从 空中 看 见 一 切 ,看 见 由 于 天 性 没有 掩藏 在 地 下 的 一 切 。 我 应 
该 种 葱头 的 。 

还 有 时 间 和 逃跑 到 山里 去 ,他 想到 ,哪怕 我 所 要 做 的 一 切 就 是 藏 到 
一 个 山洞 里 。 但 是 这 种 无 目的 性 不 会 离开 他 。 让 他 们 来 吧 ,他 想到 , 那 
又 有 什么 了 不 起 的 。 他 走 回去 是 觉 。 

整整 一 个 星期 ,K 比 以 往 更 为 小 心 谨慎 。 在 整个 所 天 的 时 间 , 他 
都 不 离开 那个 地 洞 在 外 面 露 面 。 他 给 那些 幸存 的 瓜 秧 浇 的 水 很 少 , 以 
致 叶子 都 开始 套 拉 了 , 瓜 秧 的 卷 须 开 始 枯萎 了 。 他 把 那些 被 驴子 吃 过 
的 瓜 莹 扯 下 来 。 他 看 着 剩 下 来 的 东西 , 自 言 自 语 道 ,如 果 每 一 共 花 者 
变 成 果实 ,我 拥有 的 南瓜 也 到 不 了 四 十 个 ;如 果 他 们 带 着 驴子 这 样 再 
来 一 次 ,我 就 会 什么 也 没有 了 。 现 在 已 经 不 再 是 长 出 一 个 大 丰收 的 问 
题 了 ,只 要 能 够 长 出 足够 的 种 子 , 不 统统 死 掉 就 好 。 还 会 有 了 明年 呢 , 他 
安慰 自己 ,明年 夏天 再 试 试 吧 。 

这 是 夏 末 。 在 接连 几 天 的 闷热 和 漫天 浓 云 之 后 ,一 场 震 鸣 电 闪 的 
暴风 雨 来 了 。 山 间 的 积 水 汇 成 溪流 冲击 而 下 ,K 被 洪水 从 他 家 里 摊 出 
来 ,他 里 缩 在 坝 墙 形成 的 背风 处 ,浑身 淋 得 透 湿 ,感觉 好 像 一 只 没有 
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帝 的 蜗牛 ,一 个 小 时 后 , 雨 住 了 ,小 鸟 们 又 开始 啊 嗽 鸣 哈 ,一 道明 丽 的 
彩虹 出 现在 西方 。 他 把 湿 透 了 的 草 热 子 从 地 洞 里 抑 出 来 ,等 待 着 从 山 
上 来 的 溪水 不 再 流 滴 , 然 后 他 又 和 泥 ,着手 修 抹 屋 顶 和 墙壁。 

那 两 头 驴 没有 回来 , 那 十 一 个 男人 和 那 架 直升机 也 都 没有 回来 。 
那些 南瓜 在 生长 。 在 夜里 ,kK 常常 到 处 山 来 拒 去 , 轻 轻 地 触 模 那 些 光 
滑 的 南瓜 。 每 天 晚上 它们 都 明显 地 变 得 更 大 一 些 。 随 着 时 间 流 逝 ,他 
又 开始 让 心中 的 希望 成 长 起 来 ,他 相信 一 切 都 会 好 的 。 他 在 白天 里 醒 
来 ,向 外 面 宁 视 着 那 块 地 ;在 野草 的 伪装 下 面 , 这 里 邦 里 的 ,一 个 个 南 
瓜 发 着 光亮 ,无 声 地 回应 着 他 的 关切 。 

在 他 撒 下 的 种 子 里 有 一 颗 西瓜 种 子 。 现 在 在 这 块 地 的 远 端 ,两 个 
痰 绿色 的 西瓜 正在 一 天 天 长 大 。 在 他 看 来 ,他 喜爱 这 两 个 西瓜 超过 了 
那些 南瓜 ,他 把 它们 看 成 是 两 姐妹 ,而 把 那些 南瓜 看 成 一 帮 亲 兄弟 。 
在 那 丙 个 西瓜 下 面 他 铺 上 了 草 垫 ,这 样 它们 的 皮 就 不 会 受伤 。 

随后 那个 傍晚 米 到 了 ， 这 时 第 一 个 南 反 成熟 到 足以 把 它 从 瓜 身 
上 制 下 来 了 。 它 比 别 的 瓜 长 得 更 早 长 得 更 快 ， 而 且 在 那 块 地 的 正中 
央 ;K 曾 经 给 它 作出 记号 是 第 一 个 果实 , 头 生 子 。 瓜 身手 软 , 刀 子 插 进 
去 没有 怎么 费劲 . 瓜 肉 ,虽然 边缘 还 带 着 青 , 却 已 经 成 了 深 深 的 橘 黄 
色 。 在 他 早已 做 好 的 一 个 铁丝 烤 架 上 ,他 放 了 几 条 切 好 的 南瓜 , 烤 架 
下 面 是 一 堆 燃 烧 的 煤 火 , 随 着 黑暗 降临 , 那 煤 火 变 得 越 来 越 亮 。 烤 南 
瓜 肉 的 香气 飘 到 空中 。 他 说 着 过 去 学 会 的 一 套 词 儿 ,命令 那 香气 不 要 
再 向 上 标 了 ,而 是 观 到 他 现在 踢 着 的 记 土 里 去 ,他 祈祷 着 ;“ 为 了 我 们 
要 得 到 的 东西 让 我 们 真诚 地 感 思 戴 德 ” 他 用 两 根 铁丝 烤 针 翻 动 着 那 
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些 南瓜 条 ,在 这 行动 中 ,他 感到 自己 的 心中 突然 充满 了 感激 之 情 。 那 
的 确 像 人 们 形容 的 ,就 好 像 一 股 温暖 的 水 流 。 现 在 大 功 告 成 了 ,他 自 
言 自 语 道 。 剩 下 的 一 切 ,就 是 在 这 里 静 静 地 度 过 我 的 余生 , 吃 着 我 用 
自己 的 劳动 使 大 地 生产 出 来 的 食物 。 剩 下 来 的 一 切 ,就 是 成 为 这 块 十 
地 的 照看 者 。 他 把 第 一 条 南瓜 拿 起 来 送 到 自己 的 嘴 边 ,在 烤 得 发 脆 的 
瓜 皮 底 下 , 瓜 肉 柔软 而 多 汁 , 他 眼中 带 着 快乐 的 泪水 咀 咽 着 。 最 好 的 ， 
他 想到 ,这 真是 我 尝 到 过 的 最 好 的 南瓜 呀 。 自 从 他 来 到 这 块 乡间 的 土 
地 上 以 来 ,他 第 一 次 发 现 了 吃 东西 的 快乐 ,对 第 一 条 南瓜 的 回味 ,在 
他 的 嘴 里 留 下 了 带 着 肉体 快感 的 疼痛 。 他 把 烤 架 从 炭火 上 端 下 来 ,又 
拿 起 了 第 二 片 烤 南 瓜 。 他 的 牙齿 咬 过 硬 壳 深入 到 柔软 发 深 的 瓜 肉 。 这 
样 的 南瓜 ,他 想到 ,这 祥 的 南瓜 我 能 够 这 辈子 天 天 吃 它 , 别 的 什么 也 
不 要 .要 是 有 一 操 盐 那 就 太 完 美 了 一 一 有 一 操 盐 ,一 小 块 奶油 ,再 加 
上 一 丁点 糖 ,一 小 点 肉桂 ,后 在 上 面 , 可 真 羡 了 帽 了 ! 吃 了 第 三 片 , 第 
四 片 ,第 五 片 ,直到 半 个 南瓜 都 干掉 了 ,他 的 肚子 都 贺 了 ,K 的 心 沉醉 
在 对 盐 、 奶 油 、 糖 和 肉桂 的 滋味 的 回忆 里 ,把 南瓜 一 片 接 一 片 地 咽 下 
胜 。 

但 是 南瓜 的 成 熟 带 来 了 一 种 新 的 焦虑 。 因 为 虽然 有 可 能 隐藏 起 
瓜 秧 瓜 蔓 ,但 是 那些 南瓜 本 身 在 草地 上 造成 了 一 个 个 四 陷 的 地 方 , 即 
使 从 远 处 看 , 那 块 地 看 上 去 样子 也 是 怪 怪 的 ,好 像 一 群 羊 正 在 没 膝 深 
的 草丛 中 睡觉 区 尽 可 能 地 把 草 窝 回 去 盖 住 那些 南瓜 ,但 是 也 不 敢 把 
它们 完全 盖 住 ,因为 正 是 宝贵 的 夏 未 阳光 正在 使 它们 成 熟 。 他 所 能 做 
的 就 是 尽 可 能 早 地 把 它们 收 包 来 ,在 瓜 蔓 枯萎 之 前 ,有 时 候 甚至 在 南 
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瓜 皮 上 还 有 一 块 块 绿 的 时 候 ,就 把 它们 收回 来 。 

白天 变 得 越 来 越 短 ,夜晚 变 得 越 来 越 寒冷 。 有 时 候 他 不 得 不 穿 上 
那 件 黑色 短 大 衣 在 地 里 干 活 ;他 睡觉 时 双 脚 赛 在 一 条 麻袋 里 ,双手 夹 
在 大 腿 之 间 。 他 的 觉 睡 得 越 来 越 多 。 他 的 任务 完成 以 后 , 便 不 再 坐 在 
外 面 ,观看 星星 , 谤 听 夜 晚 的 各 种 声音 ,或 者 在 草原 上 散步 ,而 是 肥 进 
他 的 地 洞 , 沉 入 深 深 的 梦乡 。 他 常常 整个 上 午 都 在 睡觉 ,中午 , 沐 浴 在 
屋顶 辐射 下 来 的 笋 和 温暖 之 中 ， 他 开始 陷 人 一 阵 阵 倦怠 和 醒 着 的 白 
日 梦 之 中 ;然后 , 当 太阳 下 山 的 时 候 , 他 会 出 来 , 舒 活 一 下 筋骨 , 走 到 
河床 上 去 砍 柴 ,直到 他 青 也 看 不 清 自己 的 目标 为 止 。 

他 给 自己 挖 了 一 个 生火 的 坑 , 这 样 不 会 被 远 处 的 人 看 见 ,他 还 修 
了 一 条 烟 道 。 他 在 吃 完 饭 以 后 ,总 是 用 两 块 石板 把 这 个 坑 盖 上 ，, 并且 
在 上 面 撤 上 土 。 这 时 火 堆 的 余 烛 会 继续 慢 慢 顽 着 , 直到 下 一 个 夜晚 。 
在 这 个 火 坑 周围 的 土 里 ,生活 着 形形色色 的 虫子 ,它们 是 被 这 柔和 而 
持续 的 温暖 吸引 来 的 。 

他 不 知道 现在 是 几 月 , 昌 然 他 猜 也 许 是 四 月 9。 他 没有 坚持 在 大 
树 上 留 下 计算 日 子 的 划 痕 , 也 没有 记录 月 亮 的 圆 缺 变化 。 他 婚 不 是 办 
徒 也 不 是 流浪 汉 , 他 在 水 坝 边 的 生活 ,并 不 是 因为 有 罪 而 不 得 不 服 的 
刑期 。 

他 很 大 程度 上 已 经 变 成 了 一 个 习惯 于 在 晨 句 暗影 和 黑夜 中 活动 


QD 南非 在 南半球 ,所 以 那里 的 季节 与 中 国 不 同 ,在 月 份 上 几乎 是 相反 的 。 南 非 的 四 月 不 是 
初春 而 是 夏 来。 
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的 动物 , 白 日 的 光明 每 每 刺 痛 他 的 眼睛 ,在 水 坝 周围 活动 的 时 候 ,他 
不 再 需要 沿 着 小 径 行走 。 主 要 是 售 一 种 触觉 而 不 是 视觉 ,一 种 存在 物 
对 他 的 眼球 和 脸 上 的 皮肤 的 压力 ,警告 他 面前 出 现 的 任何 障碍 物 。 他 
的 双眼 连续 几 个 小 时 不 集中 在 目标 上 ,就 好 像 训 人 的 眼睛 一 样 他 也 
学 会 了 依赖 嗅觉 。 他 把 来 自 泥土 中 的 清 严 甘 垂 的 水 味 吸 进 自己 的 及 
叶 。 它 使 他 陶醉 ,这 气味 他 永远 也 吸 不 够 ,虽然 他 不 知道 各 种 灌木 的 
名 字 , 但 是 他 却 能 够 根据 叶子 的 气味 分 辨 出 它们 的 不 同 。 他 能 够 从 空 
气 中 嗅 出 即将 到 来 的 雨天 。 

但 是 当 夏 天 走向 结束 的 时 候 , 最 主要 的 是 ,他 正在 学 会 爱 上 懒 情 
悠 淖 , 这 种 懒惰 您 闲 不 再 作为 自由 的 延伸 要 靠 偷窃 从 这 里 ,那里 的 不 
鞭 心情 愿 的 劳动 中 去 获得 ， 也 不 是 暗中 窃取 的 能 享有 在 花坛 前 坐 在 
自己 的 后 脚跟 上 ,让 一 把 叉子 桂 在 自己 的 手指 头 上 荡 来 荡 去 的 快乐 ， 
而 是 一 种 把 他 自己 交 给 时 间 , 交 给 一 种 像 油 一 样 在 赛 宇 间 、 在 世界 的 
表面 缓 缓 流动 的 时 间 , 它 冲刷 着 他 的 身体 ,在 他 的 腑 窜 和 腹股沟 间 旋 
转 着 ,搅动 着 他 的 眼帘 。 在 有 活 儿 要 去 干 的 时 候 , 他 既 不 快乐 也 不 烦 
恼 ;对 他 来 说 完全 一 样 。 他 能 够 整个 下 午 睁 着 双眼 秧 着 , 盯 着 屋顶 瓦 
楞 铁 起 伏 的 波纹 竹 赣 的 锈 迹 ;他 的 心灵 并 未 四 处 漫游 ,他 会 除了 屠 
铁 板 什么 也 看 不 见 , 那 些 线条 本 身 并 未 转化 成 图 案 或 毛 炉 ;他 就 是 他 
自己 , 躺 在 自己 的 家 里 ,铁锈 仅仅 是 铁锈 ,所 移动 的 一 切 就 是 时 间 , 载 
着 他 在 它 的 水 流 中 向 前 流 去 ,而 后 ,有 一 两 次 , 当 一 些 蜡 气 式 战斗 机 
尖 哺 着 从 头 上 的 高 空 飞 过 ,战争 才 使 他 意识 到 它 的 存在 ,但 是 其 余 的 
时 候 , 他 生活 在 日 历 和 钟表 达 不 到 的 一 个 有 幸 被 人 遗忘 的 角落 , 半 蚂 
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半 醒 的 。 他 想到 ,好 像 一 个 在 香肠 中 打 睛 睡 的 寄生 虫 ;好 像 一 只 伏 在 
石头 下 的 蜥 蝎 。 

寄生 虫 是 那个 警察 上 尉 用 过 的 词 儿 :加 卡尔 斯 德里 夫 的 营地 ,是 
一 帘 寄 生 虫 ， 仍 挂 在 阳光 了 照 兆 整齐 干净 的 城市 身上 ， 吃 着 城市 的 东 
西 , 却 不 回报 给 城市 任何 营养 ,然而 , 当 K 懒 洋洋 地 躺 在 自己 的 床上 ， 
漫不经心 地 想 着 这 个 事情 的 时 候 (说 到 底 ， 它 跟 我 有 什么 关系 ?他 
想 ) ,事情 就 变 得 不 再 一 目 了 然 , 谁 是 主人 谁 是 寄生 虫 , 是 营地 还 是 城 
市 ?如 果 是 虫子 毁灭 了 绵羊 ,为 什么 绵羊 会 吞咽 下 虫子 ?如 果 有 干 百 
万 人 , 比 任何 人 所 知道 的 还 要 更 多 上 和 干 百 万 人 , 住 在 营地 里 , 靠 施舍 
生活 ,生活 失去 了 土地 , 靠 着 狂 猎 生活 ,把 到 征 角 查 只 去 逃避 这 个 时 
代 , 狐 独到 不 愿意 打出 旗帜 引起 别人 对 它们 自己 的 注意 ,不 愿意 被 人 
统计 数字 , 那 又 是 怎么 回 事 ?如 果 主 人 的 人 数 被 寄生 虫 的 人 数 远 远 超 
过 ,那些 公开 的 懒惰 寄生 虫 和 躲 在 军队 .警察 ,学校 .工场 和 办 公 室 里 
的 秘密 的 寄生 虫 ,那些 心灵 的 寄生 虫 , 那 又 是 怎么 回 事 ? 那 么 这 些 寄 
生 虫 还 能 被 称 作 是 寄生 虫 吗 ?寄生 虫 也 有 血肉 和 财产 ;寄生 虫 也 会 被 
人 掠 竺 捕食。 也 许 事 实 上 ,究竟 是 营地 被 人 宣布 是 城市 身上 的 寄生 虫 
还 是 城市 是 营地 身上 的 寄生 虫 ， 仅 仅 取决 于 谁 能 够 使 自己 的 声音 
人 听 到 , 谁 的 声音 最 响亮 。 

他 想起 了 目 己 的 母亲 。 她 要 求 他 把 她 带 回 自己 的 出 生地 ,他 已 经 
这 样 做 了 ,虽然 这 也 许 只 是 一 个 语言 的 恶作剧 。 但 是 ,如 果 这 个 农场 
并 不 是 她 真正 的 出 生地 , 那 该 怎么 办 ?她 曾经 说 过 的 大 车 棚 的 那些 石 
墙 在 哪里 ?他 决定 自己 在 白天 去 探访 一 下 那个 农家 庭院 和 山坡 上 的 


二 . i 


143 


144 


尔 *K 的 生活 和 时 代 
Ue & TIMES OF MICHAEL K 


那些 小 屋 ,以 及 小 屋 旁 那 块 长 方形 的 光秃秃 的 土地 。 如 果 我 的 母亲 曾 
经 在 这 里 生活 过 ,我 肯定 会 知道 的 ,他 告诉 自己 说 。 他 合 上 双眼 , 想 要 
在 自己 的 想象 中 恢复 她 的 故事 中 讲 到 的 那些 土 坏 墙 和 芦苇 盖 的 屋 
顶 , 那 长 满 刺 梨 的 花园 ,那些 为 了 那个 赤脚 小 嬉 女 撤 下 的 鸡 食 匆忙 奔 
来 的 小 鸡 。 还 有 在 那个 孩子 背后 ,在 门道 里 ,他 导 找 着 第 二 个 女人 , 那 
女人 的 脸 被 阴影 遮 住 了 ， 正 是 这 个 女人 把 他 的 母亲 带 到 这 个 世界 上 
来 的 。 当 我 的 母亲 在 医院 里 处 于 弥留 之 际 的 时 候 , 他 想 , 当 她 知道 自 
己 的 末日 已 经 来 临 的 时 候 , 她 紫 望 的 人 不 是 我 ,而 是 站 在 我 身后 的 那 
个 人 :她 的 母亲 ,或 者 她 母亲 的 灵魂 对 于 我 来 说 ,她 是 一 个 女人 ,但 
是 对 于 她 自己 ， 她 依然 是 一 个 招呼 母亲 拉 住 自己 的 小 手 帮助 自己 的 
孩子 。 而 她 自己 的 母亲 ,由 于 生命 的 秘密 ,我们 看 不 见 她 ,但 她 也 是 一 
个 孩子 。 我 是 来 自 于 一 个 孩子 的 行列 , 它 漫 长 得 没有 尽头 。 

他 努力 想象 着 站 在 这 漫长 行列 最 前 面 的 一 个 孤独 的 人 影 ， 
穿着 无 形 的 灰色 衣服 的 女人 ,好 不 是 来 自任 何 母亲 ;但 是 当 他 不 得 不 
想到 她 所 生活 于 其 中 的 那 片 宁 静 ， 那 盘 吉 开天辟地 之 前 的 时 间 的 宁 
静 时 候 ,他 的 头脑 俊 巡 不 前 了 。 

现在 他 的 觉 睡 得 多 到 这 种 地 步 ， 以 致 一些 动 物 又 开始 回来 动 掠 
他 地 里 的 果实 了 ,一些 野 免 和 灰色 小 羚羊 .如 采 它 们 只 是 咬 吃 一 点 质 
草 的 尖端 ,他 是 不 会 在 意 的 ,但 是 当 他 发 现 它们 咬 遍 了 整 条 瓜 吉 ,让 
上 区 的 果实 都 枯萎 了 ,他 可 是 真 的 生 大 气 了 。 他 不 知道 如 果 失 去 了 那 
两 个 心爱 的 西瓜 他 会 干 出 什么 事情 ,他 花 了 好 几 个 小 时 的 时 间 , 想 要 
用 铁丝 做 一 个 诱捕 动物 的 套子 , 却 无 法 使 它 起 作用 。 一 天 夜里 ,他 把 
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床铺 在 那 块 地 的 地 中 间 , 明 亮 的 月 光 使 他 一 直 醒 着 ,周围 的 每 一 阵 沙 
沙 声 都 使 他 警醒 ,寒冷 使 他 双 脚 嘛 木 。 他 起, 如 果 有 一 道 围栏 环绕 着 
这 个 水 坝 ,一 道 获 蒜 铁 丝 网 , 它 的 底部 所 到 地 下 一 英尺 ,那么 要 制止 
这 些 打 地 洞 的 家 伙 就 要 容易 多 了 。 

他 的 嘴 里 有 一 种 挥 之 不 去 的 血 味 ,他 的 内 脏 翻腾 ,他 站 起 来 的 时 
候 , 一 阵 阵地 头晕 目眩 。 有 时 候 他 的 骨 部 感到 好 像 有 一 个 拳头 猛 打 到 
他 的 身体 正中 间 。 他 迫使 自己 吃 下 比 胃口 要 求 的 更 多 的 南瓜 ;这 缓解 
了 胃 部 的 紧张 感 , 却 并 不 使 他 感到 更 舒服 ,他 想 要 用 弹弓 打 一 些 岛 儿 
吃 ,但 是 已 经 没有 了 过 去 的 那 种 技巧 和 耐心 。 他 弄 死 了 一 只 蜥 蝎 , 并 
且 把 它 吃 掉 了 。 

所 有 的 南瓜 妆 了 ,反正 在 交纳 和 相关 ,K 去 没有 起 过 

能 够 把 它们 储存 起 来 ,他 试 着 把 瓜 肉 切 成 一 条 一 条 的 , 放 在 太阳 底下 
记 二 ,但 是 那些 的 册 各 并 类 .并且 招 来 了 外 吉 他 护 这 一 十 个 南 折 
在 他 的 地 洞 附近 堆 成 了 金字 塔 形 的 一 堆 ;那样 子 看 上 去 好 像 一 个 灯 
站。 不 能 把 它们 埋 起 来 ,它们 需要 温暖 和 干燥 ,它们 是 太阳 的 产物 最 
后 他 把 它们 储存 在 河床 上 下 相距 五 十 步 的 低 矮 灌木 从 之 中 ; 为 了 要 
把 它们 伪装 起 来 ,他 和 了 一 些 稠 泥巴 谊 ,把 每 个 南瓜 都 涂 得 疯 斑 陪 驱 
的 。 

随后 , 那 两 个 西瓜 也 熟 了 ,在 随后 的 几 天 里 他 把 这 两 个 孩子 吃 掉 
了 ,他 但 愿 这 两 个 西瓜 使 自己 好 起 来 。 后 来 他 觉得 好 多 了 ,虽然 他 的 
身体 依然 很 虚弱 。 这 两 个 西瓜 的 瓜 几 是 河 沙 般 的 橘 黄色 ,但 是 更 深 一 
些 ,他 过 去 从 来 没有 尝 到 过 这 么 甜 的 水 果 。 这 种 甘甜 有 多 少 是 来 自 种 
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子 , 又 有 多 少 是 来 自 这 土地 ?他 把 这 些 种 子 积 荔 在 一 起 , 摊 开 上 影 干 。 从 
一 颗 种 子 到 一 满 把 种 子 : 这 就 是 人 们 所 说 的 大 地 的 恩惠 。 

K 一 整 天 根本 没有 出 那个 地 洞 ,这 样 第 一 天 过 去 了 。 他 在 下 午 醒 
来 ,根本 不 感到 饥饿 。 外 面 一 阵 冷 风 吹 来 ,没有 什么 事情 需要 他 去 照 
料 ,他 今年 的 工作 已 经 做 完了 。 他 翻 了 个 身 , 又 睡 着 了 。 当 他 再 次 醒 来 
的 时 候 ,已 是 黎明 ,能 听见 小 乌 吐 品 。 

他 设 有 了 时 间 的 概念 。 有 上 时候, 他 向 闷 地 在 那 件 黑色 短 大 衣 下 醒 
来 , 双 腿 紧 误 在 麻袋 里 ,这 时 他 意识 到 是 白天 ,一 次 次 他 长 时 间 近 平 
麻痹 地 和 匡 在 大 上 暗 之 中 ,感到 疲乏 已 极 , 无 法 把 自己 从 睡 魔 的 铁 掌中 挣 
脱出 来 ,他 能 够 感觉 到 自己 身体 的 节奏 正在 变 得 缓慢 下 来 ,你 正在 忘 
掉 呼 吸 ,他 想 对 自己 说 ,然而 依然 没有 呼吸 地 躺 着 。 他 抬 起 一 只 手 , 像 
铅 一 样 沉重 ,他 把 手 放 在 心口 上 :是 那么 遥远 ,好 像 是 在 另 一 个 国家 ， 
他 感到 一 股 疫 倦 在 扩张 ,在 合拢 。 

他 在 睡眠 中 穿 过 一 重重 的 天 空 ,神游 八 极 。 有 一 次 他 梦 见 自己 正 
在 被 一 个 老头 摇 醒 。 那 个 老头 农 衫 窒 裕 ,及 脏 不 堪 , 身 上 散发 着 烟草 
味 儿 。 他 俯 身 对 着 K, 抓 紧 K 的 肩膀 。“ 你 必须 从 这 块 地 上 党 出 去 1" 他 
说 道 。K 试 图 甩 脱 他 ,但 是 老头 的 爪子 抓 得 更 紧 了 。“ 你 会 藻 麻 烦 的 1” 
老头 说 道 ,声音 活 像 晰 吴 的 蛇 发 出 来 的 。 

他 也 梦 见 了 自己 的 母亲 。 他 和 她 正 行走 在 群 山 之 中 。 虽 然 她 双 腿 
沉重 ,但 是 她 年 轻 币 美丽。 他 环视 天 地 ,指点 江山 :他 胸中 充满 欢乐 与 
激动 。 一 条 条 碍 带 似 的 河流 凸现 在 淡 褐 色 的 大 地 上 ;到 处 都 既 没 有 道 
路 也 没有 房屋 ;空气 是 静止 的 ,在 他 疯狂 指点 江山 的 兴奋 中 ,在 他 双 
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项 如 大 风车 般 的 旋转 中 ,他 意识 到 自己 正在 被 带 到 破 崖 边 上 ,有 失 肝 
落 人 天 地 间 一 片 浩 洗 虚 空 的 危险 ;但 是 他 没有 一 丝 胆 快 ,他 知道 自己 
会 凌空 飞翔 。 

有 时候, 他 会 骤然 醒 来 ,也 不 知道 自己 已 经 睡 了 一 天 ,一 周 ,还 是 
一 个 月 ,他 会 冒 出 这 样 的 念头 ,他 可 能 不 完全 拥有 自己 。 他 会 说 ,你 必 
须 吃 东 西 ,挣扎 起 来 去 找 个 南瓜 。 但 是 ,随后 他 又 放松 了 ,在 -一 种 肉体 
的 快感 中 伸展 着 双眼 , 打 着 哈欠 , 那 感觉 是 那么 甜美 ,他 毫 无 所 欲 毫 
无 所 求 ,只 希望 身 着 ,让 那 快感 如 波浪 一 般 掠 过 全 身 。 他 没有 任何 胃 
口 ;吃饭 ,就 是 拿 起 东西 ,迫使 它们 下 到 他 的 食道 里 , 进 人 他 的 身体 ， 
这 似乎 是 一 种 陌生 的 活动 。 

后 ,一 步 步 的 ,他 的 睡眠 变 得 越 来 越 轻 ,而 醒 着 的 时 间 变 得 越 
来 越 频 繁 了 。 他 头脑 中 开始 出 现 一 连 品 的 形象 ,它们 闪现 得 速度 那么 
决 , 毫 无 联系 ,他 简直 跟 不 上 。 他 轧 转 反 仙 ,睡眠 使 他 感到 无 法 满足 ， 
但 是 又 极度 精疲力竭 无 法 起 来 ,他 开始 出 现 一 次 次 的 头疼 ;他 咬 紧 牙 
关 , 随 着 脑袋 里 血管 的 每 一 次 跳动 而 惊 怪 。 

一 场 电 闪 雷鸣 的 暴风 二 来 临 了 .直到 隆隆 的 雷 声 在 远 天 滚 过 ,区 
才 注意 到 它 。 但 是 随后 是 一 声 露 需 就 在 他 头 上 炸 响 ,倾盆 大 雨 开始 只 
隘 而 下 .水 从 地 洞 的 四 壁 渗 进 来 ;水 流下 溪 谷 , 冲 走 了 交锋 的 干 泥巴 
把 他 上 蕃 觉 的 地 方 都 淹 了 。 他 坐 起 来 ， 在 屋顶 的 铁皮 下 屈 着 脑袋 和 遍 
膀 。 没 有 更 好 的 地 方 可 去 。 在 哗 哗 的 流水 中 ,他 靠 在 一 个 角落 里 ,用 湿 
透 了 的 短 大 衣 紧 庄 住 身体 ,时 睡 时 醒 。 

他 从 地 洞 里 出 来 ,来 到 天 光 下 ,由 于 寒冷 而 瑟瑟 发 振 。 天 空 阴云 
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密布 ,他 没 办 法 生火 。 人 不 能 这 样 生活 ,他 想 。 他 在 那 块 地 周围 漫步 ， 
走 过 那 个 水 泵 ,一 切 都 是 那么 熟悉 ,然而 他 感到 自己 好 像 一 个 陌生 人 
或 一 个 鬼魂 。 这 块 土地 上 有 了 一 摊 摊 的 水 ， 那 条 河 轩 也 第 一 次 有 了 
水 ,一 股 几 码 宽 的 消 急 标 色 溪流 。 在 远 处 ,一 个 蔡 包 的 东西 凸现 在 蓝 
灰色 的 砾石 前 面 。 那 是 什么 ,他 十 分 惊奇 ,难道 是 由 于 这 场 雨 生出 来 
的 一 个 大 白 砍 菇 ?接着 他 惊讶 地 认 出 来 , 那 竟然 是 一 个 南瓜 。 

寒战 总 是 止 不 住 。 他 四 肢 没 有 一 点 力气 ; 当 他 把 一 只 脚 迈 到 另 一 
只 脚 的 前 面 时 ,总 是 路 蜀 不 决 的 ,好 像 一 个 老头 。 突 然 之 间 他 觉得 必 
须 举 下 来 ,他 就 坐 在 了 温 淋 淋 的 氟 地 上 。 等 着 他 去 干 的 任务 似乎 太 多 
太 艰 巨 了 。 我 醒 得 太 早 了 ,他 想 , 我 的 觉 还 没有 睡 醒 呢 。 他 想 自 己 应 该 
吃 些 东西 ,制止 住 这 种 眼前 看 东西 总 是 球 球 忽忽 的 情况 ,但 是 他 的 胃 
疫 有 准备 。 他 人 迫使 自己 想象 一 杯 茶 ,一杯 放 了 糖 的 热 平 平 的 浓 茶 ;他 
双手 双 腰 着 地 ,从 一 个 水 坑 里 喝 起 水 来 。 

当 他 们 ] 发 现 他 的 时 候 ， 他 依然 坐 在 那里 。 当 他 们 在 很 远 处 的 时 
候 , 他 听见 了 汽车 的 儿 鸣 声 , 但 他 以 为 那 是 遥远 的 雷 声 。 直 到 他 们 到 
达 了 下 面 农舍 的 那 道 大 门 时 ,他 才 看 见 他 们 ,意识 到 他 们 是 什么 人 。 
他 站 起 来 ,不 由 得 一 阵 头 尝 眼 花 ,又 坐 下 了 一 辆 汽车 停 在 了 那 栋 房 
子 前 面 ; 另 一 辆 ,是 一 辆 吉普 车 狠 响 着 穿 过 草原 向 他 开 来 .车 上 坐 着 
四 个 人 ;他 看 着 他 们 开 过 来 ;绝望 感 短 章 在 他 的 心头 。 

最 初 ， 他 们 以 为 他 只 是 一 个 流浪 汉 ， 一 个 警察 经 常 收容 的 迷路 
者 ,可 以 安置 在 加 卡尔 斯 德里 夫 。 我 就 住 在 这 个 草原 上 ," 他 在 回答 
他 们 的 问题 时 说 , “我 不 住 在 别处 ”然后 ,他 不 得 不 把 头 靠 在 自己 的 
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膝盖 上 休息 休息 :在 他 的 脑袋 里 好 像 有 一 个 锤子 在 吃 吃 地 大 击 , 嘴 里 
有 一 股 胆汁 的 苦味 。 一 个 士兵 用 两 个 指头 拿 起 他 的 一 条 咯 脖 ， 晃 了 
昂 。KK 并 没有 要 挣脱 。 那 条 用 膊 就 好 像 是 别人 的 什么 东西 ,一 根 从 化 
身体 上 突出 来 的 祝 。“ 你 们 认为 他 靠 吃 什么 活着 ?" 那 个 士兵 问 道 ,“ 营 
剖 ? 蚂 蚁 ? 蚂 昨 ?”K 除 了 他 们 的 靳 子 什么 也 看 不 见 。 他 闭 上 了 眼睛 ;有 
一 会 儿 他 似乎 从 这 儿 消失 了 。 这 时 有 人 给 了 他 肩膀 一 巴掌 ,并 且 把 什 
么 东西 推 到 他 眼前 ;一 个 三 明治 ,两 片 厚 厚 的 白面 包 , 中 间 夹 着 半熟 
的 干 香肠 。 他 向 后 缩 着 身子 , 授 了 摇头 。“ 吃 吧 , 伙 计 1" 那 个 恩赐 者 说 
道 ,“ 让 你 自己 长 点 力气 1" 他 接 过 那个 三 明治 ,并 且 咬 起 来 ,他 还 没有 
来 得 及 咀嚼 ,他 的 冒 便 开始 干 哎 起 来 。 他 的 头 夹 在 双 膝 之 间 , 吐 出 了 
满嘴 的 面包 和 肉 , 他 把 那个 三 明治 递 回 去 他 病 了 ,一 个 声音 说 道 ， 
“他 一 直 在 喝酒 ," 另 一 个 说 道 。 

但 是 随后 他 们 发 现 了 他 的 家 ,在 大 雨 之 后 ,这 个 石头 建筑 的 前 墙 
被 雨水 冲 得 赤裸 可 见 了 。 最 初 他 们 轮流 双手 双 肤 着 地 , 朝 里 面 帘 视 。 
然后 ,他 们 掀 掉 了 屋顶 ,发 现 了 那个 地 洞 整洁 的 内 部 , 铁 铀 和 答 子 ， 
刀 .尺子 .盘子 和 包子 ,都 放 在 在 沙砾 层 上 沙 出 的 一 个 架子 上 ,还 有 放 
大 镜 和 用 温 草 铺 成 的 床 。 他 们 把 K 带 到 他 的 这 个 杰作 面前 , 扶 他 站 直 
了 ,不 再 月 意 显 得 那么 宽厚 .眼泪 在 他 的 脸 上 奔流 。“ 这 是 你 做 的 吗 ?” 
他 们 间 道 .他 点 了 点 头 。“ 你 独自 一 个 人 在 这 儿 吗 ?” 他 又 点 了 点 头 。 那 
个 扶 着 他 的 土 兵 狂 地 把 他 的 手 警 扳 到 他 身后 ,K 痛 得 发 出 喧 声 。“ 讲 
实话 1!" 那个 士兵 说 道 。“ 我 说 的 是 实话 ,"k 说 道 。 

那 辆 卡车 也 到 达 了 ; 空气 中 充满 了 响亮 的 人 声 和 无 线 电 对 讲 机 
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的 咏 玻 蚌 嘎 声 ; 军人 们 拥 过 来 围 着 看 区 和 他 盖 的 房子 。“ 队 伍 铺 开 必 
一 个 军人 喊 道 ,“ 我 要 求 对 这 整个 地 区 进行 搜索 ! 我 们 要 搜索 各 个 小 
路 ,要 搜索 各 个 洞穴 和 坑道 ,我 们 要 搜索 任何 可 以 藏身 的 地 方 1" 他 降 
低 了 声音 。 他 穿着 和 其 他 人 一 样 的 迷彩 服 军服 ;虽然 他 的 军服 上 没有 
任何 军阶 ， 但 是 K 能 够 看 出 他 是 负责 的 。 你 们 都 看 到 了 他 们 是 哪 种 
人 ," 他 详 道 ,他 的 目光 在 不 停 地 转 来 转 去 ,他 似乎 不 是 在 专门 对 任何 
一 个 人 说 话 。 你 们 认为 这 里 没有 任何 东西 ， 你 们 脚下 的 这 块 土地 从 
来 就 只 有 一 些 破烂 发 自 的 坑道 ,环顾 这 样 一 个 地 方 , 你 们 总 是 发 扳 多 
少 英里 之 内 不 会 有 一 个 活 人 。 可 是 你 们 刚 一 转 萌 他 们 就 从 地 底下 慌 
出 来 了 。 问 问 他 他 到 这 儿 有 多 长 时 间 了 。” 他 转身 对 着 K, 提 高 了 嗓 
音 。“ 你 ! 到 这 儿 有 多 长 时 间 了 ?” 

“自从 去 年 就 在 这 儿 ,”K 说 道 , 他 心里 也 不 知道 这 个 谎话 的 结果 

“那么 你 的 朋友 们 什么 时 候 来 ?你 的 朋友 们 什么 时 候 会 再 来 ?” 

K 答 了 答 肩 膀 。 

“再 问 他 ， 那 个 军 富 说 道 ,然后 转 过 身 去 “继续 问 他 。 问 他 他 的 
朋友 们 什么 时 候 来 . 问 他 他 们 上 次 是 什么 时 候 到 的 这 上 儿 。 看 看 他 有 没 
有 舌头 。 看 看 他 是 不 是 像 表面 上 看 去 那么 傣 。” 

那个 扶 着 的 士兵 用 拇指 和 食指 捏 紧 了 他 的 膀子， 迫使 他 屈 下 


”身子 直到 中 在 地 上 ， 直 到 他 的 脸 碰 到 泥土 。“ 你 听见 那 位 长 官 说 的 话 


了 , "他 说 道 , “那么 告诉 我 ,把 你 的 事情 告诉 我 ”他 打 挤 了 EK 戴 的 贝 
雷 幅 ， 把 他 的 脸 更 用 力 地 往 土 括 按 。K 的 鼻子 和 哗 层 都 被 按 平 了 , 尝 
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到 了 潮湿 的 泥土 味 。 他 叹 了 口气 。 他 们 把 他 提 擒 起 来 , 扶 他 站 直 。 他 没 
有 了 睁 开眼 上 晴 。“ 那 么 把 你 的 朋友 的 事情 告诉 我 们 ,” 那 个 士兵 说 道 ,.K 
摇 了 摇头 ,他 的 胃癌 处 遭 到 猛烈 的 一 击 , 他 展 了 过 去 。 

他 们 把 下 午 的 时 间 花 在 搜索 食品 和 武器 储备 上 ， 他 们 确信 这 些 
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东西 就 藏 在 这 里 。 最 初 他 们 搜索 了 水 坝 周 围 的 地 区 ,然后 他 们 扩大 搜 


索 到 那 条 河上 上 下 下 的 地 区 。 他 们 当中 有 一 个 人 使 用 了 一 种 设备 ,有 
耳机 和 -- 个 黑匣子 :K 看 着 他 沿 着 河岸 边 上 缓慢 地 走 着 ,在 土壤 松软 
的 地 方 就 把 探 杆 播 进 土壤 。 很 多 南瓜 ,也 许 是 所 有 南瓜 ,都 被 发 现 了 : 
那些 年 轻 人 不 断 抱 着 起 获 的 南瓜 走 回来 ， 他 们 把 南瓜 扔 在 那 块 地 边 
堆 成 一 堆 。 那 些 南瓜 只 是 使 他 们 更 加 确定 有 隐藏 的 储备 (“ 否 则 他 们 
为 什么 把 这 个 瘦 猴 留 在 这 里 呢 ?"K 听 见 他 们 议论 道 )。 

他 们 想 要 再 次 盘问 他 ,但 是 他 显然 太 虚 弱 了 。 他 们 给 他 茶 ,他 把 
它 喝 了 ,他 们 试图 说 服 他 。“ 你 病 了 ,伙计 ,他 们 说 “你 看 看 你 。 看 看 
你 的 朋友 们 是 怎么 对 待 你 的 他们 根本 不 关心 你 发 生 了 什么 情况 。 你 
想 要 回 家 去 吗 ?我 们 会 带 你 回 家 ,并 且 使 你 的 生活 有 一 个 新 的 开始 。” 

他 们 让 他 靠 着 吉普 车 的 轮子 坐 着 其 中 一 个 捡 起 那个 贝 雷 讲 ,把 
它 扔 在 他 的 大 腿 上 。 他 们 递 给 他 一 片 松软 的 白面 包 ,他 咽 了 一 大 口 ， 
身子 向 两 边 直 晃 , 又 把 它 吐出 来 ,连同 刚才 喝 下 去 的 茶 。“ 让 他 一 个 人 
呆 着 吧 , 他 快 完蛋 了 ," 有 人 说 道 ,KK 用 袖子 擦 了 擦 嘴 。 他 们 在 他 周围 
站 了 一 圈 ; 他 有 一 种 感觉 他 们 有 些 不 知 如 何 是 好 。 

他 说 话 了 。“ 我 不 是 你 们 认为 的 那 种 人 ,” 他 说 道 ,“ 我 正在 睡觉， 
你 们 弄 醒 了 我 ,就 是 这 么 回 事 。" 他 们 看 上 去 一 点 也 不 明白 。 
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他 们 自己 在 那 栋 农舍 里 扎 下 营 来 ,在 尉 房 里 ,他 们 支 起 自己 的 炉 
子 ; 很 快 K 就 能 够 逆 到 者 西红柿 的 香味 。, 有 人 在 门廊 的 一 个 钩子 上 挂 
起 一 个 收音 机 ;空气 中 充满 了 紧张 的 电子 音乐 声 ,使 他 十 分 不 安 。 

他 们 把 他 放 在 走廊 尽头 的 一 个 卧室 里 ， 放 在 一 块 玖 成 四 层 的 帆 
布 上 ,在 他 身上 盖 了 一 条 毯子 。 他 们 给 了 他 一 些 热 牛奶 和 两 户 药 片 ， 
他 们 说 那 是 阿司匹林 ,他 把 它 保 留 起 来 ,后 来 ,天 黑 之 后 ,一 个 小 伙 子 
给 他 拿 来 一 盘 吃 的 东西 。“ 看 看 ,你 是 否 能 吃 上 一 口 , ”他 说 道 。 他 用 一 
只 手电 照 了 照 那 个 盘子 ,KK 看 见 滥 在 浓 浓 的 肉 守 里 的 两 根 香肠 ,还 有 
土豆 泥 。 他 所 了 揪 头 ,翻身 对 着 墙 ,那个 小 伙 子 把 盘子 放 在 床 边 (“万 
一 你 要 改 主意 了 呢 ”)。 此 后 他 们 便 不 再 打搅 他 了 。 他 有 一 会 儿 不 安 的 
度 借 欲 睡 , 却 被 食物 的 气味 烦恼 着 。 终 于 他 起 来 ,把 那 个 盘子 放 到 一 
个 角落 里 。 有 些 士 兵 在 走廊 里 ,有 些 人 在 起 居室 里 .有 谈话 声 和 笑 声 ， 
但 是 没有 灯光 。 

第 二 天 早晨 ,从 艾 尔 伯 特 王子 城 米 的 警察 到 达 了 , 带 着 帮助 搜索 
坑道 和 隐藏 的 补给 品 的 警犬 。 马 斯 图 森 上 尉 马上 就 认 出 了 K。 我 怎 
么 会 忘记 这 么 一 张 脸 呢 ? "他 说 道 “ 这 个 盖 稽 佬 十 二 月 份 从 加 卡尔 斯 
德里 夫 逃 跑 了 。 他 的 名 字 叫 迈克 和 尔 斯 史 。 他 告诉 你 们 叫 什 么 名 字 ?”“ 迈 
克 尔 , "那个 军官 说 。“ 是 迈克 尔 斯 ," 乌 斯 图 森 上 尉 说 。 他 用 他 的 靳 子 
捅 了 一 下 的 肋骨 。 他 没 病 , 他 看 上 去 永远 是 这 个 样子 。 喂 ,迈克尔 


QD 是 乌 斯 图 森 自己 记 错 了 ,但 是 他 对 自己 的 错误 却 坚 持 不 改 ,并 且 不 容 当 事 人 本 人 置 辩 ， 
足见 其 愚 春 和 恋 不 讲理 。 
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斯 ,你 怎么 样 ?” 

于 是 他 们 把 K 带 回 到 水 坝 那 里 ， 他 从 那儿 看 着 那些 狗 搜 着 牵 移 
的 警察 ,在 草地 上 来 回 跑 着 ,又 在 河岸 上 下 跑 来 跑 去 ,警犬 热切 地 呐 
岂 着 ,奋力 拖 氮 着 皮带 ,但 是 最 终 领 着 他 们 只 找到 一 些 旧 豪猪 泣 和 野 
锡 窝 。 乌 斯 图 森 给 了 K 一 个 耳光 。“ 那 么 这 是 怎么 回 事 , 瘦 猴 ?” 他 说 
道 “你 在 要 我 们 ?那些 狗 又 被 装 回 到 卡车 上 。 所 有 人 都 对 这 场 搜索 
失去 了 兴趣 。 那 些 年 轻 的 士兵 站 在 太阳 底下 聊 着 天 , 喝 着 咖啡 。 

K 坐 着 ,把 头 放 在 两 个 膝盖 之 间 。 虽 然 他 的 头脑 很 清醒 ,但 是 他 
无 法 控制 住 头 暴 目 胺 ,一 条 长 长 的 口水 从 他 的 嘴角 大 拉 下 来 ;他 也 无 
心 去 制止 住 它 。 这 块 地 上 的 每 一 颗 沙 粒 都 会 被 大 雨 冲刷 干净 ,他 告诉 
自己 ,都 会 被 太阳 旺 干 ,都 会 被 风 儿 扫荡 ,然后 才 会 换季 。 那 里 不 会 有 
一 颗 沙 粒 留 下 我 的 痕迹 ， 就 像 我 母亲 ， 在 过 了 她 在 地 球 上 的 季节 之 
后 ,已 经 被 冲 走 了 ,被 吹 散 了 ,被 吸收 到 野草 的 叶子 里 去 了 。 

他 想 , 那 么 ,究竟 是 什么 把 我 束缚 在 大 地 上 的 这 个 地 方 ,好 像 是 
对 自己 的 家 一 样 , 使 我 难 舍 难 离 呢 ?毕竟 ,我 们 都 必须 离开 家 ,我们 都 
必须 离开 我 们 的 母亲 。 或 者 我 是 一 个 这 样 的 孩子 ,一 个 来 自 这 样 一 条 
孩子 行列 的 孩子 ,我 们 这 种 孩子 没有 一 个 能 够 离开 ,我 们 不 得 不 回来 
死 在 这 里 , 头 枕 着 我 们 母亲 的 膝盖 ,我 枕 着 她 的 膝盖 ,她 枕 善 她 母亲 
的 膝盖 ,就 这 样 回 滴 过 去 ,一代 又 一 代 , 是 人 么 ? 

传 来 一 声 剧 烈 的 爆炸 声 , 紧 接着 是 第 二 次 爆炸 ,空气 在 震动 ,一 
片 鸟 儿 的 惊 叫 声 ， 周 围 的 小 山 发 出 友 胡 的 回响 ,kK 疯狂 地 环视 四 周 。 
“看 1” 一 个 士兵 说 道 , 一 边 指 点 着 。 
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在 原来 维 萨 基 家 房子 从 立 的 地 方 ， 现 在 腾 起 了 一 片 灰色 和 橘 黄 
色 的 烟云 ,不 是 雾气 而 是 烟尘 ,好 像 一 股 巨 大 的 旋风 正在 把 那 房子 卷 
走 。 当 那 烟云 不 再 脱 胀 ,烟尘 变 得 稀薄 了 ,一 栋 房 子 的 残存 框架 开始 
显现 出 来 ;一 部 分 后 墙 和 那个 烟 身 ; 三 根 原来 支撑 着 走廊 的 柱子 ,一 
块 屋顶 的 铁 板 有 如 无 麻 从 天 空中 猛 扑 下 来 ,无 声 地 砸 在 地 上 ,震动 在 
继续 ,但 是 K 再 也 不 知道 那 声音 是 在 群 山 之 间 还 是 在 自己 的 脑袋 里 。 

一 只 只 燕子 飞 过 , 离 地 面 那 么 低 ,如 果 他 伸 出 一 只 手 , 都 能 够 措 
到 它们 。 

后 来 发 生 了 更 多 的 爆炸 ,他 甚至 没有 抬头 去 看 ,但 他 猜想 那些 附 
属 建筑 也 都 消失 了 。 他 想 : 维 萨 基 家 的 人 再 也 没有 地 方 藏身 了 。 

那 辆 吉普 车 雁 颠 繁 徐 地 穿 过 草原 , 开 了 回来 ,他 们 都 在 他 周围 清 
理 东 西 ,收拾 行李 。 然 而 ,在 那 块 田地 里 ,一 个 士兵 孤零零 地 依然 在 干 
活 。 他 正在 挖 起 一 从 丛 的 野草 ,并 且 小 心 愤愤 地 把 它们 放 到 一 边 。.K 
有 些 焦急 地 站 起 来 , 奢 奢 绊 绊 地 走 过 去 。“ 和 您 这 是 在 干什么 呢 ?” 他 叫 
道 。 那 个 士兵 没有 回答 。 他 开始 控 一 个 浅 浅 的 坑 ,把 土 放 在 一 块 黑色 
塑料 布 上 。 这 是 他 挖 的 第 三 个 坑 ,K 看 到 :另外 两 个 坑 的 旁边 也 有 着 
放 在 塑料 布 上 的 土 堆 , 还 有 一 从 从 的 野草 , 根 须 上 还 蒜 着 泥土 “您 这 
是 在 干什么 昵 ?" 他 再 次 问 道 。 看 见 这 个 生 人 控 他 的 地 ,使 他 焦虑 不 安 
的 程度 超出 了 他 的 想象 。“i 上 我 来 干 吧 ,” 他 提出 ,“ 我 干 惯 了 挖 土 的 活 
儿 。" 但 是 那个 士兵 摆手 让 他 走 开 , 挖 完了 第 三 个 坑 , 他 走 了 八 步 远 ， 
又 放下 另 -一块 塑料 布 。 当 铁 银 播 进 土 里 的 时 候 ,K 蹲 下 来 ,用 双手 盖 
住 那 从 野草 .“ 求 求 你 了 ,我 的 朋友 !1” 他 说 道 , 那 个 士兵 恼 恕 地 站 直 了 


.N.Coetzee 
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身子 。 有 人 抓 住 K 的 脖子 把 他 拖 了 回去 。“ 让 他 呆 着 别 碍 我 的 事 儿 ,” 
那个 士兵 说 道 。 

K 站 在 水 泵 旁边 看 着 。 那 个 士兵 挖 好 了 五 个 坑 ,构成 一 个 弯 弯 曲 
曲 的 图 案 , 然 后 , 拿 出 一 卷 很 长 的 白色 软 线 , 把 它 展开 ,把 那 块 地 方 标 
出 来 .他 的 两 个 同伴 从 卡车 上 抬 来 一 个 板 条 箱 ,开始 埋设 地 雷 。 他 们 
每 埋 好 一 个 , 头 一 个 士兵 就 把 草 种 在 上 面 ,把 土 一 捧 一 接地 倒 回 去 ， 
把 表面 拍 实 ,并 用 一 把 小 答 巡 招 他 们 留 下 的 痕迹 扫 掉 ,他 们 倒退 着 向 
后 息 。 

“ 别 在 这 里 碍 事 儿 了 ,” 有 人 在 K 身 后 说 道 ,“ 走 ， 到 卡车 旁边 等 
着 ,” 说 话 的 是 那个 军 富 。.K 一 边 往 后 退 着 ,一边 听 到 他 正在 发 出 指 
令 :“ 把 两 个 固定 在 那些 柱子 里 面 ,大 约 齐 腰 高 度 。 把 另 一 个 放 在 那个 
平台 底下 。 只 要 他 们 绊 在 上 面 ,我 将 一 切 大 功 告 成 。” 

所 有 的 东西 都 打包 收拾 好 了 ,他 们 准备 开车 出 发 了 ,K 在 卡车 后 
面 ,在 那些 士兵 当中 ,这 时 有 人 指 了 指 他 们 留 在 地 边 上 的 那 堆 南瓜 。 
“把 它们 都 装 上 !” 那 个 军官 从 吉普 车 里 喊 道 。 他 们 把 南瓜 都 装 到 车 
上 。* 把 他 那个 狗 写 盖 好 ,让 它 像 原 来 一 样 !" 他 命令 道 。 在 把 那个 房 顶 
重新 放 好 的 过 程 里 ,他 们 都 等 待 着 .“ 把 石头 压 在 上 面 , 像 原来 一 样 ! 
快 点 1 

他 们 驱车 离 去 ,在 尘土 飞扬 的 道路 上 颠 佬 摇摆 着 , 紧 眼 着 那 辆 吉 
普 车 KK 紧 抓 住 头 上 的 拉手 吊带 ;他 能 感觉 到 他 旁边 的 人 都 紧 绷 着 身 
体 ,避免 在 卡车 摇 昂 时 会 被 惯性 抛 到 他 的 身上 。 滚 滚 的 尘埃 在 车 后 腾 
起 ,直到 他 对 留 在 身后 的 东西 什么 也 看 不 见 为 止 。 
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他 把 身子 向 对 面 的 年 轻 土 兵 探 得 更 近 一 些 。 你 知道 吗 ,” 他 说 ， 
“有 一 个 小 伙 子 藏 在 那 栋 房子 里 。” 

那个 士兵 没有 听 明 白 他 说 的 话 .K 不 得 不 自己 又 重复 了 一 遍 。 

“他 说 什么 呢 ?”" 有 人 间 道 。 

“他 说 另外 还 有 一 个 小 伙 子 藏 在 那 栋 房 子 里 。” 

“告诉 他 那个 人 现在 死 了 。 告 诉 他 他 在 天 笃 里 。 

过 了 一 会 儿 ,他 们 到 达 了 那个 转弯 处 。 卡 车 加 大 了 速度 ,车 轮 发 
出 喻 喻 声 ,士兵 们 都 如 有 释 重负 ,滚滚 的 烟尘 被 吹 散 了 ,展示 出 他 们 身 
后 是 那 条 通 往 艾 尔 伯 特 王子 城 的 漫长 而 笔直 的 路 。 
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第 二 章 


病房 里 有 一 个 新 病人 ， 一 个 小 老头 ， 他 在 体能 训练 过 程 中 榨 倒 
了 ,被 送 进来 的 时 候 呼 吸 和 心 虫 都 很 弱 。 他 身上 有 各 种 长 期 营养 不 良 
的 迹象 ;他 的 皮肤 铸 裂 ,手脚 上 有 江 疡 , 牙 眼 流血 。 他 的 各 个 关节 支 楼 
着 ,体重 不 到 四 十 公斤 ,据说 他 被 逮捕 完全 是 因为 他 在 卡 鲁 高 原 中 部 
什么 地 方 为 出 山 活动 的 游击 队 经 营 着 一 个 补给 站 ， 储 藏 武器 和 种 植 
粮食 ,虽然 显然 他 自己 并 不 吃 那 些 粮食 ,我 问 带 他 来 的 那个 看 守 ,他 
们 为 什么 让 他 这 种 情况 的 人 进行 体能 训练 。 这 是 一 个 失误 ,他 们 说 : 
他 是 和 人 营 的 新 犯人 一 起 来 的 ,这 个 程序 要 花 很 长 时 间 ,负责 的 军士 
为 了 让 他 们 在 等 待 的 过 程 里 有 事 可 做 ， 于 是 就 让 他 们 在 那 块 地 方 跑 
步 。 难 道 他 看 不 出 来 这 个 人 不 能 跑 吗 ?我 问 道 . 这 个 犯人 并 没有 抱怨 ， 
他 们 回答 :他 说 他 很 好 ,他 一 向 很 瘦 。 难 道 你 们 分 不 出 一 个 着 人 和 一 
其 能 骨 的 区 别 吗 ?我 问 道 ,他 们 答 了 管 肩膀 。 
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一 直 在 和 这 个 新 病人 迈克 尔 斯 进行 斗争 ,他 坚持 说 他 没 毛 病 ， 
他 只 想 要 点 东西 治 治 他 的 头疼 。 他 说 他 并 不 饿 。 事 实 上 ,他 无 法 不 
把 吃 下 的 食物 吐出 来 。 我 一 直 坚 持 给 他 打点 滴 , 对 此 他 虚弱 地 表示 
反对 。 

虽然 他 看 上 去 像 个 老头 ,但 是 他 声称 只 有 三 十 二 岁 。 也 许 这 是 事 
实 。 他 来 自 开 普 敦 ,他 知道 这 个 赛马 场 ,在 这 个 赛马 场 还 是 个 赛马 场 
的 时 候 就 知道 。 他 听 说 这 儿 曾 经 是 职业 骑 师 的 更 衣 室 ， 这 使 他 很 高 
兴 。 攒 着 我 这 个 体重 ,我 也 能 够 变 成 一 个 骑 师 ," 他 说 。 他 过 去 为 市 政 
局 工作 ,是 个 园丁 ,但 是 后 来 大 了 工作 ,到 乡下 来 碰 运 气 , 带 着 他 的 母 
亲 。“ 你 母亲 现在 在 哪儿 ?” 我 问 他 。“ 她 在 促进 植物 生长 ,” 他 回答 说 ， 
一 边 避 开 我 的 目光 。 你 意思 是 说 她 已 经 过 世 了 ?" 我 说 (正在 催生 积 
菊 ?)。 他 摇 了 摇头 他们 把 好 烧 了 , "他 说 ,“ 她 的 头发 在 她 脑袋 周转 
燃烧 好 像 一 个 光环 。” 

他 毫 不 动情 地 说 着 ,好 像 是 在 聊天 气 。 我 无 法 确定 他 完全 是 我 们 
这 全 世界 的 人 。 有 人 居然 设想 他 为 暴动 者 经 营 着 一 个 补给 站 ,这 个 人 
的 脑子 肯定 是 糊涂 了 。 更 可 能 是 有 人 来 给 他 喝酒 ,让 他 照看 一 枝 枪 ， 
而 他 太 春 或 太 无 知 ,不 懂得 拒绝 。 他 被 作为 一 个 暴动 者 关 起 来 了 ,但 
是 他 几乎 不 知道 现在 正在 打仗 。 


米 


现在 费 利 赛 蒂 已 经 给 他 刊 过 了 胡子 ,我 有 机 会 检查 一 下 他 的 嘴 。 
一 例 简单 的 不 完全 免 导 ,外 带 有 些 中 隔 错位 。 肚 完整 无 损 。 我 问 他 ,过 
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去 是 否 有 过 进行 矫正 的 打算 。 他 不 知道 。 我 指出 ,这 是 个 小 手术 ,即使 
是 在 他 这 个 年 龄 。 如 果 能 够 安排 这 样 一 个 手术 ， 他 是 否 同意 进行 手 
本 。 他 回答 说 (我 援引 他 的 原 话 ) :我 就 是 现在 这 个 样子 。 对 于 姑娘 们 
来 说 我 从 来 不 是 个 白马 王子 。" 我 本 来 想 告诉 他 ,根本 用 不 着 介意 姑 
娘 们 ,只 要 他 能 够 像 别 的 人 一 样 谈话 ,他 会 发 现 日 子 会 更 容易 过 ;但 
是 我 什么 也 没有 说 ,因为 我 不 想 伤害 他 。 

我 向 诺 埃 尔 说 起 他 。 他 连 跑 步 据 标枪 都 干 不 了 ,更 谈 不 上 管理 一 
个 军需 补给 站 了 ,我 说 ,他 是 个 弱智 ,偶然 流落 到 战区 , 却 没有 意识 要 
摆脱 出 来 ,他 应 该 在 一 个 受到 保护 的 环境 里 编织 篮子 .驴子 或 者 干 用 
线 穿 珠子 的 活 儿 , 布 不 是 关 在 一 个 重新 安置 营 里 。 

诺 埃 和 尔 拿 出 登记 短 。 根 据 这 个 记录 , "他 说 “迈克 尔 斯 是 一 个 纵 
火 犯 。 他 还 是 一 个 劳工 营 的 逃犯 。 他 在 一 个 被 遗弃 的 农场 里 经 营 着 一 
个 很 兴旺 的 菜园 子 ,他 被 捕 的 时 候 正 在 向 当地 游击 队 提 供 食品 ,这 就 
是 迈克 尔 斯 的 历史 。 

我 摇 了 摇头 。 他 们 搞 错 了 ,我 说 他们 招 他 和 另外 某 个 迈克 尔 
斯 搞 泥 了 。 这 个 迈克 和 尔 斯 是 个 僵 子 。 这 个 迈克 和 尔 斯 不 知道 怎么 划 火 
柴 。 如 果 这 个 迈克 和 尔 斯 经 营 着 一 个 很 兴旺 的 菜园 子 , 他 怎么 会 差点 饿 
死 呢 ?” 

“你 为 什么 不 吃 东西 ?” 我 在 病房 私下 里 问 迈 克 尔 斯 “他们 说 你 
有 一 个 荣 园子。 你 为 什么 自己 不 吃 东 西 呢 ?" 他 回答 说 :我 正 睡 着 半 
截 觉 他 们 把 我 型 醒 了 , "我 的 表情 看 上 去 肯定 显得 很 茫然 , “我 在 睡觉 
的 时 候 不 需要 吃 东 西 。” 
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他 说 他 的 名 字 不 是 迈克 和 尔 斯 , 面 是 迈克 尔 。 


宗 条 


诺 埃 尔 正 在 向 我 施加 压力 ,要 我 加 快 病床 周转 。 诊 所 里 有 八 张 床 
位 ,市 此 刻 有 十 六 个 病人 ,另外 八 个 病人 被 安置 在 从 前 的 过 磅 室 里 。 
诺 埃 尔 问 我 能 不 能 够 加 快 治疗 ,使 他 们 快 一 些 出 院 。 我 回答 说 , 别 指 
望 把 和 忠 有 痢疾 的 病人 放 到 营区 人 和 群 里 面 去 ,除非 他 希望 痢疾 流行 ,他 
当然 不 希望 痢疾 流行 ,他 说 ;但 是 过 去 曾经 有 过 装 病 的 情况 ,他 希望 
根 绝 那 种 情况 。 他 的 责任 是 对 他 的 计划 负责 ,我 回答 说 ,我 的 责任 是 
对 我 的 病人 负责 ,这 是 医务 官 的 规矩 。 他 拍 了 拍 我 的 肩膀 “你 的 工作 
做 得 很 好 ,我 对 此 毫 无 疑问 ,他 说 ， 我 要 求 的 是 不 应 该 让 他 们 有 这 
样 的 想法 ,以 为 我 们 是 软 心 肠 。 

我 们 俩 之 间 出 现 了 片刻 的 沉默 ; 我 们 看 着 窗 玻璃 上 的 苍蝇 。“ 不 
过 ,我 们 就 是 软 心肠 ,” 我 说。 

“也 许 我 们 是 软 心肠 , ”他 回答 说 , “也许 我 们 甚至 有 些 诡 计 多 端 ， 
在 我 们 的 内 心 深 处 。 也 许 我 们 在 想 , 如 果 有 一 无 他 们 来 了 ,把 所 有 的 
人 都 送 上 法 庭审 判 ,会 有 人 走出 来 说 ; “把 那 两 个 人 放 掉 吧 ,他 们 是 软 
心肠 。 谁 知道 呢 ? 但 是 这 不 是 我 要 谈 的 。 我 要 谈 的 是 人 员 流 动 的 问 
题 ,现在 ,你 已 经 让 流 进 你 诊所 的 病人 超出 了 流出 的 病人 ,我 的 问题 
是 ,你 准备 对 此 怎么 办 ?” 

我 们 从 他 的 办 公 室 出 来 的 时 候 ， 看见 一 个 下 士 正在 跑道 中 央 的 
一 个 旗杆 上 升 起 那 面 黄白 蓝 三 色 旗 ， 一 个 有 五 把 乐器 的 乐队 正在 演 
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奏 《 离 开 那 蓝 色 海洋 )?, 短 号 吹奏 得 走 调 了 ,六 百 个 绷 着 脸 的 男人 立 
正 站 着 , 兴 着 脚 , 窜 着 破旧 不 增 的 味 贡 布 衣服 ,但 愿 他 们 的 头脑 正常 。 
一 年 前 我 们 还 试图 教 他 们 唱歌 ; 但 是 现在 我 们 已 经 对 此 不 抱 任 何 希 


望 。 


今天 早晨 , 费 利 赛 蒂 领 迈克 尔 斯 到 户外 呼吸 点 新 鲜 空 气 。 我 从 他 
身边 走 过 ,他 正 垒 在 草地 上 仰 着 脸 对 着 太阳 ,好 像 一 条 正在 酮 太阳 的 
蜥 蝎 ,我 问 他 觉得 在 诊所 里 怎么 祥 。 他 出 人 意料 地 健谈 。 我 很 高 兴 这 
儿 没 有 收音 机 , "他 说 ,“ 我 果 过 的 男 一 个 地 方 有 一 个 收音 机 ,一 天 到 
了 晚 放 个 没完 。" 最 初 我 以 为 他 是 在 说 另 一 个 营地 ,但 是 后 来 搞 明 白 他 
是 指 他 度 过 童年 时 代 的 那个 天 凉 残疾 儿 学 校 。 那 儿 下 午 和 整个 晚上 
都 有 音乐 ,直到 八 点 钟 。 那 就 好 像 一 层 油 糊 在 所 有 的 东西 上 面 。“ 音 
乐 是 要 保持 你 们 平静 ,” 我 解释 说 ,不 然 你 们 可 能 会 互相 打 对 方 的 
脸 ,会 把 椅子 从 窗户 扔 出 去 .音乐 会 平 县 你 暴躁 的 心胸 。 我 不 知道 他 
是 耕 明 白 ,但 是 他 乍 着 中 微笑 起 来 。 那 音乐 使 我 不 安 ， 他 说 ， 我 溃 
常 坐立不安 ,我 无 法 想 我 自己 的 想法 。”“ 你 要 想 的 是 些 什 么 想法 昵 ?” 
他 说 :我 常常 想 飞 的 事 儿 。 我 总 是 想 要 飞 。 我 曾经 张 开 我 的 两 只 胎 
膊 , 想 我 正在 飞跃 那些 围栏 ,在 那些 房子 之 间 飞 翔 , 我 低 低 地 飞 过 人 
们 的 头顶 ,他 们 看 不 见 我 .但 是 当 他 们 放 音 乐 的 时 候 , 我 就 变 得 非常 
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不 安 ,不 能 这 样 去 做 ,去 飞翔 了 。 他 甚至 说 出 了 一 两 个 最 令 他 心烦 意 


乱 的 曲子 的 名 字 。 
我 已 经 把 他 移 到 了 挨 着 窗户 的 那个 床上 ， 避 开 了 那个 摔 断 脚 踩 


骨 的 小 伙 子 , 那 人 不 喜欢 他 ,天 知道 为 什么 , 整 天 躺 着 并 且 向 他 发 喊 . 


声 。 当 他 举 起 来 的 时 候 , 他 现在 至 少 能 看 见 天 空 和 那个 旗杆 的 顶部 。 
“多 吃 一 点 儿 ,你 就 能 出 去 散步 了 ," 我 哄 他 说 。 然 而 ,他 真正 需要 的 东 
西 是 理疗 ,而 这 是 我 们 所 无 法 提供 的 .他 就 像 一 个 用 木头 棍 做 成 的 玩 
具 , 靠 着 橡皮 筋 连 在 一 起 。 他 需要 逐步 增加 胃口 ,轻微 的 锻炼 再 加 上 
理疗 ,这 样 , 很 癸 , 有 一 天 他 就 能 够 重新 加 人 营地 的 生活 ,有 机 会 穿 过 
跑道 来 回 大 步 走 , 喊 口号 ,向 国旗 敬礼 ,并且 练习 挖 坑 再 把 它 填 上 。 


来 站 


在 小 卖 部 里 无 意 中 听 见 :和 孩子 们 发 现 很 难 接受 过 平房 里 的 生 
活 。 他 们 实在 太 怀念 那个 大 花园 和 他 们 的 宠物 了 。 我 们 不 得 不 就 那样 
抬 房子 腾 出 来 了 :只 提前 三 天 打招呼 。 我 一 想到 我 们 把 什么 扔 在 后 面 
了 我 就 会 器 出 来 。 说 话 的 人 是 一 个 脸色 红润 的 女人 ,穿着 一 件 带 圆 
点 花纹 的 衣服 ,我 想 ,是 一 个 军士 的 事 子 。( 在 她 的 梦 里 ,在 她 的 被 追 
放弃 的 家 里 ,一 个 陌生 男人 穿着 床 子 四 仙 八 又 地 躺 在 她 的 床单 上 ,或 
者 打开 冰 想 , 往 冰 激 凌 里 哼 吐 诛 。) 下 跟 我 说 别 难过 了 , "她 说 。 她 的 
同伴 是 一 个 身材 苗条 的 小 个 女人 ,我 不 认识 ,她 的 头发 像 男 人 那样 向 
后 梳 着 。 

我 们 中 有 任何 人 相信 我 们 在 这 里 正在 做 的 事情 吗 ?我 怀疑 。 她 的 
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军士 丈 夫 在 所 有 人 中 最 不 相信 这 一 套 。 有 人 交 给 我 们 一 个 旧 赛 马场 
和 大 量 获 蒜 铁丝 网 ,并 且 告 诉 我 们 要 影响 转变 人 们 的 灵魂 ,我 们 并 不 
是 灵魂 方面 的 专家 ,但 是 谨慎 地 相信 它 与 身体 有 某 些 联系 ,于 是 我 们 
让 我 们 的 俘虏 做 俯卧 撑 并 且 来 来 回回 地 正 步 走 。 我 们 还 硬 要 他 们 听 
铜 管 乐 团 的 保留 节目 ， 给 他 们 放映 穿着 整洁 军服 的 年 轻 人 向 头发 花 
白 的 乡村 老人 作 示 范 的 电影 ,他 们 教 给 他 们 怎样 消灭 蚊子 , 沿 着 轮廓 
线 耕 耘 。 在 这 个 过 程 的 结尾 ， 我 们 发 证 明说 他 们 已 经 变 成 纯洁 的 新 
人 ,把 他 们 打发 到 劳工 营 去 抬 水 和 控 厕 所 。 在 大 的 军事 游行 中 总 是 有 
来 自 劳工 营 的 连队 行军 从 摄影 机 前 面 经 过 ， 他 们 行进 在 所 有 那些 二 
克 、 火 箭 和 野战 炮 当 中 ,以 证 明 我 们 能 够 把 敌人 变 成 朋友 ;但 是 他 们 
行军 时 肩膀 上 打 的 是 铁 铬 ,我 注意 到 ,而 不 是 步枪 。 


米 * 


在 星期 天 的 休假 之 后 ,我 回 到 营地 ,我 自己 走 到 大 门 前 ,感觉 好 
像 一 个 下 赌注 的 人 正在 付出 入 场 费 ,大 门 上 的 牌子 写 着 :A 区 。 通 向 诊 
所 的 那 道 门 上 的 牌子 写 着 ;只 限 俱乐部 成 员 和 定员 。 为 什么 他 们 还 没 
有 把 这 些 牌 子 搞 下 来 ? 难道 说 他 们 相信 这 个 赛马 场 在 最 近 哪 一 天 会 
重新 开张 ?难道 说 现在 还 有 人 在 什么 地 方 训练 赛马 ,相信 在 所 有 这 些 
混乱 之 后 世界 还 会 安定 下 来 ,生活 像 当年 一 样 ? 


来 六 


我 们 的 病人 现在 下 降 到 十 二 个 ,然而 ,迈克尔 斯 的 情况 没有 任何 
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进展 。 肠 壁 上 已 经 出 现 了 明显 的 恶化 。 我 已 经 把 他 的 食谱 改 回 为 脱脂 
牛奶 。 

他 身 着 仰望 着 窗户 和 天 空 ， 他 的 两 只 耳 条 在 光 汐 溜 的 头颅 上 支 
棱 着 ,他 发 出 自己 特有 的 微笑 。 他 被 带 进来 的 时 候 有 一 个 标 色 纸袋 ， 
他 把 它 才 在 枕头 底下 。 现 在 他 已 经 把 那个 纸袋 拿 出 来 紧 贴 着 自己 的 
胸口 。 我 问 他 那里 面 是 不 是 装着 他 的 护身符 ?不 是 ,他 说 ,并 且 让 我 
看 那些 郴 干 的 南瓜 籽 。 我 深 爱 感动 。 战 争 结束 以 后 ,你 一 定 要 回去 干 
你 的 加 本 活 儿 ,我 告诉 他 ， 你 愿意 回 到 卡 鲁 草原 上 去 吗 ,你 觉得 ?” 
他 看 上 去 很 谨 慰 。 当 然 在 半岛 上 也 有 很 好 的 土壤 ， 在 那些 起 伏 的 草 
坪 下 面 ,” 我 说 ,“ 要 是 能 看 见 园艺 市 场 在 半岛 上 又 兴旺 起 来 可 是 个 好 
事 。 他 没有 回答 。 我 把 那个 口袋 从 他 的 手 里 拿 过 来 , 塞 到 他 枕头 底 
下 ， 为 了 安全 。 当 我 一 个 小 时 后 经 过 时 ,他 睡 着 了 ,他 的 嘴 杆 着 杭 头 
好 像 婴 儿 的 嘴 一 样 。 

他 像 一 块 石头 ,一 块 台 卵石 ,从 盘古 开 天 腑 地 的 时 候 就 身 在 那里 
战 默 地 想 着 自己 的 事情 ,现在 突然 被 人 捡 起 来 ,随意 从 一 只 手 倒 到 另 
一 只 手 。 一 颗 坚 硬 的 小 石头 ,几乎 对 它 周 围 的 事情 一 无 所 知 ,把 自己 
包 庄 在 自己 和 自己 内 部 的 生活 之 中 。 他 像 一 块 石头 ， 穿 过 了 那些 学 
校 ,营地 .医院 和 天 知道 什么 别 的 地 方 。 穿 过 战争 的 肠 道 。 一 个 没有 出 
生 的 ,未 来 的 人 物 。 我 无 法 真 把 他 看 作 是 一 个 男人 ,虽然 推算 起 来 他 
比 我 年 岁 大 。 


QD 护身符 ,原文 为 南非 英语 。 
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他 的 情况 稳定 了 , 腹 海 控制 作 了 。 然 而 ,每 分 钟 的 脉搏 数 很 低 , 血 
压 也 很 低 。 昨 天 晚上 ,他 诉苦 说 感到 很 冷 ,虽然 事实 上 夜晚 正在 变 得 
越 来 越 暖 和 , 资 利 赛 蒂 不 得 不 给 了 他 一 双 袜 子 。 今 天 早晨 我 试图 表示 
友好 的 时 候 ， 他 却 摆手 要 我 离开 。 您 是 不 是 认为 留 下 我 一 个 人 我 就 
会 死 掉 ?” 他 说 ,您 为 什么 想 要 我 长 胖 ? 为 什么 对 我 大 惊 小 怪 ,为 什么 
我 这 么 重要 ? "我 没有 心情 和 争辩。 我 试图 握 住 他 的 手腕 ;他 以 令 人 惊讶 
的 力量 挣脱 了 ,他 挥动 着 一 只 胜 膊 好 像 一 只 昆虫 的 爪子 。 我 离开 他 直 
到 我 查 完 了 所 有 的 病床 ,然后 又 回 到 他 的 床 边 , 我 有 些 事情 要 说 。“ 你 
问 我 为 什么 你 很 重要 ,迈克尔 斯 。 我 的 回答 对 你 并 不 重要 。 但 是 这 并 
不 意味 着 你 被 人 忘记 了 。 没 有 一 个 人 被 人 忘记 。 记 住 那 些 松鼠 。 五 只 
松鼠 卖 一 个 法 新 ?, 但 是 就 连 它 们 也 没有 被 人 忘 
他 凝视 着 天 花 板 很 长 时 间 ,好 像 一 个 老头 正在 企 问 神 沁 ,然后 他 
说 话 了 。 我 母亲 工作 了 一 辈子 ,他 说 , "她 擦洗 别人 家 的 地 板 ,给 他 
人 做 饭 , 给 他 们 洗 碗 洗 碟 子 。 她 给 他 们 洗 脏 衣裳 ,他 们 洗澡 后 ,她 刷洗 
浴室 。 她 跪 在 地 上 有 疏 行 ,打扫 而 所 ,但 是 当 她 老 了 , 病 了 ,他们 就 忘掉 
了 她 。 他 们 把 她 打发 到 看 不 见 的 地 方 。 当 她 死 了 ,他们 就 把 她 扔 到 火 
里 。 他 们 给 了 我 一 个 日 骨灰 合 ,告诉 我 :这 里 是 你 母亲 ,把 她 带 走 ,好 
对 我 们 毫 无 用 处 。”” 


中 法 新 ,英国 1961 年 以 前 用 的 旧 铜 币 , 等 于 四 分 之 一 便士 。 
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那个 断 了 踩 骨 的 小 伙 子 躺 着 , 支 楼 着 耳 条 ,假装 睡 着 了 。 

我 尽 可 能 态度 生硬 地 回答 迈克 尔 斯 ， 似 乎 对 他 的 自我 怜 悦 没有 
半点 迁就 迎合 的 意思 。 我 们 为 你 做 那些 我 们 必须 做 的 事情 ," 我 告诉 
他 ,“ 对 你 并 没有 什么 特殊 的 ,你 尽 可 以 安心 ,等 你 身体 好 一 些 了 , 那 
儿 有 的 是 地 板 等 着 要 去 氛 洗 ,有 的 是 厕所 要 去 清扫 。 至 于 你 的 母亲 ， 
我 肯定 你 没有 说 出 她 的 所 有 事情 ,我 肯定 你 知道 这 一 点 。” 

然而 ,他 是 对 的 :我 确实 对 他 给 予 了 太 多 的 注意 .毕竟 ,他 是 个 什 
么 人 呢 ? 一 方面 我 们 有 洪水 般 的 来 自 乡 村 的 难民 在 城市 里 寻求 安全 。 
另 一 方面 我 们 又 有 人 过 厌 了 五 个 人 一 个 房间 并 且 得 不 到 足够 食物 的 
生活 ,他们 流出 城市 ,在 被 抛弃 的 乡村 讨 生 活 。 迈 克 尔 斯 除了 是 第 二 
类 芸芸 众生 中 的 一 个 之 外 还 能 是 什么 呢 ? 一 只 从 一 条 过 于 拥挤 、 正 在 
沉没 的 大 船上 逃走 的 老鼠 。 只 不 过 ,作为 一 只 城市 老鼠 ,他 不 知道 如 
何 脱离 陆地 而 生活 ,并 且 开 始 变 得 非常 饥饿 了 。 然 后 ,他 够 幸运 的 ,被 
人 看 见 并 且 又 被 拖 上 船 来 。 他 有 什么 可 不 高 兴 的 呢 ? 


下 沫 


诺 埃 尔 接 到 一 个 从 艾 尔 但 特 王 子 城 警察 局 打 来 的 电话 。 昨 天 夜 
里 ,发 生 了 一 场 缆 击 该 城 供 水 系统 的 事件 .水泵 站 被 炸 ,还 有 一 部 分 
水 管 被 炸 。 他 们 在 等 待 工程 技术 人 员 的 时 候 , 不 得 不 用 井 水 对 付 。 陆 
上 动力 电源 线 也 中 断 了 。 在 一 些 大 船 穿 过 黑暗 , 劈 疲 斩 浪 , 越 来 越 孤 
独 ,在 船 客 们 的 重 压 下 啤 吟 的 时 候 ,显然 还 另 有 一 条 小 船 正在 沉没 。 
警察 希望 另外 有 机 会 和 迈克 尔 斯 谈 谈 关于 那些 对 这 个 事件 负责 的 


当 和 
2 了 
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人 , 换 名 话说 ,就 是 他 的 那些 来 自 山中 的 朋友 们 。 他 们 希望 或 者 由 我 
们 问 他 这 样 一 些 问 题 。“ 他 们 不 是 已 经 审问 过 他 一 次 了 吗 ?" 我 向 诺 埃 
尔 声明 表示 反对 ,“ 审 问 他 第 二 次 有 什么 意义 ? 他 病 得 太 厉害 不 能 旅 
行 ,而 且 他 也 无 法 对 他 自己 负责 。”“ 难 道 他 病 得 太 历 害 不 能 和 我 们 谈 
话 吗 ?" 诺 埃 尔 问 道 并 不 是 病 得 太 重 的 问题 ,但 是 你 不 会 弄 清 他 的 
糊涂 话 的 意思 ," 我 说 。 诺 埃 尔 又 拿 出 迈克 尔 斯 的 有 关 材 料 ,让 我 看 。 
我 看 到 在 “类 别 " 下 面 乡 村 警察 用 整齐 漂亮 的 字体 写 着 Opgaarder 的 字 
样 。“Opgaarder 是 什么 东西 9" 我 问 道 , 诺 埃 尔 说 ;“ 就 好 像 一 只 松 忌 ,或 
者 一 只 晤 蚁 一 只 密 蜂 。”“ 那 是 一 个 新 的 等 级 吗 ?” 我 说 ,“ 他 进 过 
Opgaarder 学 校 得 过 Opgaarder 奖 章 吗 ?” 

我 们 让 迈克 尔 斯 穿 上 睡 裤 ,肩膀 上 壮 着 秘 子 ,到 看 台 尽头 的 储藏 
室 去 ,一 角色 的 油漆 和 重 纸 板 箱 靠 墙 堆 着 ,在 每 个 角落 都 有 蜘蛛 网 ， 
地 上 尘土 很 厚 , 没 有 地 方 可 坐 。 迈 克 尔 斯 斜 对 着 我 们 , 紧 紧 抓 住 那 条 
牧 子 , 双 脚 瘦 得 像 枯 柴 棒 , 却 坚定 地 站 在 那里 。 

“你 在 装 样 儿 昵 ,迈克 尔 斯 ,” 诺 埃 尔 说 道 ,“ 你 那些 艾 尔 伯 特 王子 
城 的 朋友 们 一 直 在 干 坏事 。 他 们 正 使 自己 成 为 讨 人 厌 的 人 。 我 们 需要 
抓 住 他 们 ,和 他 们 谈话 。 我 们 认为 你 并 没有 全 力 帮 助 我 们 。 所 以 你 现 
在 有 第 二 次 机 会 ,我 们 希望 你 告诉 我 们 有 关 你 的 朋友 们 的 情况 :他 们 
藏 在 哪儿 ,我 们 怎么 才能 见 到 他 们 。” 他 点 燃 了 一 支 香 烟 。 迈 克 尔 斯 一 
动不动 ,目不转睛 地 盯 着 我 们 看 。 

“迈克 尔 斯 ,” 我 说 ,“ 远 克 尔 


我 们 当中 有 些 人 甚至 无 法 确定 


你 和 那些 造反 者 有 关系 。 如 果 你 能 使 我 们 相信 你 不 是 为 他 们 工作 的 ， 
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你 就 能 让 我 们 省 掉 很 多 麻烦 ,也 可 以 使 你 自己 省 掉 很 多 不 幸 。 那 么 你 
告诉 我 ,告诉 这 位 少校 :在 他 们 还 捕 你 的 时 候 ,你 在 那个 农场 上 实际 
上 正在 干什么 ? 因为 我 们 了 解 的 所 有 情况 都 是 我 们 从 艾 尔 伯 特 王子 
城 警方 提供 的 这 些 文件 中 读 到 的 ,和 而且 坦 忽 地 说 ,他 们 所 说 的 东西 并 


不合 平 情理 。 告 诉 我 们 事实 ,告诉 我 们 金 部 事实 ,然后 你 就 可 以 回 到 


你 的 床位 上 去 了 ,我 们 将 再 也 不 会 打扰 你 。 

现在 可 以 看 得 出 来 他 赠 起 了 身子 ,双手 在 喉 晓 处 紧 握 着 斤 子 , 瞪 
着 眼睛 看 着 我 们 两 人 。 

“说 吧 ,我 的 朋友 1” 我 说 道 ,“ 没 有 人 会 伤害 你 ,只 要 你 把 我 们 想 
知道 的 东西 告诉 我 们 1” 

沉默 在 延续 。 诺 埃 尔 不 说 话 ,把 全 部 重担 都 转移 到 我 的 身上 。 说 
吧 , 这 克 尔 斯 ," 我 说 道 , “我 们 已 经 没有 整 天 的 时 间 了 ,现在 在 打仗 1” 

终于 ,他 说 话 了 ;“ 我 并 不 在 这 场 战争 里 。” 

我 的 心里 一 下 子 充满 了 怒气 。“ 你 不 在 这 场 战 争 里 ?你 当然 是 在 
这 场 战争 里 ,伙计 ,不 管 你 喜欢 还 是 不 喜欢 ! 这 是 一 个 营房 ,不 是 一 
个 假日 娱乐 场 , 不 是 一 个 康复 之 家 :这 是 一 个 营房 ,在 这 儿 我 们 改造 
像 你 这 样 的 人 ,让 你 们 干 活 ! 你 要 学 习 怎 么 装 沙 袋 怎么 挖 坑 , 我 的 朋 
友 , 直 到 你 的 腰 都 要 标 断 了 ! 你 要 是 不 合作 ,你 就 会 到 一 个 比 这 里 更 
差 的 地 方 去 ! 你 会 到 那么 一 个 地 方 去 , 整 天 在 太阳 地 里 面 晒 着 , 吃 的 
是 土豆 皮 和 玉米 棒 者 子 ,如 果 你 活 不 下 来 , 命 不 好 ,他 们 就 把 你 的 号 
码 从 名 单 上 划 掉 , 那 就 是 你 的 下 场 ! 所 以 ,说 吧 , 谈 一 谈 , 时 间 正 在 消 
耗 掉 ,告诉 我 们 当时 你 正在 干什么 ,这样 我 们 就 能 把 它 记 下 来 ,把 它 
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寄 到 艾 尔 伯 特 王子 城 去 ! 这 位 少校 在 这 里 是 个 忙 人 ,他 不 习惯 浪费 
时 间 ,他 退休 后 出 山 来 管理 这 个 营地 ,来 帮助 像 你 这 样 的 人 。 你 必须 
合作 。” 

他 依然 向 偿 着 身子 ,准备 着 如 果 我 会 跳 起 来 好 识 开 我 ,他 作出 了 
回答 我 说 话 不 灵光 "他 说 道 ,就 再 没 话 了 。 他 用 他 那 师 蝎 似 的 香 头 
琵 着 嘴 层 。 

“我 们 不 管 你 说 话 灵 光 不 灵光 ,伙计 ,我 们 只 是 要 你 讲 出 事实 1” 

他 狭 猎 地 微笑 以 对 。 

“你 拥有 的 那个 花园 ," 诺 埃 尔 间 道 :“ 你 在 里 面 种 了 什么 ?” 

“ 那 是 个 菜园 子 。” 

“这 些 蔬 菜 是 为 谁 种 的 ?你 把 它们 都 给 了 谁 ?” 

“那些 菜 不 是 我 的 ,它们 是 从 地 里 长 出 来 的 。” 

“我 问 的 是 ,你 把 它们 给 了 什么 人 ?” 

“那些 士兵 把 它们 拿 走 了。” 

“那些 士兵 把 你 的 蔬菜 拿 走 了 ,你 在 意 吗 ?” 

他 符 了 管 肩膀 。 长 出 来 的 东西 是 给 我 们 大 家 的 。 我 们 都 是 大 地 
的 孩子 。” 

现在 我 人 入 了 。" 你 自己 的 母亲 被 埋 在 了 那个 农场 上 ,对 吗 ? 你 不 
是 告诉 过 我 你 母亲 被 埋葬 在 那里 蚂 ?” 

他 的 脸 沉 下 来 好 像 一 块 厂 头 , 而 我 继续 问 下 去 ,利用 这 个 话题 追 
下 去 。 你 给 我 讲 过 你 母亲 的 故事 ,但 是 少校 没有 听见 。 把 你 母亲 的 故 
事 讲 给 少校 听 。” 
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我 再 次 注意 到 当 他 不 得 不 讲 起 他 母亲 的 时 候 ， 他 变 得 有 多 人 么 悲 
涌 , 他 的 脚趾 头 在 地板 上 虹 了 起 来 ,他 鲜 着 自己 的 兔 导 。 

“告诉 我 们 你 的 那些 朋友 们 的 情况 ,他 们 在 半夜 来 了 并 且 烧 掉 了 
那个 农场 , 杀 死 了 妇女 和 儿童 ,” 计 3 埃 尔 说 ,“ 这 是 我 想 要 听 的 事情 。” 

“告诉 我 们 你 父亲 的 事情 ,” 我 说 , “你 谈 了 好 多 关于 你 母亲 的 事 
情 , 但 是 你 从 来 没有 提 到 过 你 父亲 。 你 父亲 变 成 了 什么 ?” 

他 佩 强 地 闭 上 了 嘴 ， 那 张 不 能 完全 闭 上 的 嘴 ， 愤 怒 地 注视 着 我 
们 。 

“你 没有 巷子 吗 ， 和 迈克 和 尔 斯 ?” 我 问 道 ,一 个 像 你 这 样 岁数 的 男 
人 一 一 你 难道 没有 一 个 女人 和 六 个 孩子 藏 在 什么 地 方 ? 为 什么 你 只 
是 自己 单身 过 昵 ?你 将 来 的 命运 前 途 在 县 里 ?你 难道 想 让 这 个 故事 和 
你 一 起 结束 掉 ? 那 会 使 它 成 为 一 个 翡 记 的 故事 ,你 不 这 么 认为 吗 ?” 

这 时 出 现 了 一 阵 深 深 的 沉寂 ， 我 能 昕 见 它 好 像 一 阵 铃 声 在 我 的 
耳 际 鸣 响 ,这 是 一 种 人 们 只 有 在 矿井 里 ,在 地 窖 里 ,在 防空 隐蔽 室 里 ， 
在 没有 空气 的 地 方才 会 体验 到 的 沉寂 。 

“我 们 把 你 带 到 这 儿 来 谈话 ,迈克 尔 斯 "我 说 “我 们 给 你 一 张 很 
不 错 的 床 和 好 多 吃 的 东西 ,你 可 以 舒 舒服 服 地 整 天 躺 在 这 里 ,看 着 小 
鸟 从 天 空中 飞 过 , 但 是 我 们 期 望 得 到 一 些 回报 。 现 在 是 交代 的 时 候 
了 ,我 的 朋友 。 你 有 情况 可 讲 ,我 们 也 想 听 。 从 哪儿 开始 都 行 。 给 我 们 
讲 讲 你 的 母亲 ,给 我 们 讲 讲 你 的 父亲 。 给 我 们 讲 讲 你 对 生活 的 看 法 。 
或 者 如 果 你 不 想 给 我 们 讲 你 的 父母 和 你 对 生活 的 看 法 ， 就 给 我 们 讲 
讲 你 最 近 的 雄心 勃勃 的 农业 计划 ,和 你 那些 从 山里 来 的 朋友 ,他 们 时 
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不 时 地 来 看 看 ,来 吃 顿 饭 。 把 我 们 想 要 知道 的 情况 告诉 我 们 ,然后 我 
们 就 让 你 一 个 人 呆 着 了 。” 

我 停 了 下 来 ;他 像 石 头 一 样 冷 冰冰 地 回 看 着 我 。“ 谈 谈 虹 ,迈克 尔 
斯 ," 我 又 开始 说 道 , “你 知道 谈话 有 多 么 容易 ,现在 就 谈 谈 。 听 我 说 ， 
昕 昕 我 多 么 容易 就 用 话语 充满 了 这 个 房间 。 我 认识 一 些 人 能 够 整 天 
说 话 毫 不 疲倦 ,他 们 能 够 用 谈话 充满 整个 世界 。" 诺 挨 尔 朝 我 递 眼 色 ， 
但 是 我 继续 说 下 去 使 你 的 生活 有 些 内 容 吧 ,伙计 ,否则 的 话 你 就 会 
白 过 一 辈子 ,根本 没 人 注意 你 。 在 战争 结束 的 时 候 , 当 他 们 做 大 减法 
运算 以 统计 战争 造成 的 人 口 差额 时 候 ， 你 将 会 成 为 单元 栏 里 的 一 个 
阿拉 伯 数 字 , 仅 此 而 已 。 你 不 想 简单 地 成 为 一 个 死人 吧 ,对 吗 ? 你 想 要 
活 , 对 吗 ? 好 ,那么 就 谈 谈 吧 ,让 你 的 声音 被 人 听 到 , 讲 你 的 故事 ! 我 们 
在 听 着 ! 在 世界 上 的 别 的 什么 地 方 你 能 够 找到 两 个 礼貌 而 文明 的 先 
生 愿 意 整 天 整 夜 听 你 的 故事 ,如果 需 要 的 话 , 还 做 笔记 ?” 

没有 打招呼 , 诺 埃 尔 就 离开 了 这 个 房间 。 在 这 里 等 着 ,我 一 会 儿 
回来 ,我 命令 迈克 尔 斯 道 ,然后 急 匆 甸 眼 了 出 去 。 

在 黑暗 的 过 道里 我 拦住 诺 埃 尔 ,恳求 他 .你 根本 别 想 他 神经 正 
常 "我 说 “你 肯定 看 出 来 了 。 他 就 是 一 个 僵 子 , 连 有 意思 的 僵 子 都 
算 不 上 ,他 是 个 可 怜 盛 助 的 人 人, 过 去 入 人 | 让 他 在 战场 上 流浪 ,也 许 我 
可 以 用 这 个 词 几 ,生活 的 战场 ,本 来 他 应 该 被 关 在 一 个 福利 院 的 高 
墙 里 面 , 干 点 儿 给 入 发 垫 轮 里 子 或 者 给 花坛 闫 水 一 类 的 简单 活 计 。 听 
我 说 , 诺 埃 尔 , 我 要 提出 一 个 认真 的 要 求 。 由 他 去 吧 .不 要 逼 他 讲 故 
事 了 .…….” 
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“ 谁 说 要 通 他 了 ?” 

“.…… 不 要 殷 硬 让 他 讲 故 事 了 ,因为 实际 上 没有 什么 故事 可 讲 。 
从 最 严格 的 意义 上 说 ,他 都 不 知道 自己 在 干什么 :我 已 经 观察 他 好 
儿 天 了 ,我 可 以 肯定 这 一 点 。 编 点 什么 当 报 告 虽 。 你 认为 ,那个 造反 
的 斯 瓦特 贝 赫 匪 帮 有 多 大 ?二 十 个 人 ?三 十 个 人 ?就 说 是 他 告诉 你 那 
儿 有 二 十 个 人 ,永远 是 那 二 十 个 人 。 他 们 每 四 五 个 或 六 个 星期 来 那 
个 农场 一 次 ,他们 从 来 没有 告诉 过 他 他 们 下 一 次 什么 时 候 来 ,他 知 
道 他 们 的 名 字 , 但 是 不 知道 他 们 的 姓 。 编 造 一 个 他 们 的 名 字 的 名 单 。 
编造 一 个 他 们 渴 带 武器 的 清音 。 说 他 们 在 山里 某 个 地 方 有 一 个 营地 ， 
他 们 从 来 没有 告诉 他 确切 在 哪儿 , 除 掉 说 那儿 地 势 很 高 ,从 农场 到 
那里 ,步行 要 花 两 天 的 时 间 。 说 他 们 在 山洞 里 睡觉 ,并且 有 女人 和 他 
们 在 一 起 .还 有 和 孩子 .这 就 够 了 .把 它 写 在 一 份 报告 里 ,把 它 寄 出 去 。 
这 就 足以 让 他 们 不 老 跟 在 我 们 背后 了 ,这样 我 们 就 可 以 继续 干 良 己 
的 工作 了 。” 

我 们 站 在 外 面 的 阳光 里 ,在世 蓝 的 春天 的 天 空 下 。 

“那么 你 是 要 我 编造 谎话 ,并 且 签 上 我 的 名 。” 

“这 并 不 是 谎话 , 诺 埃 尔 。 即 使 你 对 迈克 尔 斯 使 用 夹 拇指 的 刑 共 ， 
从 他 嘴 里 得 到 的 真 话 也 比 不 上 我 给 你 讲 的 这 个 故事 。” 

“要 是 那 帮 造 反 者 根本 就 没有 住 在 山里 怎么 办 ?要 是 他 们 像 人 们 
传说 的 那样 ,就 住 在 艾 尔 伯 特 王子 城 周围 ,白天 就 默默 地 干 他 们 的 工 
作 , 当 孩子 们 睡 着 了 ,他 们 却 从 地 板 底下 拿 出 藏 着 的 步枪 , 趁 着 天 黑 
在 周围 四 处 游荡 ,爆炸 ,放火 ,恐吓 百姓 , 那 怎么 办 ?你 想到 过 这 种 可 
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能 性 没有 ?你 为 什么 要 这 么 热心 地 保护 迈克 尔 斯 ?” 

“我 并 没有 保护 他 , 庄 埃 尔 !1 难 道 你 想 要 把 今天 其 余 的 上 时间 都 花 
在 那 间 驴 胜 的 小 屋 里 , 花 在 逼 一 个 可 怜 的 自 痢 讲 出 点 什么 故事 上 ?他 
连 尾 股 和 用 彩 肝 都 分 不 清 , 他 一 想到 他 母亲 在 梦 里 来 看 他 ,头发 冒 闭 
火苗 ,就 浑身 哆 嗪 气喘 吁 吁 ,他 相信 小 孩 都 是 在 丛林 四 的 洋白菜 标 子 
底下 捡 的 ?。 诺 埃 尔 ,咱们 有 更 好 的 事情 可 做 ! 我 在 告诉 你 ,那儿 什么 
东西 也 没有 ,而且 ,如 果 你 把 他 交 给 警察 ,他 们 也 会 得 出 同样 的 结论 : 
那儿 什么 东西 都 没有 ,对 于 有 理性 的 人 来 说 , 连 半 点 有 意思 的 故事 也 
没有 。 我 已 经 观察 过 他 了 ,我 知道 ! 他 不 是 生活 在 我 们 的 世界 里 ,他 生 
活 在 一 个 完全 属于 他 自己 的 世界 里 。” 

就 这 样 ,迈克尔 斯 ,无 论 如 何 ,全 赁 着 我 的 三 寸 不 烂 之 天 ,我 救 了 
你 的 命 。 我 们 将 编造 一 个 故事 来 满足 那些 警察 ,这 样 你 就 用 不 着 被 钱 
着 手 铸 , 在 一 辆 卡车 的 后 面 ,站 在 一 挫 尿 里 ,被 拉 加 到 艾 尔 伯 特 王子 
城 去 ,你 可 以 躺 在 干净 的 被 福 之 间 , 听 着 树 上 鸽子 咕 咕 的 叫 声 , 林 着 
睹 睡 , 想 自己 的 心事 了 。 我 希望 你 有 一 天 会 念 我 的 好 。 

真是 异乎 寻常 ， 你 居然 会 在 城市 的 阴影 里 过 了 三 十 年 ， 幸 存 下 
来 ,接着 是 在 战区 流浪 了 三 四 个 月 (如 果 人 们 应 该 相信 你 的 故事 ), 毫 
发 未 损 地 出 来 ,这 时 候 继 续 让 你 活着 ,就 像 继续 让 一 只 最 弱 的 小 鸭子 
或 者 瘦弱 的 小 猫 患 活着 一 样 ， 或 者 就 像 让 一 只 被 赶 出 窝 的 羽毛 未 丰 
的 小 鸟 活 着 一 样 。 没 有 证 件 , 身 无 分 文 ;没有 家 庭 , 没 有 朋友 ,没有 你 


Q 西方 的 父母 在 孩子 小 时 伐 间 到 父母 是 怎么 把 他 们 生出 来 的 问题 时 ,通常 这 样 回答 孩子 。 
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自己 是 谁 的 意识 。 这 种 怪事 真是 令 人 费解 ,登峰造极 ,如 此 这 般 , 也 境 
称 是 一 个 奇迹 ,0 


夏天 中 第 一 个 温暖 的 日 子 ,一 个 适宜 到 海滨 去 的 日 子 。 然 而 并 没 

有 去 成 ,相反 是 送 来 了 一 个 新 病人 ,他 发 着 高 烧 , 头晕 眼花 ,呕吐 , 淋 
结 肿 大 .我 抬 他 关 在 从 前 的 过 磅 室 里 隔离 了 ,并 且 送 血 样 和 尿 样 到 
温 伯 格 去 化 验 分 析 。 半 个 小 时 前 经 过 传达 室 ,我 注意 到 那个 包 襄 依然 
放 在 那里 ,上 面 有 红 十 字 并 加 盖 着 “紧急 "字样 的 邮戳 ,字迹 清晰 所 有 
人 都 能 看 到 。 送 邮件 的 汽车 今天 没有 来 ,那个 职员 解释 说 。 他 不 能 让 
个 送信 的 骑 自 行车 送 一 下 吗 ? 没 有 送信 和 员 ,他 回答 道 。 这 不 是 一 个 
犯人 的 问题 ,我 说 ,这 是 有 关 整 个 营区 健康 的 问题 .他 答 了 答 肩 膀 。 更 
多 的 是 烧酒 和 大 麻 。 有 什么 可 和 急 的 ?在 他 的 桌 上 放 着 一 本 打开 的 裸体 


女人 杂志 。 


在 西 墙 后 面 , 在 那 道 砖 墙 和 芯 葵 铁丝 网 后 面 , 沿 着 罗斯 米 德 林 阴 
路 生长 的 那 行 橡树 ,最 近 几 天 里 已 经 景 出 了 浓 浓 的 惧 绿 色 。 从 那 条 林 
阴道 传 来 笃 笃 的 马蹄 声 ,而 现在 从 另 一 个 方向 ,从 训练 区 方向 , 传 来 
来 自 温 伯 格 教 堂 小 唱诗 班 的 歌唱 声 ， 他 们 每 隔 半 个 月 在 星期 天 来 一 
次 , 带 着 他 们 的 手风琴 手 , 来 给 犯人 们 唱 赞 美 诗 。“Loof die Heer”@ 他 


QD 此 名 原文 为 南非 英语 。 
@ 荷兰 文 , 意 为 "上帝 的 随 庇 ?。 
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们 正在 唱 道 , 这 是 他 们 结束 的 诗句 ,在 此 之 后 ,犯人 们 就 会 列队 走 回 
到 D 区 , 吃 他 们 的 面包 粥 外 加 肉 计 豆子 。 为 了 拯救 他 们 的 有 灵魂 ,他 们 
有 一 个 唱诗 班 和 一 个 牧师 (这 里 从 来 不 缺少 牧师 ) ,为 了 拯救 他 们 的 
肉体 ,有 一 个 医务 官 。 这 样 他 们 就 什么 都 不 缺 了 。 在 儿 个 星期 以 后 ,他 
们 就 会 被 确认 具有 了 纯洁 的 心灵 和 勤劳 的 双手 ,通过 了 检验 ,然后 就 
会 有 另外 六 百 张 窑 新 的 面孔 走 进 训练 营 。“ 如 果 我 不 做 这 件 事 ， 那 么 
别 的 人 也 会 做 这 件 事 ,” 诺 埃 尔 说 道 , “而 且 那 个 人 会 比 我 更 坏 。”“ 至 
少 在 我 接管 这 里 以 后 ， 犯 人 们 已 经 停止 了 由 于 非 自 然 原因 的 死亡 ,” 
诺 埃 尔 说 。“ 战 争 不 会 永远 继续 下 去 ,” 诺 挨 尔 说 , “就 像 所 有 事情 一 
样 , 它 总 有 一 天 会 结束 "这 是 范 ' 伦 斯 博 格 少校 的 话 。 除 非 ,我 说 
道 ,这 时 轮 到 我 说 话 了 ,“ 当 射击 停止 ,警卫 都 逃跑 了 ,敌人 不 受 任何 
挑战 走 过 大 门 ， 他 人 会 期 望 发 现 这 个 营地 的 指挥 官 坐 在 自己 的 办 公 
桌 前 , 手 里 拿 着 一 把 左轮 手枪 ,一 颗 子弹 射 穿 了 他 的 脑袋 。 那 才 是 他 
们 最 期 望 看 到 的 场面 。” 诺 埃 尔 没有 任何 反应 ,虽然 我 认为 他 早已 经 
考虑 过 这 一 切 。 


昨天 ,我 免除 了 迈克 尔 斯 的 任务 。 在 免除 任务 的 纸 条 上 ,我 明确 
指出 免除 至 少 七 天 的 身体 训练 。 然 而 今天 早上 我 从 大 看 合 上 下 来 的 
时 候 ,我 看 到 的 第 一 件 事 ,就 是 迈克 尔 斯 绕 着 跑道 和 其 他 人 一 起 费力 
地 走 着 ,上 身 扒 光 一 直到 腰部 , 活 像 一 其 骨头 架子 跟 在 四 十 个 精力 充 
沛 的 活 人 身体 的 后 面 。 我 向 那个 执行 官 提出 交涉 。 他 回答 说 :“ 他 爱 不 
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了 的 上 时候, 可 以 掉队 。” 我 反驳 道 ;“ 他 会 倒 下 来 死 掉 的 ,他 的 心脏 会 停 
止 跳动 “他 一 直 在 给 您 讲 故 事 ,” 他 回答 道 ,“ 您 不 必 相 信 这 些 坏 看 
告诉 您 的 所 有 故事 。 他 根本 就 没有 毛病 。 你 为 什么 那么 在 意 呢 ? 瞧 。” 
他 用 手 一 指 。 迈 克 尔 斯 从 我 们 面前 走 过 ,他 闭 着 双眼 , 深 深 地 呼吸 着 ， 
他 的 脸色 很 放松 。 

也 许 , 我 的 确 是 相信 了 太 多 的 关于 他 的 故事 。 也 许 事实 仅仅 是 他 

需要 吃 得 比 别人 少 。 


我 错 了 。 我 不 应 该 怀疑 自己 两 天 后 他 回来 了 。 费 利 赛 蒂 走 到 门 
口 ,在 门口 他 是 被 两 个 看 守 架 着 来 的 ,失去 了 知觉 ,她 问 出 了 什么 事 
情 。 他 们 假装 不 知道 。 您 问 阿尔 布 莱 齐 斯 中 士 吧 ,他 们 说 。 

他 的 手 肢 像 冰 一 样 凉 , 他 的 脉搏 极其 微弱 。 费 利 赛 蒂 用 几 条 毯子 
把 他 包 起 来 ,并 且 放 了 几 个 热水瓶 。 我 给 他 打 了 一 针 ,后 来 又 通过 一 
条 橡胶 管 给 他 环 了 葡萄糖 和 牛奶 。 

阿尔 布 莱 齐 斯 把 病情 看 作 只 是 一 例 简单 的 反抗 行为 。 迈 克 尔 斯 
拒绝 参加 规定 的 活动 。 作 为 惩罚 ,中 士 命令 他 做 操 : 下 蹲 和 星 式 扑 姚 。 
在 做 了 六 次 这 个 动作 之 后 ,他 就 倒 下 ,失去 了 知觉 。 

“他 当时 拒绝 干什么 ?" 我 问 道 。 

“唱歌 , ”他 说 。 

“唱歌 ?他 头脑 不 正常 ,伙计 ,他 都 不 能 正常 说 话 
望 他 唱歌 ?” 


你 怎么 能 指 
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他 答 了 答 肩 膀 。 试 着 唱 唱 对 他 没有 害处 , "他 说 。 
“而 县 你 怎么 能 用 体能 训练 惩罚 他 昵 ?他 虚弱 得 像 个 婴儿 ,你 能 
够 看 得 见 的 嘛 。” 
“条 令 里 面 是 这 人 么 说 的 , "他 问答 道 。 


Hh 


六 六 


迈克 尔 斯 又 有 知觉 了 。 他 的 第 一 个 行为 就 是 把 那 根 橡胶 管 从 鼻 
子 里 拔 出 来 , 费 利 赛 蒂 来 得 太 迟 没 能 制止 他 。 现 在 他 靠 门 躺 在 那 堆 毯 
子 底下 ,好 像 一 其 忆 体 ,他 拒绝 吃 东 西 。 他 用 那 朋 瘦 如 柴 的 用 膊 推 开 
鼻饲 浇 ,“ 这 不 是 我 吃 的 那 种 东西 , "他 就 愿意 说 这 人 么 一 句 话 。 

“到 底 你 吃 的 那 种 东西 是 什么 ?” 我 问 他 , “而 且 你 为 什么 这 么 对 
待 我 们 ?你 没有 看 出 我 们 在 努力 帮助 你 吗 ?" 他 那么 平静 冷淡 地 看 了 
我 一 眼 , 这 真 使 我 发 上 了 。“ 每 天 都 有 成 百 上 干 的 人 在 饿 死 , 而 你 却 不 
愿意 吃饭 ! 为 什么 ?你 在 守 帝 禁 食 吗 ?这 是 抗议 绝食 吗 ?这 到 底 是 怎么 
回 事 ?你 在 抗议 什么 ?你 想 要 获得 自由 吗 ? 如 果 我 们 把 你 放 了 ,以 你 这 
种 情况 如 果 我 们 把 你 放 到 大 街 上 ， 在 二 十 四 个 小 时 之 内 你 就 会 送 命 
的 。 你 不 能 照顾 你 自己 ,你 不 知道 怎么 办 。 费 利 赛 蒂 和 我 是 这 个 世界 
上 惟一 愿意 帮助 你 的 人 。 不 是 因为 你 有 什么 特殊 之 处 ,而 是 因为 这 是 
我 们 的 工作 。 你 为 什么 不 能 合作 呢 ?” 

这 场 公开 的 吵 喷 在 病房 里 引起 了 巨大 的 不 安 。 所 有 的 人 都 在 听 
着 。 那 个 我 怀疑 是 个 脑膜 炎 患 者 的 小 伙 子 (昨天 我 看 见 他 把 手 放 在 费 
利 赛 蒂 的 袜子 上 ) 跑 在 床上 , 促 长 了 脖子 看 着 , 脸 上 带 着 开心 的 微笑 。 


177 


178 


迈克 尔 "K 的 生活 和 时 代 
LIFE & TIMES OF MICHAEL K 
费 利 赛 蒂 有 自己 则 完全 放下 了 在 扫地 的 伪装 。 

“我 从 来 没有 要 求 特殊 对 待 , ”迈克尔 斯 发 着 牢骚 。 我 转身 走 了 出 
去 。 

你 从 来 没有 要 求 过 任何 东西 ， 可 是 你 已 经 变 成 了 一 种 我 挥 之 不 
去 的 心病 。 你 骨 瘦 如 此 的 用 膊 总 是 在 我 的 议 海 里 ,你 的 体重 压 得 我 走 
路 时 直 不 起 腰 。 

后 来 , 当 病 房 里 的 事情 都 平静 下 来 了 ,我 回 到 病房 , 坐 在 你 的 床 
边 。 很 长 的 时 间 我 在 等 待 着 。 然 后 ,你 终于 睁 开 了 眼睛 并 且说 话 了 。 
“我 并 不 是 要 死 ,你 说 ， 我 不 能 吃 这 里 的 饭 食 , 仅 此 而 已 。 我 吃 不 下 
营地 的 饭 食 。” 

“你 为 什么 不 给 他 写 一 张 释 攻 证 书 昵 ,” 我 向 诺 埃 尔 施加 压力 ， 
“我 今天 晚上 把 他 领 到 大 方 ] 曲 ,在 他 铬 里 放 几 个 兰 特 ,把 他 赶 走 。 这 样 
他 就 能 像 他 喜欢 的 那样 开始 照料 自己 了 .你 写 一 张 释放 证 书 ,我 会 为 
你 编造 一 个 报告 ,死因 :急性 肺炎 , 继 发 慢性 营养 不 良 。 再 但 填 上 确 
认 上 日 期 。 我 们 可 以 从 名 单 上 把 他 划 掉 , 这样 我 们 就 再 也 不 用 考虑 他 
的 问题 了 。” 

“我 被 你 对 他 的 这 种 兴趣 搞 迷 糊 了 ,” 诺 埃 尔 说 道 , “不 要 要 求 我 
自 改 各 种 记录 ,我 不 会 那么 做 的 ,如 果 他 要 死 , 如 果 他 正在 把 自己 饿 
死 , 就 i 上 他 死 吧 。 这 事 儿 够 简单 的 。” 

“这 不 是 一 个 要 死 的 问题 , "我 说 “并 不 是 他 想 要 死 。 他 只 是 不 喜 
欢 这 里 的 饭 食 。 确 实 极其 不 喜欢 ,他 甚至 不 愿意 吃 婴 儿 食 品 。 也 许 他 
只 乃 自 由 的 面包 。” 


.M.Coetzee 
库 切 小 觉 文库 


在 我 们 之 闻 出 现 了 一 阵 令 入 难堪 的 沉默 。 

“也 许 你 我 也 都 不 喜欢 营地 的 饭 食 , "我 继续 说 道 。 

“他 们 带 他 来 的 时 候 你 就 看 见 他 了 ,” 诺 埃 尔 说 ,“ 他 在 那 时候 就 
是 一 个 骨头 架子 了 。 当 初 他 靠 着 自己 生活 在 那个 农场 里 ,他 上 自由 得 像 
一 只 鸟 儿 , 乃 着 自由 的 面包 ,然而 他 到 这 里 的 时 候 看 上 去 就 像 一 副 骨 
头 架 子 。 他 看 上 去 好 像 从 纳粹 的 达 蓝 集中 营 出 来 的 人 。 

“也 许 他 只 是 一 个 很 瘦 的 人 , "我 说 。 


太 * 


那个 病房 在 黑暗 中 , 费 利 赛 蒂 在 自己 的 房间 里 睡觉 ,我 拿 着 一 只 
手电 简 , 信 身 站 在 迈克 尔 斯 的 床 前 ,摇晃 着 他 ,直到 他 醒 过 来 ,用 手 氨 
挡 着 自己 的 眼睛。 我 用 耳语 说 话 ,我 离 他 很 近 , 其 至 能 闻 到 他 身上 带 
着 的 烟 味 ,尽管 他 洗 过 澡 。 

“迈克 尔 斯 ,有 件 事情 我 要 告诉 你 .如 果 你 不 吃饭 ,你 真 的 要 铁 死 
了 。 事 情 就 是 这 人 么 简单 。 这 要 花 时 间 , 这 并 不 会 快乐 ,但 是 最 后 你 肯定 
会 死 掉 。 我 不 会 做 任何 事情 制止 你 。 我 其 实 做 这 件 事 很 容易 ,把 你 绑 
起 来 ,用 皮带 固定 住 你 的 头 ,把 一 根 橡胶 管 插 到 你 的 喉 吡 里 , 喂 你 吃 
东西 ,但 是 我 不 会 那么 做 。 我 要 像 对 待 一 个 目 由 人 那样 对 待 你 ,而 不 
是 把 你 当成 一 个 孩子 或 者 动物 ,如 果 你 想 要 把 你 自己 的 生命 扔 掉 , 那 
就 那么 干 吧 , 这 是 你 的 生命 ,不 是 我 的 。” 

他 把 遮挡 着 眼睛 的 那 只 手 拿 开 , 深 深 地 清 了 清 喉 晓 ,他 似乎 要 说 
话 ,然而 他 没有 说 ,只 是 摇 了 摇头 ,微笑 了 。 在 手电 简 的 灯光 里 ,他 的 
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微笑 有 些 讨厌 ,好 像 效 鱼 的 微笑 。 
“你 想 要 吃 哪 种 东西 ?" 我 耳语 道 ," 哪 种 东西 你 准备 吃 ?” 
他 缓慢 地 伸 出 一 只 手 ,把 手电 简 推 到 一 边 。 然 后 他 翻 过 身 去 ,又 
睡 着 了 。 


妃 月 份 人 营 的 这 批 人 的 训练 期 结束 了 ,今天 早 居 ,那些 光 脚 的 男 
和 人 排 成 长 长 一 列 纵队 ,两 旁 是 武装 的 卫兵 ,在 一 个 鼓手 引导 下 ,出 发 
路 上 十 二 公里 的 征程 ,到 铁路 调 车 场 去 , 派 遗 到 内 地 去 。 其 中 有 六 个 
被 鉴定 为 继 警 难 驯 的 分 子 被 留 下 , 关 起 来 ,等 待 着 被 转运 到 穆 尔 德 斯 
人 鲁 斯 去 ,外 加 三 个 在 诊所 里 的 不 适 于 走路 的 人 。 迈 克 尔 斯 属于 后 者 ; 
自从 他 拒绝 用 橡胶 管 鼻饲 以 来 ,没有 任何 东西 经 过 他 的 嘴 层 。 

微风 中 有 一 股 药 拒 的 气味 和 一 种 令 人 愉快 的 宁静 。 我 感到 很 经 
松 , 几 平 是 很 高 兴 。 当 战争 结束 了 ,营房 关闭 了 ,就 是 这 种 气氛 吧 ?( 或 
者 ,即使 到 那 时 候 ,这 个 营房 也 不 会 关闭 ,这 些 有 着 高 墙 的 营房 永远 
有 它们 的 用 场 ?) 除 了 一 个 骨头 架子 ,所 有 的 人 都 去 过 周 未 了 ,在 星期 
一 ,十 一 月 份 的 人 营 者 就 要 到 达 了 。 不 过 ,铁路 运输 服务 糟 到 这 种 地 
步 ,我 们 只 能 一 天 一 天 地 预先 做 计划 。 上 周 发 生 了 一 场 效 击 德 阿尔 的 
事件 ， 对 铁路 调 车 场 造成 了 巨大 的 破坏 。 这 个 消息 并 没有 上 新 闻 公 
报 , 但 是 诺 埃 尔 从 可 靠 消 息 来 源 昕 到 了 这 个 消息 。 


米 光 


.M.Coetzee 
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今天 我 在 大 街 上 一 个 小 贩 那 里 买 了 一 个 西戎 芦 ， 我 把 它 切 成 荡 
片 , 放 在 烤 面 包 的 小 电炉 下 面 烤 。“ 这 不 是 南瓜 ,我 告诉 迈克 和 尔 斯 ,一 
边 用 桃 头 把 他 的 上 身 支 起 来 ," 但 是 它 的 味道 几乎 一 模 一样 。 他 咬 了 
一 口 ,我 看 着 他 把 那 瓜 肉 在 嘴 里 移动 着 嚼 着 。 你 喜欢 吗 ? "我 问 道 。 他 
点 了 点 头 。 我 在 这 个 西戎 芦 上 撤 上 了 一 些 糖 ,但 是 没 能 找到 肉桂 。 过 
了 一 会 儿 , 为 了 使 他 不 别扭 ,我 走 了 出 去 。 当 我 回来 的 时 候 ,他 已 经 庙 
下 了 ,那个 空空 的 盘子 放 在 他 旁边 ,我 想 , 当 费 利 赛 蒂 下 次 扫地 的 时 
候 , 她 会 看 到 床 底下 的 西戎 芦 上 布 满 了 好 蚁 .可惜 了 。 

“什么 才能 使 你 相信 要 吃 东西 ?我 后 来 问 他 。 

他 一 声 不 响 已 经 很 长 时 间 了 ,我 以 为 他 已 经 睡 着 了 。 这 时 ,他 清 
了 清 喉 晓 。“ 以 前 没有 人 感 兴趣 我 吃 什么 ,” 他 说 ,“ 所 以 我 间 我 自己 为 
什么 。” 

“因为 我 不想 看 见 你 铁 死 你 自己 。 因 为 我 不 想 这 里 的 任何 人 被 钱 
死 。 

我 怀疑 他 是 否 听见 我 说 话 。 那 带 裂 口 的 嘴唇 在 继续 动 着 ,好像 那 
里 有 一 连 串 的 思绪 他 生怕 失去 似 的 。“ 我 问 我 自己 : 对 于 这 个 人 来 说 
我 是 个 什么 人 ?我 间 自 己 :我 活着 或 者 死 了 对 这 个 人 有 什么 意义 ?” 

“你 可 能 也 问 过 自己 为 什么 我 们 不 枪 网 犯 入 。 这 是 同样 的 间 题 。” 

他 摇 了 摇头 ， 然 后 事先 没有 任何 征兆 就 突然 陷 开 了 他 那 双 又 大 
又 黑 的 像 深 潭 似 的 眼睛 ,看 着 我 。 本 来 我 还 有 更 多 的 事情 要 说 ,但 是 
我 不 能 说 。 和 这 样 一 个 人 争辩 似乎 有 点 愚 大 ,他 好 像 是 从 坟墓 里 面 看 
着 你 。 
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有 很 长 时 间 , 我 们 互相 注视 着 。 然 后 我 意识 到 自己 在 说 话 , 那 仅 
仅 是 一 种 耳语 。 我 一 边 说 一 边 想到 ;投降 。 这 将 会 被 威 到 是 一 种 怎样 
的 投降 呀 我 会 问 你 同样 的 问题 , "我 说 ," 你 问 的 同样 的 问题 :对 于 
这 个 人 来 说 我 是 个 什么 人 ?" 我 的 低语 甚至 更 为 温柔 ,我 的 心怀 怀 直 
跳 :“ 我 并 没有 要 你 到 这 插 来 ,在 你 到 来 之 前 ,我 的 一 切 都 进行 得 很 顺 
利 。 那 时 我 很 快乐 , 像 能 处 于 这 样 地 位 的 每 一 个 人 那样 快乐 。 所 以 我 
也 问 :我 为 什么 这 样 呢 ?” 

他 又 闭 上 了 有 眼睛。 我 的 嗓子 发 干 。 我 离开 他 , 走 到 荔 洗 室 , 喝 水 ， 
倚 着 曙 洗 池 站 了 很 长 时 间 ,充满 了 遗憾 ,想到 未 来 的 麻烦 ,想到 ,我 还 
疫 有 准备 。 我 带 着 一 杯 水 回 到 他 身边 。“ 即 使 你 不 吃 东 西 , 你 也 必须 喝 
水 ," 我 说 ,我 扶 他 坐 起 来 , 蝎 了 几 口 。 


冰 迪 


亲爱 的 迈克 尔 斯 : 

答案 是 ;因为 我 想 要 知道 你 的 故事 。 我 想 要 知道 这 件 事 是 如 何 发 
生 的 ,你 们 所 有 这 些 人 加 入 了 一 场 战争 ,一 场 你 在 其 中 没有 任何 地 位 
的 战争 .你 根本 不 是 士兵 ,迈克 尔 斯 ,你 是 一 个 有 趣 的 人 物 , 一 个 小 
丑 , 一 个 木头 人 。 在 这 个 营地 里 ,你 的 正事 是 什么 ?我 们 要 把 你 从 总 是 
在 梦 中 类 到 你 身边 、 头 发 冒 着 火苗 的 你 的 复仇 的 母亲 控制 下 恢复 过 
来 ， 但 是 我 们 在 这 里 却 无 计 可 施 。( 我 是 否 正 确 地 理解 了 这 个 故事 的 
这 个 部 分 ?不 管 怎么 说 ,我 就 是 这 么 理解 它 的 ) 而 且 ,我 们 应 该 把 你 恢 
复 成 什么 人 呢 ? 做 编 管 子 .篮子 的 工作 ?做 修剪 草坪 的 工作 ?你 就 好 像 


.M.Coetzee 
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一 只 竹 节 蝇 和 , 迈克尔 斯 , 它 抵御 肉食 者 世界 的 惟一 防卫 手段 就 是 它 
的 不 同 寻 党 的 形状 。 你 就 好 像 一 只 已 经 着 陆 的 竹 节 虫 ,天 知道 是 怎么 
回 事 , 却 落 在 了 一 片 宽阔 .平坦 .光秃秃 的 水 泥 平 侣 上 。 你 一 次 抬 起 一 
只 动作 缓慢 的 脆弱 的 细 棍 一 样 的 长 腿 ， 你 慢 吞 吞 地 寻找 着 可 以 依附 
隐身 的 东西 ,那里 却 什么 也 没有 。 以 往 你 为 什么 要 离开 灌木 丛 呢 , 迈 
克 尔 斯 ? 那 是 属于 你 的 地 方 。 你 本 应 该 在 一 个 宁静 的 郊区 里 一 个 脱 腾 
的 花园 的 幽静 角落 里 ,一 辈子 依附 于 一 个 难以 区 别 的 次 木 从 ,做 一 
只 竹 节 虫 要 保持 自己 的 生命 该 做 的 任何 事情 ,在 这 里 那里 地 哺 着 一 
片 树叶 , 吃 着 奇怪 的 蚜虫 , 喝 着 露水 。 而 且 一 一 如 果 我 是 你 一 一 你 应 
该 在 早年 就 离开 你 的 母亲 ,她 的 声音 就 好 像 一 个 真正 的 杀手 。 你 应 
该 给 自己 找到 一 个 尽 可 能 离 她 远 一 些 的 灌木 从 ,开始 一 种 独立 的 生 
活 。 迈 克 尔 斯 , 当 你 把 她 捆 在 你 的 背 上 ,逃离 那 座 燃烧 的 城市 寻求 乡 
村 的 安全 的 时 候 ,你 犯 了 一 个 大 错 。 因 为 当 我 想到 你 背 着 她 ,在 她 的 
重 压 下 气喘 吁 吁 的 时 候 ,在 浓 烟 中 嘻 住 ,县 闪 着 子弹 ,表演 着 你 无 疑 
会 表现 的 子女 的 孝顺 的 所 有 其 他 本 事 ,我 也 想象 到 她 坐 在 你 的 肩膀 
上 , 吃 掉 你 的 脑子 ,得 意 地 环视 四 周 ,活生生 是 一 个 伟大 的 死神 母亲 
的 象征 。 现 在 她 去 世 了 ,你 却 在 打算 随 她 而 去 。 我 想 要 知道 你 看 见 了 
什么 ,迈克 尔 斯 , 当 你 大 大 地 睁 开 双 眼 的 时 候 一 一 因为 你 肯定 看 见 
的 不 是 我 ,你 肯定 看 见 的 不 是 这 个 诊所 的 白 墙 和 空 着 的 床铺 ,你 看 


他 竹 节 虫 ,一 种 生 于 南美 竹林 里 的 具有 独 转 形体 的 昆虫, 多 年 的 进化 使 它 的 外 形 演 灾 得 
几乎 与 竹 节 一 模 一 样 ,就 是 在 近 中 离世 难以 被 捕捉 者 发 现 , 羽 为 它 就 是 竹子 的 一 部 分 。 
但 是 这 种 昆虫 的 动作 十 分 迟缓 。 


i | 


183 


184 


迈克 尔 K 的 生活 和 时 代 
LIFE & TIMES OF MICHAEL K 
见 的 不 是 带 着 雪白 的 护士 钼 的 费 利 赛 带 。 那 你 看 见 了 什么 ?是 你 的 
母亲 在 一 圈 冒 着 火苗 的 头发 中 间 哆 嘴 笑 着 ,用 弯曲 的 手指 向 你 打手 
势 , 让 你 穿 过 光 医 到 男 一 个 世界 与 她 团聚 ?这 是 否 可 以 解释 你 对 生 
命 冷 痰 的 原因 ? 
我 想 莫 知道 的 另 一 件 事情 是 ,在 尧 野 中 你 吃 的 是 什么 食物 ,使 得 
所 有 别 的 东西 对 你 都 变 得 索然 无 际 。 你 曾经 提 到 过 的 惟一 食物 是 南 
瓜 。 你 身上 甚至 带 着 南瓜 种 子 。 难 道 南瓜 是 他 们 在 卡 鲁 大 草原 上 知道 
的 惟一 的 食物 ?我 应 该 相信 你 就 靠 着 吃 南瓜 活 了 一 年 吗 ? 人 的 身体 是 
那样 的 ,迈克 尔 斯 。 你 还 吃 什么 别 的 东西 ?你 打 猫 吗 ? 你 给 自己 做 
了 弓 和 箭 去 打猎 吗 ? 你 吃 各 种 植物 根 和 浆果 玛 ? 你 吃 蚂 昨 吗 ?你 的 材 
料 说 你 是 一 个 opgaarder ,一 个 管 仓库 的 人 ,但 是 他 们 没有 说 你 的 仓库 
里 收藏 的 是 什么 ,难道 是 神 粮 吗 ?难道 说 神 粮 为 你 从 天 而 降 , 你 把 神 
粮 储 存在 地 下 的 铁 缸 中 ,给 你 的 朋友 们 在 夜里 来 吃 吗 ?难道 说 这 就 是 
你 不 愿意 吃 营地 食物 的 原因 玛 一 一 因为 你 已 经 被 神 粮 的 滋味 永远 惯 
坏 了 ? 
你 本 来 应 该 藏 起 来 ,迈克 尔 斯 。 你 太 不 在 意 你 自己 了 。 你 本 来 应 
该 下 到 地 洞 的 最 黑暗 的 深 处 ,让 自己 耐心 等 待 着 ,直到 各 种 麻烦 都 结 
更 了。 你 以 为 目 己 是 一 个 别人 看 不 见 的 精灵 ,一 个 我 们 星球 上 的 天 外 
来 客 ,一 个 超脱 于 所 有 国家 法 律 之 上 的 人 物 ?这 下 好 了 ,国家 的 法 律 
现在 已 经 让 你 落 在 了 他 们 的 掌握 之 中 :他 们 已 经 把 你 钉 在 一 张 床上 ， 
在 老 凯 尼 尔 沃 斯 赛马 场 的 大 看 人 台 下 面 ,如果 必要 ,他 们 可 以 把 你 碾 成 
污 泥 ,这些 法 律 是 钢铁 做 成 的 ,迈克 尔 斯 ,我 希望 你 正在 明白 这 一 点 。 
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无 论 你 把 自己 弄 得 多 么 消瘦 ,他 们 也 不 会 放 掉 你 。 没 有 为 普天 下 的 灵 
魂 留 下 的 家 园 ,也 许 除 了 在 南极 洲 或 者 在 公海 上 才 会 有 。 

如 果 你 不 愿意 妥协 你 就 会 死 掉 ,迈克 尔 斯 。 不 要 以 为 你 会 简单 地 
消耗 尽 ， 会 变 得 越 来 越 虚幻 ， 直 到 你 完全 成 了 一 个 灵魂 能 够 飞 进 营 
天 。 你 所 选择 的 死 充 满 了 痛苦 ,不幸 , 耻 夺 和 和 遗憾 ,在 最 后 的 解脱 到 来 
之 前 还 有 很 多 时 日 要 去 忍耐 呢 。 你 将 会 死去 ,你 的 故事 也 会 死去 , 永 
远 地 死 去 ,除非 你 有 理智 并 且 听 我 的 。 听 我 说 ,迈克 尔 斯 。 我 是 惟一 能 
够 换 救 你 的 人 。 我 是 惟一 一 个 把 你 看 成 是 你 原来 那个 人 的 人 。 我 是 惟 
一 关心 你 的 人 。 只 有 我 既 不 把 你 看 成 一 个 易 改 造 营地 里 的 易 改 造 分 
子 , 也 不 把 你 看 成 一 个 顽固 营地 里 的 顽固 分 子 ,而 是 一 个 超脱 于 等 级 
分 类 之 上 的 人 类 灵魂 ,一 个 有 幸 没 有 被 教条 和 历史 和 触动 过 的 灵魂 ,一 
个 在 僵硬 的 石棺 里 面 拍 动 着 翅膀 在 滑 重 的 面具 后 面 咕 咏 着 的 灵魂 。 
你 正 是 由 于 你 的 生活 方式 而 意 显 珍贵 ,迈克 尔 斯 ;你 是 你 这 种 人 中 的 
最 后 一 个 ,一 个 从 更 早 的 时 代 遗 留 下 来 的 生物 ,就 好 像 空 嫩 鱼 % 或 者 
最 后 一 个 能 够 讲 雅 基 语 2 的 入 ,我们 所 有 的 人 翻 着 跟 斗 越过 锅 沿 掉 进 
历史 的 大 锅 : 只 有 你 ,追随 着 你 的 白痴 之 光 ,在 一 个 孤儿 院 里 忍受 着 
你 的 时 代 ( 谁 会 把 那儿 看 成 一 个 藏身 之 地 ?) ,逃避 开 和 平和 战争 ,在 
人 们 做 梦 也 不 会 想到 去 看 一 看 的 旷野 里 逃避 着 ， 设 法 按照 古老 的 方 
式 生 活 ,穿越 时 代 ,观察 着 四 季 变 换 ,在 改变 历史 的 进程 上 , 绝 不 比 一 


人 空 琼 鱼 , 一 种 日 前 只 有 在 古生物 化 石 中 才能 找到 的 已 经 灭绝 了 的 古代 鱼 类 。 
由 雅 基 请 ,墨西哥 皮 曼 族 印 第 安 人 所 说 的 一 种 洁 于 灭绝 的 语言 。 
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颗 沙 粒 有 更 多 的 奢望 ,我 们 应 该 看 重 你 ,赞美 你 ,我 们 应 该 给 博物 馆 
的 一 个 小 模型 罕 上 你 的 衣服 ,给 你 的 衣服 和 你 的 那 包 南 瓜 籽 加 上 一 
个 标签 ;应 该 在 这 个 赛马 场 的 墙 上 钉 上 一 个 厦 ,以 纪念 你 营 经 在 这 里 
呆 过 。 但 是 事情 不 会 这 样 发 展 下 去 。 事 实 是 你 就 要 默默 无 闻 地 死去 ， 
并 且 就 要 被 埋 在 这 个 赛马 场 的 一 个 角落 里 ,一 个 无 名 的 土 坑 里 ,要 被 
运送 到 沃尔特 梅 德 的 土地 上 去 ,而 根本 不 会 有 今天 的 问题 ,除了 我 ， 
没有 人 会 记得 你 ,除非 你 屈服 并 最 终 张 开 你 的 嘴 。 我 庙 你 呼吁 ,迈克 
和 尔 斯 : 届 服 吧 ! 

一 个 朋友 


在 盛传 了 一 阵 混 乱 谣 言 之 后 ， 关 于 这 个 月 人 营 人 员 情 况 的 准确 
消息 终于 到 了 。 主 要 的 一 批 匈 人 被 耽 摘 在 雷 德 斯 堡 的 铁路 线 上 , 正 等 
待 转运 。 至 于 从 东 角 来 的 那 批 , 则 根本 不 来 了 ;在 埃 腾 哈 赫 的 中 转 营 
已 经 没有 官员 把 犯人 分 成 蔬 轿 和 易 改 造 两 种 ， 那 个 地 区 的 所 有 被 拘 
留 者 都 将 被 交付 给 一 些 高 度 安全 的 营地 ， 直 到 来 了 进一步 的 通知 为 
止 。 

所 以 在 凯 尼 尔 沃 斯 , 那 种 假日 夏令 营 的 气氛 依然 延续 着 .已 经 安 
排 好 在 明天 要 举行 一 场 本 营 人 员 和 来 自 军需 总 部 的 一 个 队 之 间 的 板 
球赛 。 赛 马场 中 间 非 常 活跃 ,他 们 正在 那里 割 草 滚 压 比赛 场地 。 诺 挨 
尔 是 我 们 这 个 队 的 队长 ,他 说 ,从 上 次 打 板 球赛 到 现在 已 经 有 三 十 年 
了 。 他 找 不 到 一 条 适合 他 穿 的 白 裤子 。 
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如 果 铁 路 继续 被 炸 ,转运 工作 到 处 受阻 的 话 , 也 许 上 峰会 忘掉 
我 们 ,让 我 们 在 大 墙 后 面 .在 幽静 的 淡忘 中 度 过 整个 战争 时 期 。 

诺 埃 尔 过 来 进行 视察 ,病房 里 只 有 两 个 犯人 , 返 克 尔 斯 和 一 个 脑 
震荡 病人 。 我 们 谈 起 迈克 尔 斯 ,保持 很 低 的 声音 ,虽然 他 正在 皮 觉 ,如 
果 我 使 用 骨 管 ,我 还 是 能 够 挽救 他 的 ,我 告诉 诺 埃 尔 , 但 是 我 不 愿意 
强迫 任 何人 活着 如 果 他 不 愿意 活 的 话 。 我 身后 的 规定 写 得 很 请 楚 : 禁 
止 强迫 喂 食 ,禁止 人 为 地 延长 年 命 。( 还 有 :禁止 宣传 绝食 。) 他 还 能 
维持 多 久 ?" 诺 埃 尔 问 道 , 也 许 两 周 , 也 许 三 周 ,我 告诉 他 。“ 人 至少 那 是 
一 个 平静 的 结束 ," 他 说 ,不 ,我 说 , 那 将 是 一 个 痛苦 而 令 人 绝望 的 结 
束 。“ 你 能 够 给 他 打点 儿 什 么 针 吗 ?” 他 问 道 。“ 要 制止 他 吗 ?" 我 间 道 。 
“不 ,我 不 想 制止 他 , "他 说 ,“ 只 要 使 他 走 得 容易 一 些 ." 我 拒绝 了 ,我 
不 能 负 这 个 责 ,在 还 有 机 会 使 他 改变 主意 的 时 候 。 于 是 我 们 证 这 件 事 
继续 悬 在 那里 。 


板 球 比赛 举行 了 ,并且 输 了 ,因为 球 在 射出 的 时 候 穿 过 的 是 不 平 
的 草地 ,而 且 击 球员 总 是 到 处 乱 跳 避免 自己 被 击 中 。 诺 埃 尔 穿 着 一 身 
带 红 色 滚 边 的 白田 径 服 参 加 比赛 ， 这 使 他 看 上 去 好 像 圣 省 老人 穿着 
一 身 保温 内 衣 , 他 击 打 第 十 一 号 ,在 第 一 个 球 就 得 分 了 。“ 你 在 哪儿 学 


他 原文 为 the Castle ,由 城 侈 当局 ,这 里 是 借用 卡 夫 卡 的 小 说 4 城 侈 的 典故 , 指 * 上 峰 ”"、“ 领 
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的 打 板 球 ? "我 问 道 。 三 十 年 代 在 穆 里 斯 您 ,在 学 校 的 运动 场 上 ,在 午 
饭 休息 的 时 候 ， 他 回答 说 。 
他 给 我 的 印象 是 ,他 是 我 们 当中 最 善良 的 人 。 
比赛 以 后 举行 的 晚会 一 直 延 续 到 深夜 。 双 方 约 好 了 ,二 月 份 将 在 
西蒙 斯 敦 举 行 一 场 回访 赛 , 如 果 那 时 我 们 还 在 这 一 带 的 话 。 


六 六 


诺 埃 尔 非 常 心 灰 意 懒 。 他 今天 听 说 埃 腾 哈 赫 仅 仅 是 开始 ,改造 营 
和 拘留 营 之 间 的 区 别 注 定 要 被 取消 , 巴 兹 基 德 斯 博 斯 注定 要 关闭 , 留 
下 的 三 个 营地 ,包括 凯 尼 尔 话 斯 ,将 被 直接 转变 为 拘留 营 。 看 起 来 , 改 
造 是 一 种 已 经 被 证 明 是 失败 了 的 想法 ;至 于 劳工 大 队 ,他 们 也 可 以 直 
接 册 拘留 营 提 供 。 诺 埃 尔 说 ;“ 你 们 的 意思 是 说 ,你 们 要 在 凯 尼 尔 沃 斯 
这 里 拘留 那些 被 战争 变 得 冷酷 顽固 的 士兵 ,就 在 居民 区 中 心 ,在 一 道 
砖 墙 和 两 行 装 芝 铁 丝 网 后 面 ,没有 别 的 东西 ,只 有 几 个 老头 . 毛 头 小 
伙 子 和 心脏 病 患者 来 看 守 他 们 ? ”答复 是 :已 经 考虑 到 凯 尼 尔 沃 斯 营 
地 的 不 足 。 将 会 有 一 些 物 质 上 的 改进 ,包括 灯光 和 警卫 腑 望 塔 ,将 在 
它 重新 开放 之 前 完成 。 

诺 埃 尔 对 我 透露 他 正在 考虑 辞职 的 问题 ;他 六 十 岁 了 ,他 把 自 
已 的 生命 用 在 为 国 服务 上 已 经 够 多 的 了 ， 他 有 一 个 守寡 的 女儿 ,好 
一 再 要 求 他 到 戈 登 湾 和 她 一 起 生活 。 你 们 需要 一 个 铁人 米 管 理 一 - 
个 铁 的 营地 .而 我 不 是 那 种 人 。" 我 不 能 同意 。 不 是 铁人 ,恰恰 是 他 最 
大 的 美德 。 
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迈克 尔 斯 不 见 了 。 他 肯定 是 在 夜里 逃走 的 。 费 利 赛 带 今天 早晨 
到 达 诊 所 的 时 候 , 发 现 他 的 床 是 空 的 ,但 是 没有 报告 (我 以 为 他 是 去 
上 出 所 了 "一 一 小 。 这 件 事 我 直到 十 点 钟 才 发 现 . 现 在 ,回想 起 来 ,人 
们 能 够 看 到 这 么 做 是 多 么 的 容易 ,或 者 ,对 于 任何 身体 健康 的 人 来 
说 做 到 它 将 是 多 么 的 容易 。 由 于 营房 几乎 是 空 的 , 仅 有 的 值班 网 哨 
是 在 主要 大 门 和 通 向 职员 生活 区 大 门 的 岗 哨 。 没 有 任何 周边 巡逻 
哨 , 边 门 只 是 简单 地 上 了 锁 , 没 有 任何 里 面 的 人 要 冲 出 去 , 谁 会 灾 冲 
进来 呢 ? 然 而 ,我 们 忘记 了 迈克 尔 斯 。 他 肯定 是 路 着 脚尖 汐 出 来 ,让 
过 了 高 墙 一 一 天 知道 怎么 拒 的 一 一 然后 汐 之 大 吉 。 那 些 铁丝 网 看 来 
没有 被 人 剪断 ;但 是 那 时 迈克 尔 斯 够 得 上 是 一 个 能 穿 过 任何 东西 汶 
掉 的 鬼魂 。 

谐 埃 尔 陷 人 了 困境 。 按 指定 程序 要 报告 这 次 逃跑 事件 ,并 且 把 破 
案 的 责任 转交 给 民事 警察 。6 但 是 在 那 种 情况 下 ,就 要 进行 一 次 调查 ， 
这 里 的 无 忧 无 谍 、 听 之 任 之 的 状态 无 疑 将 会 暴露 :有 一 半 人 员 整 夜 不 
归 ,步行 巡 远 制度 没有 执行 ,等 等 ,一 个 朴 代 的 办 法 是 编造 一 个 死亡 
报告 ,让 迈克 尔 斯 消失 。 我 一 直 在 催促 诺 埃 尔 照 这 个 办 法 办 。 看 在 上 
帝 的 分 上 ,就 在 眼下 就 在 这 里 把 迈克 尔 斯 的 故事 结束 了 吧 "我 告诉 
他 ,那个 可 怜 的 白痴 已 经 像 一 条 注定 要 死 在 哪个 角落 里 的 病 独 一样 
消失 了 ,就 让 他 去 吧 , 不 要 把 他 抓 回 来 了 ,为 什么 非 要 他 死 在 这 里 , 死 
在 一 帮 生 人 的 注视 下 ， 死 在 探照灯 底下 呢 。” 诺 埃 尔 微 笑 了 。“ 你 笑 
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了 ,” 我 说 ,“ 但 是 我 说 的 是 真 的 : 像 迈克 尔 斯 那样 的 人 与 一 些 你 我 无 
法 理解 的 东西 接触 。 他 们 能 听 得 见 伟大 的 主 的 召唤 ,他 们 服从 那个 召 
响 。 你 没有 听 说 过 大 象 的 事情 么 ? 

“和 迈克尔 斯 根本 就 不 应 该 来 到 这 个 营地 ,” 我 继续 说 道 ,* 那 是 个 
性 误 。 事 实 上 他 的 生活 自始至终 就 是 个 错误 。 要 说 起 来 ,这 是 个 很 残 
酷 的 事情 ,但 是 我 还 是 要 说 说 这 件 事 : 他 是 那 种 根本 不 应 该 出 生 在 这 
样 一 个 世界 上 的 人 。 如 果 当 年 他 母亲 看 见 他 是 那个 样子 ,悄悄 地 把 他 
闻 死 也 许 更 好 一 些 ,然后 把 他 扔 到 一 个 垃圾 桶 里 ,现在 ,至 少 让 他 和 
平地 走 了 。 我 会 写 一 张 死亡 证 明 书 , 你 附 签 一 下 ,总 部 的 某 个 职员 将 
会 连 看 都 不 看 一 眼 就 把 它 归 档 ,这 就 是 迈克 尔 斯 的 故事 的 结束 。” 

“他 穿着 营地 发 给 他 的 味 员 布 睡衣 睡 久 ,” 诺 埃 尔 说 , “警察 会 抓 
住 他 ,他 们 会 问 他 从 哪里 来 ,他 会 告诉 他 们 他 来 自 凯 尼 尔 沃 斯 ,他 们 
就 会 检查 ,发 现 并 没有 报告 任何 逃跑 的 情况 , 那 局 面 可 就 他 妈 的 不 好 
应 付 了 。” 

“他 并 没有 穿 睡衣 睡 裤 ,” 我 回答 说 ,“ 他 找到 了 什么 穿 的 我 还 不 
知道 ,但 是 他 把 睡衣 睡 裤 留 下 了 。 至 于 说 他 承认 来 自 凯 尼 尔 沃 斯 的 事 
儿 , 他 是 不 会 那样 做 的 ,一 个 很 简单 的 原因 就 是 他 不 愿意 回 到 凯 尼 尔 
沃 斯 。 他 会 给 他 们 讲 另 一 个 故事 ,例如 他 是 来 自 天 堂 花 园 。 他 会 拿 出 
他 那 包 南瓜 种 子 来 烦 他 们 ,并且 朝 他 们 微笑 ,他 们 会 直接 把 他 送 进 疯 
人 院 , 如 果 疯 人 院 还 没有 统统 关门 的 话 。 你 已 经 昕 到 了 迈克尔 斯 的 结 
局 , 诺 埃 尔 ,我 发 暂 。 此 外 ,你 知道 他 的 体重 是 多 少 吗 ?三 十 五 公斤 , 连 
皮带 骨头 统统 在 内 。 有 两 个 星期 了 ,他 什么 东西 也 没有 吃 。 他 的 身体 
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已 经 失去 了 消化 正和 营 食 品 的 能 力 。 我 很 惊讶 他 居然 有 力气 站 起 来 并 
且 走 路 ;他 能 仆 越 那 道 高 墙 简直 是 奇迹 .他 还 可 能 维持 多 入? 在 了 旷 野 
里 一 个 晚上 他 就 会 成 为 一 具 暴 露 在 外 面 的 厂 体 。 他 的 心脏 将 停止 跳 

“ 那 你 说 说 这 种 情况 ,” 诺 埃 尔 说 “要 是 有 人 发 现 他 不 是 庙 在 外 
面 什么 地 方 一 一 他 要 是 没有 疏 过 那 道 高 墙 而 是 直接 掉 在 另 一边 的 地 
上 了 ,怎么 办 ?我 站 了 起 来 “因为 我 们 需要 的 最 后 的 公告 "他 继续 
说 道 ,* 是 一 具 己 体 躺 在 营地 的 外 面 , 上 面 息 满 了 蔡 晶 。 这 不 是 你 的 工 
作 ,但 是 如 果 你 需要 用 一 切 手段 来 检查 是 这 么 回 事 。 你 可 以 用 我 的 小 
汽车 。” 

我 没有 用 那 辆 汽车 ,而 是 步行 环绕 营地 一 周 。 沿 着 营地 周 图 野草 
长 得 十 分 浓密 茂盛 ， 沿 着 后 墙 我 不 得 不 在 齐 膝 深 的 草丛 中 费劲 地 穿 
行 ,我 看 见 在 铁丝 网 上 没有 任何 尸体 也 没有 任何 锻 口 , 半 个 小 时 后 我 
加 到 了 刚才 出 发 的 地 方 ,我 有 些 惊 讶 ,从 外 面 看 来 一 个 营地 显得 多 么 
小 ,而 对 于 住 在 里 面 的 那些 人 来 说 , 它 却 是 一 个 世界 。 然 后 ,我 没有 去 
向 诺 埃 尔 报告 检查 的 情况 ， 而 是 漫步 走 上 撒 满 斑 闹 点 点 橡树 树 阴 的 
罗斯 米 德 林 阴道 ,享受 着 正午 的 宁静 ,一 个 老头 骑 着 一 辆 自行 车 从 我 
身边 走 过 ,他 每 路 一 下 脚 答 子 都 发 出 一 阵 咯咯 声 。 他 抬 起 一 只 手打 着 
招呼 ,这 使 我 想起 来 ,如 果 我 跟着 他 , 沿 着 一 条 直线 顺 着 这 条 林 明 路 
走 下 去 ,那么 到 下 午 两 点 我 就 能 走 到 海滨 。 我 问 自 己 , 有 什么 理由 ,为 
什么 不 能 在 今天 而 一 定 要 在 明天 ， 下 个 月 或 明年 才 去 破坏 命令 和 纪 
律 呢 ? 对 于 人 类 来 说 , 哪 种 做 法 会 带 来 更 大 的 利益 :我 是 把 整个 下 午 
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的 时 间 北 在 诊所 里 清点 药品 ,还 是 走 到 海滨 去 , 脱 掉 衣服 , 躺 下 只 穿 
着 短裤 ,吸收 温暖 的 春天 的 阳光 ,看 着 孩子 们 在 水 中 嬉戏 ,然后 在 停 
车 场 的 凉亭 (不 知 那个 凉亭 是 否 还 在 那里 ) 买 一 个 冰激凌 ? 庶 埃 尔 在 
他 的 办 公 绸 前 伴 苦 劳作 ,力求 做 到 出 营 人 数 和 人 营 人 数 的 平衡 ,最终 
是 为 了 达到 什么 目的 ?他 是 不 是 暂时 抛 下 公务 ,小 睡 一 下 更 好 ?也 许 
我 们 宣布 今天 下 午 是 假期 ,所 有 的 人 都 到 海滨 来 ,司令 官 医生、 随军 
教士 .体育 锻炼 视察 官 .哨兵 和 驯 狗 员 ,外 加 从 拘留 区 来 的 六 个 顽固 
分 子 , 只 留 下 那个 脑 震荡 的 病人 料理 各 种 事情 ,那么 天 地 间 快 乐 幸福 
的 总 量 就 会 增加 。 也 许 我 们 会 遇 到 一 些 姑娘 。 为 了 什么 原因 我 们 在 进 
行 这 场 战争 ,难道 是 为 了 增加 天 地 间 幸 福 快乐 的 总 量 ?或 者 是 我 记 错 
了 ,我 正在 思考 的 是 另外 一 场 战争 ? 

“迈克 尔 斯 没有 死 在 墙 外 ,” 我 报告 说 ,“ 他 也 没有 穿着 会 使 我 们 
成 为 同谋 犯 的 衣服 ,他 穿着 品 蓝 工 装 衣 裤 , 胸 前 背后 都 写 着 伐木 者 的 
字样 ， 天 知道 从 什么 时 候 起 那 件 衣 服 就 一 直 挂 在 大 看 侣 说 所 里 的 一 
个 箱子 上 。 因 此 我 们 可 以 安全 地 声称 他 死 了 。” 

诺 埃 尔 看 上 去 很 疲倦 :一 个 退休 的 老头 。 

“还 有 , "我 说 道 ,“ 你 能 不 能 提醒 我 一 下 ,为 什么 我 们 要 打 这 场 战 
和 争 ? 有 人 曾经 告诉 过 我 一 次 ， 但 那 是 很 入 以 前 了 ， 我 好 像 已 经 忘记 
了 。” 

“我 们 打 这 场 战争 ,” 诺 埃 尔 说 , “这样, 少数 人 就 可 以 对 自己 的 命 
运 有 发 言 权 。” 

我 们 彼此 茫然 地 交换 了 一 下 眼色 。 无 论 我 的 心情 如 何 , 我 都 无 法 
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使 他 和 我 有 同感 。 
“把 你 答应 写 的 证 明 书 给 我 ," 他 说 ,“ 不 要 填写 日 期 ,让 它 空 着 。” 
随后 ,这 天 傍晚 我 坐 在 护士 台 前 ,无 事 可 做 ,病房 在 黑暗 中 ,外面 
东南 方 开 始 骚动 起 来 ,那个 脑 震荡 病人 无 声 地 停止 了 呼吸 ,一 种 感觉 
带 着 巨大 的 力量 来 到 我 的 心头 ,我 正在 浪费 我 的 生命 ,由 于 一 天 天 生 
活 在 等 待 状态 之 中 ,我 受 了 影响 ,放弃 了 自己 ,使 自己 成 了 这 场 战 争 


的 一 个 囚犯 。 我 走 到 外 面 ,站 在 空荡荡 的 跑道 上 , 拾 头 注视 着 被 风 儿 


吹 扫 得 万 里 无 云 的 天 空 ,希望 这 种 不 安 的 情绪 将 会 过 去 ,昔日 的 平静 
会 回 到 我 的 身上 。 战 争 时 代 就 是 等 待 的 时 代 , 诺 埃 尔 曾 经 说 过 。 在 营 
地 里 除了 等 待 ,经 历 生 命 的 律动 ,完成 做 人 的 职责 ,始终 竖 起 耳 末 个 
听 着 大 墙 外 战争 的 杉 鸣 声 ， 谤 听 着 它 的 音程 的 变化 ， 此 外 还 能 做 什 
么 ?还 有 ,我 想到 ,不 知道 费 利 赛 蒂 是 否 ( 只 提 费 利 赛 蒂 ) 认 为 她 自己 
生活 在 静止 之 中 ,由 活 着 又 没有 活着 ,同时 历史 也 在 犹 殉 晓 内 着 自己 
该 走 哪 条 路 .如 果 赁 着 我 与 费 利 赛 带 打交道 的 经 验 来 判断 ,她 从 来 认 
为 历史 只 是 小 孩子 们 的 问答 题 ,而 不 是 任何 别 的 东西 。( “南非 是 什么 
时 候 被 人 发 现 的 ?”“1652 年 。“ 世 界 上 最 大 的 人 造 洞穴 在 哪里 ?”“ 金 
伯 利 ”) 我 怀疑 费 利 赛 带 能 否 在 心中 为 她 自己 描绘 出 那 旋转 的 时 代 
潮流 , 它 把 我 们 周围 的 一 切 都 旋转 进去 ,在 战场 上 和 军队 司令 部 里 ， 
在 工厂 里 和 街道 上 ,在 贫民 的 板 棚 硅 和 内 阁 的 办 公 室 里 , 那 潮流 最 初 
阴暗 模糊 ,然而 却 永远 朝向 一 个 变形 的 时 刻 , 在 那 一 时 刻 , 模 式 从 泥 
乱 中 诞生 ,和 而 历史 以 其 全 部 伟大 辉煌 的 意义 展现 出 自己 .除非 我 错 怪 
了 费 利 赛 东 ， 她 绝 不 会 认为 目 己 是 时 代 衣 完 里 的 一 个 被 放逐 的 流浪 
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者 ,这 等 待 的 时 代 , 营 地 的 时 代 ,战争 的 时 代 。 对 于 她 来 说 ,时 代 一 如 
以 往 一 样 完满 , 甚至 是 洗 被 单 的 时 代 ,甚至 是 扫地 的 时 代 ; 然 而 对 于 
我 来 说 ,用 一 只 耳 条 听 着 营地 生活 的 平庸 变化 ,而 用 另 一 只 耳 洒 聆听 
着 那个 伟大 构想 的 陀螺 仪 在 超 感觉 地 旋转 ,时 代 已 经 变 空 了 。( 或 者 ， 
是 我 低估 了 费 利 赛 蒂 ? ) 甚 至 那个 脑 震荡 病人 ,也 变 得 完全 内 向 了 , 包 
庄 在 自己 缓慢 的 衰竭 过 程 中 ， 在 垂死 的 过 程 中 甚至 活 得 比 我 这 个 活 
人 更 热烈 。 

& 管 那 种 情况 会 引起 我 们 的 难堪 ， 但 是 我 发 现 自 己 在 希望 一 个 
警察 会 带 着 迈克 尔 斯 来 到 营地 的 大 门 前 ， 提 擒 着 他 的 膀子 好 像 提 失 
着 一 个 布 头 玩具 ,说 道 :“ 你 们 应 该 更 留心 地 看 着 这 个 杂种 , "然后 把 
他 往 那 凡 -… 放 ,扬长 而 去 ,迈克尔 斯 心里 装着 使 荒野 开 满 南瓜 花 的 想 
象 ,他 是 另 一 个 太 忙 碌 . 太 愚 春 又 太 专心 的 人 ,他 听 不 到 历史 车 轮 的 
隆隆 声音 。 


这 天 早晨 ,没有 任何 通知 ,一 队 卡 车 就 到 达 了 , 带 来 了 四 百 个 新 
犯人 ,这 批 人 最 初 在 雷 德 斯 堡 耽 搁 了 一 个 星期 ,后 来 又 在 西 博 福 特 深 
北 的 铁路 上 耽搁 了 。 就 在 我 们 在 这 里 做 游戏 ,把 时 间 花 在 和 女 朋友 谈 
恋爱 ,思考 关于 生死 和 历史 的 哲学 问题 的 这 段 时 间 里 ,这 些 人 却 在 运 
牛 的 车 厢 里 等 待 着 ,在 十 一 月 的 太阳 底下 ,火车 停 在 铁路 侧线 上 ; 皮 
觉 的 时 候 , 互 相 枕 着 睡 在 高 地 之 夜 的 寒冷 之 中 ,人 允许 他 们 一 天 解 手 两 
次 , 吃 的 东西 ,除了 在 铁道 旁边 用 荆 树 棵 子 当 燃 料 痢 的 麦片 粥 之 外 什 
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么 都 没有 , 整 日 看 着 比 他 们 更 紧要 的 列车 隆隆 开 过 ,而 这 时 蜘蛛 却 在 
他 们 车 厢 的 轮子 之 间 织 起 了 蛛网 。 诺 埃 尔 说 ,他 本 来 是 要 直截了当 地 
拒绝 提供 这 里 的 设施 的 ,因为 他 有 权 这 样 做 ,但 是 当 他 闻 到 那些 犯人 
身上 的 气味 ,看 到 他 们 疲倦 无 助 的 样子 时 ,心里 就 知道 了 ,如 果 他 制 
造 麻烦 ,他 们 就 会 被 简单 地 驱赶 回 铁路 调 车 场 ,被 装 进 他 们 来 时 坐 过 
的 涂 笑 车站， 继续 等 待 ， 直 到 在 上 面 那 个 令 人 难以 想象 的 官 傣 机 构 
里 , 某 个 地 方 的 茶 个 官僚 自己 活跃 起 来 为 止 , 或 者 ,直到 他 们 琵 亡 为 
止 。 所 以 ,我 们 一 直 工 作 了 一 整 天 ,我 们 所 有 的 人 ,中 间 没 有 休息 ,都 
用 来 安排 处 置 他 们 ;给 他 们 灭 虱 子 , 烧 掉 他 们 的 旧 衣 服 , 让 他 们 穿 上 
合体 的 营地 的 制服 ,给 他 们 吃 的 ,给 他 们 服药 ,把 那些 生病 的 和 仅仅 
是 饿 坏 了 的 人 分 开 。 病 房 和 它 的 附加 部 分 又 爆棚 了 ;有 些 新 犯人 虚弱 
的 程度 不 下 于 迈克 尔 斯 ,我 想 ,他 们 接近 于 一 种 活 死 人 或 者 是 死活 人 
的 状态 ,无 论 是 前 者 还 是 后 者 ,总 之 是 达到 了 人 类 的 极限 。 这 样 ,我 们 
都 彻底 回 到 了 繁忙 的 公事 之 中 ,不 久 那里 又 会 有 升旗 ,操练 ,又 会 有 
上 课 的 单调 诵读 声 打破 夏 日 午后 的 宁静 。 

那些 犯人 告诉 我 们 ,在 路 上 至 少 死 掉 了 二 十 个 人 。 死 者 就 被 埋 在 
大 草原 上 的 一 些 没 有 标志 的 坟墓 里 。 诺 埃 尔 检查 了 那些 文件 。 事 实证 
明 这 些 文件 都 是 今天 早晨 在 开 普 敦 新 起 草 的 ,没有 反映 任何 情况 ,只 
是 提供 了 到 达 的 人 数 。“ 你 为 什么 不 要 求 提供 记载 启程 情况 的 文件 ?” 
我 癌 他 。 那 将 是 浪费 时 间 , "他 回答 道 “ 他 们 会 说 那些 文件 还 没有 送 
达 。 结 果 只 会 是 那个 文件 永远 不 会 送 达 。 没 有 人 想 要 调查 。 此 外 , 谁 会 
说 四 百人 里 死 掉 二 十 个 是 无 法 接受 的 比率 呢 ?始终 有 一 些 人 死 了 ,一 
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些 人 即将 死去 ,这 是 人 类 的 天 性 ,你 是 没 办 法 制止 的 。” 

痢疾 和 肝炎 流行 ,当然 还 有 各 种 寄生 虫 费 利 赛 带 和 我 显然 对 付 
不 了 。 庶 埃 尔 已 经 同意 我 征用 两 个 犯人 当 护 理 员 。 

同时 ,提高 改善 凯 尼 尔 沃 斯 安全 状态 的 一 些 计划 在 推进 之 中 。 三 
月 一 日 定 为 改造 完成 的 日 期 。 将 会 有 一 些 重大 改进 ， 包 括 铲 平 大 看 
全 ,搭建 可 以 住 下 五 百 多 犯人 的 许多 小 屋 。 诺 埃 尔 打 电话 给 上 峰 , 抱 
怨 事先 没有 通知 ,上 面 告 诉 他 :你 自己 要 镇 定 。 所 有 的 事情 都 要 留心 。 
安排 你 的 部 下 清理 场地 ,就 是 对 我 们 的 帮助 ,如 果 那 儿 有 野草 ,就 烧 
掉 它 。 如 果 那 儿 有 石头 ,就 搬 开 它 ,每 块 石头 都 会 投下 阴影 。 视 你 好 
运 。 记 住 ,”n boer maak 'n plano? 

我 怀疑 诺 埃 尔 喝 的 酒 比 平日 多 ,也许 现在 是 退出 这 个 营 双 的 好 
时 机 ， 对 他 和 对 我 都 一 样 , 一 一 因为 这 个 半岛 显然 已 经 到 了 这 种 地 
步 一 让 犯人 去 看 守 犯 人 ,让 病人 去 治疗 病人 。 也 许 我 们 癸 应 该 模 
仿 迈 克 尔 斯 , 踏 上 旅途 ,到 乡下 一 个 更 和 平 宁静 的 地 方 去 ,例如 到 卡 
鲁 大 草原 上 更 偏僻 的 地 方 去 ,在 那里 安家 ,两 个 具有 谨慎 作风 和 严 
肃 习 惯 的 绅士 逃亡 者 。 怎 么 样 才能 跑 得 像 迈 克 尔 斯 那么 远 而 又 不 被 
抓 住 ,是 主要 的 难题 也许 我 们 能 够 脱 掉 军 装 ,把 手指 甲 弄 及 , 走 得 
离 大 地 更 近 ,把 这 作为 一 个 开始 ;虽然 我 怀疑 我 们 在 外 人 眼 里 能 够 
像 迈 克 尔 斯 那样 不 引 人 注 目 ,或 者 说 , 像 迈克 尔 斯 没有 变 成 一 个 骨 
头 架子 以 前 那样 不 引入 注目 。 因 为 迈克 尔 斯 在 我 看 来 ,总 是 好 像 某 
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个 人 把 一 氛 人 尘土 拨 拉 到 一 起 ,把 唾 计 吐 在 上 面 ,把 它 招 成 一 个 基本 
的 人 形 , 犯 一 两 个 错误 ( 那 张 嘴 ,无 疑 还 有 头脑 中 的 内 容 ) ,忽略 了 一 
两 个 细节 (性 ) ,但 是 最 终 形成 一 个 真正 的 小 泥人 几 , 那 种 小 人 儿 , 人 
们 常常 在 农民 艺术 品 中 看 到 ,他 从 自己 的 宿主 一 一 母亲 的 两 条 大 腿 
中 间 来 到 这 个 世界 上 ,手指 头 匆 着 ,后 背 弯 曲 着 ,心甘情愿 一 辈子 过 
穴居 生活 , 它 是 一 种 生物 ,总 是 弯 腰 对 着 泥土 度 过 自己 醒 时 的 生活 ， 
当 它 的 大 限 终于 到 了 ,就 自己 掘 坟墓 ,并 悄悄 溜 进去 ,把 沉重 的 泥土 
盖 在 自己 的 头 上 ,好像 一 条 毯子 ,并 发 出 最 后 的 微笑 , 翻 个 身 , 沉 人 
梦乡 ,终于 到 家 了 。 同 时 一 如 既往 , 毫 不 注意 华 远 处 的 什么 地 方 , 历 
史 的 车 轮 在 继续 隆隆 转动 。 什 么 样 的 国家 机 关 会 玩弄 这 样 的 思想 ， 
居然 招募 这 样 的 人 作为 它 的 代理 人 ,他 们 的 服务 有 什么 用 ?除了 搬 
运 东西 就 是 大 量 的 死亡 。 

至 于 我 一 一 如 果 一 个 黑夜 我 要 穿 上 工装 衣 裤 和 网 球鞋 ， 疏 过 高 
墙 (剪断 铁丝 网 ,因为 我 不 是 空气 做 的 ) 一 一 我 是 那 种 人 ,会 被 第 一 个 
经 过 的 巡逻 兵 抓 住 ,在 我 还 拿 不 定 主意 走 哪 条 路 能 够 得 救 的 时 候 。 事 
实 上 我 拥有 的 惟一 机 会 已 经 消失 了 ,在 我 意识 到 之 前 就 消失 了 。 在 和 迈 
克 尔 斯 越狱 的 那个 夜晚 ,我 就 应 该 随 他 而 去 的 。 说 我 那 时 没有 准备 ， 
一 点 儿 用 也 没有 。 如 果 我 认真 看 待 迈克 尔 斯 ,我 就 会 永远 有 准备 。 我 
就 会 自始至终 手边 都 有 一 个 包 被 ， 里 面 装着 替换 的 衣服 和 一 个 塞 得 
满 满 的 钱包 ,一 盒 火柴 ,一 包 饼 干 和 一 听 沙 丁 鱼 镀 头 。 我 根本 不 该 让 
他 离开 我 的 视线 。 他 睡觉 的 时 候 我 应 该 挡 着 门槛 睡 ;他 醒 来 的 时 候 我 
就 会 醒 来 .他 偷偷 溜 出 去 的 时 候 , 我 应 该 在 他 后 面 偷偷 溜 出 去 。 那 样 
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我 就 会 跟着 他 的 足迹 ,从 一 个 阴影 中 躲闪 到 另 一 个 阴影 ,并 且 在 最 黑 
的 角落 里 爬 过 高 墙 ， 并 跟着 他 走 上 星空 下 的 橡树 林 阴 道 ， 保 持 着 距 
离 , 他 停 步 的 时 候 我 也 停 步 ,这 样 他 就 绝 不 会 问 自 己 :“ 这 个 跟踪 我 的 
人 是 谁 ?他 想 要 干什么 ?”" 或 者 ,他 可 能 甚至 开始 跑 起 来 ,把 我 当成 了 
一 个 警察 ,一 个 穿着 工装 衣 裤 和 网 球鞋 , 拿 着 一 个 装着 手枪 的 包 补 的 
便衣 警察 .而 我 将 整 夜 尾随 着 他 , 穿 过 一 条 条 小 街 , 直 到 天 了 明 ,我 们 将 
会 发 现 自己 在 开 普 平原 的 荒 对 边缘 ,彼此 相距 五 十 步 , 费 力 地 穿 过 沙 
漠 和 灌木 从 , 避 开 群集 的 小 棚 屋 ,在 那些 地 方 ,这 里 那里 有 卫 爱 的 炊 
烟 升 上 天 空 。 在 这 里 ,在 白 日 的 天 光 下 ,你 会 终于 转 过 身 来 ,看 着 我 ， 
这 位 药剂 师 变 成 的 临时 医务 官 变 成 了 你 的 步行 追随 者 ， 他 过 去 看 见 
光 曾 经 指 给 你 看 , 那 时 你 可 能 三 着 了 也 可 能 醒 着 ,他 曾经 把 橡胶 管 插 
进 你 的 鼻子 ,把 药片 送 进 你 的 喉 晓 ,他 曾 站 在 你 听 得 见 的 距离 里 说 关 
于 你 的 玩笑 ,他 首先 冷酷 无 情 地 强迫 你 吃 那 些 你 吃 不 下 的 东西 。 而 你 
总 是 满腹 疑 团 地 ,甚至 怒气 冲冲 地 站 在 跑道 中 间 ,等 着 我 走 近 ,作出 
我 的 解释 。 

而 我 会 走 到 你 面前 ,并 说 话 。 我 会 说 ;“ 迈 克 尔 斯 ,请 原谅 我 用 那 
种 方式 对 待 你 ,我 直到 最 后 几 天 才 理 解 你 是 个 什么 样 的 人 。 也 请 你 原 
谅 我 这 么 眼 着 你 。 我 保证 不 会 成 为 你 的 负担 ,”(* 不 会 成 为 你 母亲 那 
样 的 负担 ”? 那 样 说 也 许 是 轻率 的 )“ 我 并 不 要 求 你 照顾 我 ,例如 ,给 我 
饭 吃 。 我 的 需要 十 分 简单 虽然 这 是 一 个 很 大 的 国家 ,这 么 大 ,你 会 以 
为 它 有 空间 盛 下 所 有 的 人 ,然而 我 对 生活 的 了 解 却 告诉 我 ,要 始终 呆 
在 营地 之 外 并 非 易 事 。 但 是 我 还 是 相信 在 那些 营地 之 间 有 一 些 地 方 ， 
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不 属于 任何 营地 ,甚至 不 属于 那些 营地 抓 人 的 地 区 一 一 例如 ,一 些 山 
顶 ,一 些 沼 泽 地 中 间 的 岛屿 ,一 些 贫 瘤 落 芜 的 地 带 , 人 们 可 能 发 现 不 
值得 在 那里 生活 。 我 正在 寻找 这 样 一 个 地 方 ,以 便 在 那里 定居 ,也 许 
只 是 到 局 势 改善 时 为 止 ,也 许 永 远 住 在 那里 ,不 管 怎么 说 ,我 还 没有 
那么 春 , 以 为 可 以 依靠 地 图 和 道路 来 指引 我 ,因此 ,我 选择 你 来 给 我 
指出 那 条 路 。 

然后 我 会 走 得 更 近 一 些 ,直到 可 以 伸 于 摸 到 你 的 距离 ,而 你 一 
定 会 直 视 着 我 的 眼睛 。“ 从 你 到 达 的 时 刻 起 ， 迈 克 尔 斯 ,” 我 将 会 说 
(假如 我 当时 醒 着 并 且 跟 踪 了 你 ), “我 就 能 看 出 你 不 属于 任何 营地 。 
我 要 承认 ,最 初 我 认为 你 是 一 个 有 趣 的 人 物 。 我 的 确 曾经 藻 促 范 . 伦 
斯 博 格 少校 把 你 从 这 个 营地 释放 ,但 是 那 只 是 因为 我 认为 让 你 通过 
改造 机 制 就 好 像 试 图 教 一 只 野 鼠 或 者 一 只 耗子 或 者 (我 敢 这 人 么 说 
吗 ?) 一 只 蜥 蝎 学 狗 叫 , 学 要 饭 ,学 接 皮 球 一 样 . 然 而 , 随 着 时 间 流 逝 ， 
我 慢 慢 看 到 了 你 表现 出 来 的 别出心裁 的 抵抗 。 你 并 不 是 一 个 英雄 也 
不 假装 是 ,你 甚至 不 是 一 个 绝食 的 英雄 。 事 实 上 你 根本 不 抵抗 。 我 们 
告诉 你 要 中 跃 的 时 候 ,你 就 张 跃 。 我 们 告诉 你 再 四 的 时 候 ,你 就 再 
跳 。 我 们 告诉 你 跳 第 三 次 的 时 候 , 你 没有 反应 ,而 是 瘫 作 一 摊 ; 我 们 
都 能 够 看 见 ,甚至 我 们 当中 最 不 愿意 看 的 人 也 看 到 了 ,你 没有 做 到 
是 因为 你 在 服从 我 们 命令 的 过 程 中 已 经 耗 尽 了 你 的 全 部 力量 。 所 以 
我 们 把 你 抬 起 来 ,发 现 你 的 重量 比 一 麻袋 羽毛 还 轻 。 我 们 把 你 放 在 
食物 面前 ,说 : 吃 吧 ,增长 你 的 力气 ,这样 你 就 能 够 再 次 耗 尽 它 就 能 
服从 我 们 的 命令 ,而 你 并 不 拒绝 。 你 真诚 地 努力 (我 相信 ) 做 让 你 做 
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的 事情 。 你 的 意愿 默认 了 (原谅 我 做 这 些 区 分 ,这 是 我 拥有 的 解释 我 
自己 意思 的 惟一 的 手段 ) ,你 的 意愿 黑 认 了 ,但 是 你 的 身体 作 梗 。 我 
就 是 这 么 看 这 件 事 的 。 你 的 身体 拒绝 我 们 喂 给 你 的 食物 ,你 变 得 其 
至 更 为 消瘦 了 。 为 什么 ?我 问 我 自己 :为 什么 这 个 人 显然 饥饿 已 极 ， 
他 却 不 愿意 吃 东西 ?随后 , 随 着 我 一 天 天 观察 你 ,我 慢 慢 开始 明白 了 
事实 :你 在 偷偷 地 器 喊 ,要 求 一 种 不 同 的 食物 ,一 种 任何 军营 都 无 法 
提供 的 食物 ,你 却 对 自己 的 意识 本 身 一 无 所 知 (原谅 我 用 这 个 词 )。 
你 的 意志 保持 着 随遇而安 的 态度 ,但 是 你 的 身体 却 在 活 喊 着 要 吃 到 
它 自己 的 食物 ,而 且 是 惟一 的 食物 。 现 在 我 已 经 学 会 懂得 身体 不 容 
以 任何 矛盾 心理 。 而 以 前 老师 教 给 我 的 是 ,身体 仅仅 想 要 活 下 去 ,我 
过 去 昕 说 ,自杀 ,并 不 是 一 种 身体 反对 自己 的 行为 ,而 是 意志 有 反对 身 
体 的 行为 。 然 而 我 在 这 里 看 到 了 一 个 身体 , 它 即将 死去 也 不 愿意 改 
变 自己 的 本 性 。 我 站 在 病房 的 门口 观察 了 你 几 个 小 时 ,对 这 个 神秘 
的 事物 迷惑 不 解 。. 并 不 没有 一 个 原则 ,一 个 思想 在 你 的 倾向 后 面 隐 
藏 着 。 你 并 不 想 死 ,但 是 你 正在 死去 。 你 就 好 像 一 只 被 封 在 一 头 牛 的 
尸 腔 里 的 小 免 ,无 疑 很 气 闷 , 但 是 也 很 饥饿 , 署 身 在 那么 多 的 鲜 肉 之 
中 , 想 要 得 到 却 是 真正 的 食物 。 

说 到 这 里 ,我 可 能 已 经 停止 了 对 开 普 平原 的 讨论 ,这 时 从 我 们 后 
面 不 远 的 什么 地 方 , 传 来 一 个 男人 咳嗽 , 清 嗓 子 . 吐 痰 的 声音 ,还 有 木 
头 着 火 生 烟 的 气味 ;但 是 我 闪闪 发 光 的 眼睛 会 看 定 了 你 ,因为 在 这 段 
时 间 里 ,你 脚下 像 生 了 根 一 样 站 在 那里 。 

“我 是 惟一 一 个 透 过 你 的 表面 看 到 更 多 东西 的 人 ,” 我 会 继续 说 
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道 ,“ 慢 慢 地 , 随 着 你 一 天 天 坚持 丝毫 不 增加 体重 ,我 开始 感觉 到 你 不 
仅仅 是 另 一 个 病人 ,不 仅仅 是 这 场 战争 的 男 一 个 受伤 者 ,不 仅仅 是 这 
个 牺牲 者 金字 塔 上 的 另 一 块 砖 ,最 终 有 人 会 息 到 这 座 金 字 塔 上 面 去 ， 
叉 开 腿 站 在 它 的 顶 上 ,喊叫 闭 拍 打 着 自己 的 胸膛 ,宣布 自己 是 他 俯视 
着 的 所 有 人 的 皇帝 。 你 将 躺 在 你 的 床上 ,在 那 扇 窗户 下 只 有 夜 明 灯 照 
耀 ,你 的 双眼 闭 上 ,也 许 睡 着 了 。 我 会 站 在 门口 黑 黑 地 呼吸 着 , 诺 听 着 
别 的 睡觉 者 发 出 的 啤 吟 声 和 沙沙 声 ,等 待 着 ; 那 种 感觉 在 我 心头 会 变 
得 越 来 越 强烈 ,在 所 有 那些 床 中 间 ,围绕 着 一 张 床 有 一 种 正 变 得 愈加 
浓重 的 空气 ,一 种 集中 的 黑暗 ,一 种 黑色 的 旋风 在 完全 沉寂 中 ,在 你 
的 身体 上 面 吃 哮 , 它 正 指向 你 , 却 没有 搅动 床单 的 边缘 。 我 会 摇 吕 着 
自己 的 脑袋 ,好 像 一 个 人 努力 要 摆脱 一 个 梦 ,但 是 那 种 感觉 依然 存在 
着 。* 这 并 不 是 我 的 想象 , "我 会 对 自己 说 ,“ 这 种 意义 聚集 的 感觉 并 不 
”是 某 种 东西 ,不 像 我 的 手电 发 出 去 照 亮 这 张 或 那 张 床 的 一 束 光 , 或 者 
不 像 我 按 一 时 的 奇想 用 来 包 住 这 个 或 者 那个 病人 身体 的 一 件 浴 衣 。 
迈克 尔 斯 意味 着 某 种 事情 ,他 所 具有 的 意义 对 我 来 说 并 不 是 秘密 。 如 
果 它 是 ,如 果 这 种 意义 的 本 源 仅仅 是 我 自己 内 心中 缺少 一 种 东西 , 换 
名 话说 ,缺少 相信 某 种 东西 ,因为 我 们 都 知道 要 满足 于 一 种 对 于 信仰 
的 饥 铁 是 多 么 困难 ,这 场 战 争 ( 且 根本 不 提 那 些 营 好) 为 我 们 展示 出 
末 来 时 代 的 景象 ， 如 果 仅 仅 是 一 种 对 意义 的 渴求 驱使 我 走向 迈克 尔 
斯 和 他 的 故事 ,如 果 迈 克 尔 斯 本 人 仅仅 是 他 表面 看 来 那个 样子 (你 表 
面 上 看 来 的 那 种 样子 ) ,一 个 长 着 兔唇 (请 原谅 ,我 只 提 这 个 明显 的 特 
点 ) 的 皮包 骨头 的 男人 ,那么 我 就 有 一 切 理由 ,撤退 到 骑 师 更 衣 室 后 
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面 的 而 所 里 去 ,把 我 自己 锁 在 最 后 一 间 小 房间 里 ,让 一 颗 子弹 穿 过 我 
的 脑袋 然而 我 以 往 比 今夜 更 真诚 吗 ?" 站 在 门口 ,我 会 把 我 最 悲哀 的 
注视 转向 我 自己 的 内 心 ， 借 助 我 所 知道 的 最 后 手段 谋求 找到 不 真诚 
的 病菌 ,在 那 种 坚信 一 一 那 种 希望 的 核心 ,让 我 们 说 ,有 惟一 的 一 个 
人 ,对 于 他 ,这 个 营地 不 止 是 老 凯 尼 尔 沃 斯 赛马 场 ,有 着 预制 件 的 小 
屋 装点 着 它 的 赛 道 , 而 且 是 一 个 特殊 的 地 方 ,在 那里 意义 喷发 出 来 进 
人 世界 .但 是 如 果 这 样 一 个 病菌 潜伏 在 我 内 心里 , 它 就 不 会 抬 起 它 的 
头 ,而且 如 果 它 不 抬头 的 话 ,我 能 够 怎么 来 强迫 它 呢 ?( 无 论 如 何 , 对 
于 一 个 人 能 够 把 审查 自我 和 隐藏 自我 分 裂 开 来 ， 使 它们 像 座 和 老鼠 
那样 相 争 ， 我 只 能 将 信 将 疑 ， 但 是 在 我 们 还 没有 逃脱 警察 的 巡捕 之 
前 ,让 我 们 还 是 同音 把 这 种 讨论 推迟 一 天 吧 ) 所 以 我 将 再 次 把 我 的 目 
光 转 向 外 界 ,然而 这 依然 是 真实 的 ,我 并 没有 在 欺骗 自己 ,我 并 没有 
在 讨 自己 的 喜欢 ,我 并 没有 在 安慰 自己 , 它 一 切 如 从 前 一 桩 ,这 是 事 
实 , 在 一 张 床上 ,的确 有 一 团 正在 聚集 .正在 变 得 越 来 越 浓 的 黑暗 , 那 
张 床 就 是 你 的 床 。” 

在 这 个 阶段 ,我 想 你 可 能 已 经 将 你 的 后 背 转 向 了 我 ,并 且 开 始 走 
开 , 因 为 你 已 经 失去 了 我 的 谈话 的 线索 ,正在 急于 使 你 自己 和 那 座 营 
地 之 间 的 距离 变 得 越 大 越 好 。 也 许 现在 ,被 我 声音 吸引 ,一 群 来 自 那 
些 棚 屋 的 孩子 已 经 聚集 在 我 们 周围 ,有 些 穿着 肥大 的 睡 裤 , 目 隆 口 呆 
地 听 着 这 些 激动 的 谈话 ,他 们 正在 使 你 感到 紧张 所 以 现在 我 将 不 得 
不 加 快 脚 步 追 着 你 ,保持 紧 跟 在 你 后 面 ,免得 喊 起 来 “原谅 我 ,迈克 
尔 斯 ,” 我 会 不 得 不 说 ,“ 没 有 更 多 的 话 了 ,请 耐心 听 我 说 。 我 只 是 想 要 


,M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


告诉 你 你 对 我 意味 着 什么 ,然后 我 就 算 说 完了 。" 

在 这 时 ,我 怀疑 ,你 会 突然 哆 起 来 ,因为 这 是 你 的 天 性 。 于 是 我 不 
得 不 追 着 你 ， 像 足 过 河水 那样 中 过 稠密 的 灰 沙 ， 训 开 扑面 而 来 的 树 
权 , 喊 着 :你 采 在 营地 里 纯粹 是 一 个 象征 ,也 许 你 知道 这 个 词 儿 。 是 
一 个 象征 一 一 在 最 高 的 意义 上 说 一 一 一 个 多 人 么 可 耻 ， 多 人 么 藻 廖 绝伦 
的 含义 ,居然 能 够 存在 一 种 体 条 之 中 却 没有 变 成 它 中 间 的 一 个 词 儿 。 
你 没有 注意 到 吗 ,无 论 什么 时 候 , 当 我 试图 阻止 你 的 时 候 ,你 总 是 溜 
掉 ? 我 注意 到 了 。 你 知道 当 我 看 见 你 没有 草 断 铁丝 网 就 跑 挥 的 时 候 ， 
什么 样 的 想法 掠 过 我 的 脑海 吗 ?“ 他 肯定 是 一 个 撑 杆 此 高 运动 员 ' 
一 一 这 就 是 我 的 想法 。 当 然 ,你 不 可 能 是 一 个 撑 杆 中 高 运动 员 , 迈 克 
尔 斯 ,但 是 你 是 一 个 了 不 起 的 逃跑 艺术 家 ,一 个 伟大 的 逃跑 者 :我 向 
你 脱 幅 致敬 1” 

到 这 时 ,由 于 奔跑 和 解释 ,我 就 会 开始 透 不 过 气 来 ,甚至 可 能 你 
已 经 和 我 拉 并 了 距离 。“ 那 么 现在 ,最 后 一 个 话题 ,你 的 花园 , "我 已 经 
气喘 旦 时 ,“ 让 我 告诉 你 这 个 神圣 而 迷人 的 花园 的 意义 ， 它 在 莞 漠 的 
中 心 开 得 鲜花 辕 肾 , 生 产 出 生命 的 食物 。 你 眼下 正在 冲 它 奔 去 的 那个 
花园 ,不 在 任何 地 方 而 在 那些 营地 之 中 。 它 是 你 所 属 的 地 方 的 另 一 种 
叫 法 ,这 克 和 尔 斯 ,在 那里 你 才 不 会 感到 无 家 可 归 。 它 不 在 任何 地 图 上 
面 , 没 有 任何 道路 通 向 它 , 只 有 一 条 路 ,只 有 你 知道 那 条 路 。” 

我 在 推测 ,这 会 不 会 是 真 的 ,就 在 这 时 ,你 开始 把 最 热切 的 精力 
投入 奔跑 之 中 ,所 以 对 于 这 个 最 平庸 的 观察 者 来 说 很 清楚 ,你 正在 
奔跑 着 逃避 开 这 个 在 你 背后 喊叫 着 的 男人 ， 这 个 穿着 蓝 衣服 的 男 
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人 ,肯定 看 来 像 个 迫害 者 疯子 .侦探 或 警察 .刚才 为 了 取乐 而 跟着 
我 们 的 那些 孩子 们 ,如 果 现 在 开始 加 和 人 到 你 一 边 ,你 会 感到 惊 吞 吗 ? 


他 们 开始 从 四 面 八方 攻击 我 , 惟 我 ,向 我 扔 树 棍 和 石头 ,于 是 我 不 得 
不 停 下 来 ,把 他 们 打 跑 ,同时 向 你 喊 着 我 要 说 的 最 后 的 话 ,因为 你 在 


”前面 已 经 跑 进 了 金 合 欢 树 丛 的 最 深 处 ， 现 在 跑 得 更 加 强劲 有 力 , 远 


远 超出 了 人 们 对 一 个 绝食 者 的 预料 .一 一 “我 说 得 对 吗 ?” 我 喊 道 ， 
“我 已 经 了 解 你 了 吗 ? 如 果 我 是 对 的 , 举 起 你 的 右手 ,如 果 我 错 了 , 举 
起 你 的 左手 !1” 
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迈克 尔 :K 在 漫长 的 步行 之 后 , 双 膝 软弱 无 力 ,他 双眼 斜视 着 籼 
伴 的 晨光 ,在 海 角 广 场 的 一 个 微型 高 尔 夫 球 场 旁 ,他 坐 在 一 条 长 爹 
上 , 面 对 着 大 海 ,一 边 休息 一 边 聚 集 着 身上 的 力气 。 空 气 凝 浪 静 止 。 
他 能 听见 下 面 海浪 拍 击 岩石 的 哗 轮 声 和 海水 后 退 时 发 出 的 呆 呆 
声 , 一 条 狗 停 下 来 啡 着 他 的 脚 ,然后 靠 着 长 使 撤 了 泡 尿 。 三 个 穿着 
短 辩 背心 的 少女 ,从 他 身边 肩 并 肩 地 跑 过 ,一 起 吐 顺 着 ,她 们 身后 
留 下 一 股 汗 昧 。 从 海滨 路 传 来 一 个 冰激凌 小 贩 的 丁 冬 铃声 ,最 初 走 
近 了 ,随后 又 走 远 了 。K 心 中 充满 了 宁静 ,在 这 熟悉 的 土地 上 ,欣喜 
于 白 日 的 温暖 ,他 叹 了 口气 , 慢 慢 地 让 自己 的 头 垂 向 一 旁 。 他 也 不 
知道 自己 是 睡 是 本 ;但 是 当 他 睁 开 双 眼 的 时 候 ,他 已 经 又 舒服 到 足 
以 继续 走路 了 。 

沿 善 海滨 路 ,许多 窗户 都 关 着 ,上 了 护 窗 板 ,数目 似乎 比 他 记忆 
中 的 更 多 ， 特 别 是 在 沿街 的 一 层 。 和 过 去 同样 的 汽车 停 在 同样 的 地 
方 ,虽然 现在 更 加 锈 迹 斑斑 ;一 辆 汽车 的 空 壳 , 轮 子 都 被 扒 掉 , 烧 光 
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了 ,被 入 推翻 ,侧面 着 地 , 靠 着 防波堤 .他 沿 着 散步 大 道 走 去 ,这 时 音 
识 到 在 蓝 色 工装 衣 衬 下 面 , 自 己 是 完全 裸体 的 ,意识 到 在 所 有 这 些 散 
步 者 中 自己 是 惟一 一 个 没有 穿 鞋 的 人 。 但 是 毕竟 向 他 投 来 的 那些 目 
光 , 都 是 朝 着 他 的 脸 ,而 不 是 投向 他 的 双 肢 。 

他 走向 一 片 被 烧 焦 的 草地 ,在 碎 玻 璃 和 烧 得 焦 黑 的 垃圾 中 间 , 星 
星 点 点 的 新 生 绿 草 已 经 开始 滋生 出 来 。 一 个 小 男孩 肥 上 一 个 运动 器 
械 的 发 黑 的 铁 栏杆 ,他 的 后 脚跟 和 手掌 心 都 弄 得 黑 平平 的 .区 择 路 而 

行 穿 过 草坪 , 穿 过 道路 ,走出 阳光 ,进入 蓝 色 海 岸 饭店 没有 灯光 的 民 
暗 门 厅 ， 在 那里 的 一 面 墙 上 ， 他 看 到 有 人 用 黑 油 漆 喷 写 着 JOEY 
RULESG ,字迹 连 成 -个 个 圆 环 。 在 走廊 里 ,他 在 那 扇 画 着 警告 性 的 
死人 头 的 房 门 对 面 找 了 个 地 方 ,安顿 下 来 ,他 母亲 曾 在 那 房 间 里 面 住 

过 。 他 靠 着 墙 坐 在 自己 的 后 脚跟 上 , 心 想 : 这 下 好 了 ,人 们 会 把 我 看 成 
一 个 乞丐 ,他 想起 了 丢掉 的 那 项 贝 雷 帽 ,本 来 他 可 以 把 那 顶 幅 子 放 在 
身边 接受 施舍 的 ,那样 这 个 画面 就 算 完整 了 。 

他 等 待 了 几 个 小 时 。 没 有 人 来 .他 决定 不 起 来 去 敲 那 扁 门 ,因为 
一 旦 那 义 门 打开 了 ,他 不 知道 自己 该 怎么 办 。 下 午 两 三 点 钟 ,他 浑身 
的 骨头 已 经 开始 发 冷 , 他 又 离开 那 栋 楼 ,来 到 海滨 ,在 温暖 的 太阳 底 
下 ,他 辆 在 白沙 上 面 睡 着 了 。 

他 醒 来 时 感到 口 竟 ， 心 里 乱 糟 精 的 ， 工 装 衣 裤 里 面 周身 大 汗 淋 
注 。 在 海滩 上 他 找到 一 个 公共 出 所 ,但 是 水 龙头 都 没有 水 ,洗脸 池 里 


QD JOEY RULES ,英文 , 意 为 三 便士 法 则 。 
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都 装 满 了 沙子 ; 离 大 海 最 远 的 那 墙 墙 下 ,流沙 铺 了 有 一 英尺 深 。 

正当 K 站 在 洗脸 池 前 思考 着 下 一 步 该 怎么 办 的 时 候 ， 他 从 镜子 
里 看 见 有 三 个 人 从 他 背后 走 进 了 届 所 。 一 个 是 穿着 白色 紧身 衣 的 次 
人 , 戴 着 一 头 淡 金色 的 假发 , 手 里 提 着 一 双 银 色 高 跟 鞋 ,另外 两 个 是 
男人 。 其 中 高 个 的 那个 男人 径直 朝 K 走 来 ,并 且 抓 住 他 的 咯 膊 。 我 希 
望 你 在 这 里 已 经 完事 了 ，" 他 说 “因为 有 人 预定 了 这 个 地 方 。 他 领 着 
和 K 走 到 外 面 白光 刺眼 的 海光 上 。 有 好 多 别 的 地 方 可 去 ,” 他 说 道 ,一 
边 拍 了 他 一 掌 ,也 许 是 轻 轻 推 了 他 一 把 .K 举 在 沙滩 上 。 那 个 高 个 男 
人 站 在 布 所 门 旁 边 , 鉴 视 着 他 。 他 有 一 顶 带 方 格 图 案 的 帽子 ,他 把 它 


至 戴 在 头 上 。 
在 这 小 小 的 海滩 上 ,星星 点 点 的 有 儿 个 洗 海 水 浴 的 人 ,但 是 除 


了 一 个 女人 之 外 没有 人 在 水 里 。 她 站 在 浅 浅 的 拍 岸 碎 浪 里 ,她 的 禄 
子 折 起 来 囊 紧 , 双 腿 坚定 有 力 地 叉 开 着 , 提 着 一 个 婴儿 的 用 膊 一 左 
一 右 地 悠 荡 着 , 那 孩 子 的 脚趾 在 浪花 上 划 过 。 孩 子 在 恐惧 和 快乐 中 
尖 遇 着。 

“ 那 是 我 妹妹 , "站 在 门 边 的 那个 男人 说 道 ,一 边 指 着 那个 水 中 的 
女人 ， 那 边 的 那个 ， 一 一 他 越过 自己 的 肩头 朝 后 指点 着 -一 一 也 是 
我 妹妹 。 我 有 好 多 姐妹 ,一 个 大 家 族 。” 

K 的 头 开 始 突 突 跳动 。 他 渴望 有 一 顶 属于 自己 的 宽 边 贮 ,或 者 一 
顶 软 巾 ,他 闲 上 了 眼睛 。 

另外 那个 男人 从 而 所 里 走出 来 ,匆匆 走 上 通 往 广场 的 台阶 ,一句 
话 也 没 说 。 
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太阳 的 边缘 触 到 了 空 及 的 大 海 的 表面 ,K 想 到 ;我 要 给 我 自己 时 
间 直 到 沙滩 凉 下 来 为 止 , 然 后 我 再 想到 别 的 什么 地 方 去 。 

那个 高 个 的 陌生 人 俯 身 站 在 他 旁边 ,用 鞋 尖 碰 了 碰 他 的 肋骨 ,他 
背后 是 他 的 两 个 妹妹 ,一 个 把 那个 婴儿 系 在 自己 的 后 背 上 , 另 一 
在 光 着 头 , 手 里 拿 着 假发 和 鞋子 ,那个 突出 的 鞋 尖 在 K 的 工装 链 仙 面 
发 现 了 一 个 裂口 ,把 它 推 开 ,露出 了 K 的 一 块 赤 裸 的 大 腿 。 看 呀 ,这 
个 人 是 光 屁 溜 1" 那 个 陌生 人 喊 道 , 他 转身 看 着 那 两 个 女人 ,大 笑 着 。 
“一 个 光 屁 溜 的 男人 ! 你 上 次 是 什么 时 候 吃 的 饭 , 伙 计 ?" 他 捅 了 捅 K 
的 肋骨 。 来 ;咱们 给 这 个 人 点 东西 ,让 他 醒 过 来 !” 

那个 带 着 孩子 的 妹妹 从 一 个 手袋 里 拿 出 一 瓶 包 在 棕色 纸 包 里 的 
葡萄 酒 -.K 坐 起 来 , 喝 着 。 

“那么 ,你 从 哪儿 来 ,伙计 ?* 那 个 陌生 人 间 道 ,“ 你 为 这 些 人 干 活 
玛 ?” 他 用 细 长 的 手指 指 着 那 身 工装 衣 裤 , 指 着 衣 久 上 的 金色 字母 。 

K 正 打算 回答 ,可 是 他 的 胃 突 然 事 先 没有 任何 御 净 就 收缩 起 来 ， 
刚刚 喝 下 去 的 酒 像 一 股 清 疫 的 金色 溪流 冒 了 上 来 ， 并 且 马 上 被 地 上 
的 沙子 吸 二 了 。 他 闲 上 双 限 ,这 时 觉得 天 旋 地 转 。 

“ 咽 1” 那 个 隔 生 人 人 说道, 一 边 笑 着 一 边 招 着 KK 的 后 背 。“ 这 是 空 着 
肚子 喝酒 闹 的 1 让 我 告诉 你 到 ,刚才 一 看 见 你 ,我 就 对 自己 说 , “那个 
人 肯定 是 营养 不 良 ! 那 个 人 肯定 肚子 里 需要 一 顿 丰 盛大 餐 1'” 他 扶 K 
站 起 来 。“ 跟 我 们 走 吧 ,伐木 者 先生 ,我 们 会 给 你 一 些 东 西 让 你 不 再 这 
么 瘦 骨 伶 休 的 !” 

他 们 一 起 沿 着 散步 大 道 走 着 ,直到 他 们 找到 一 个 空 汽车 棚 为 止 。 
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那个 卫生 人 从 一 个 手袋 里 拿 出 一 个 新 鲜 面 包 和 一 听 炼 乳 。 他 从 自己 
的 屁股 氏 里 拿 出 一 个 细 上 长 的 黑 东 西 , 举 在 K 的 眼前 。 他 摆弄 了 一 下 ， 
那个 黑 东 西 变 成 了 一 把 刀子 。 他 了 歇 了 一 个 惊奇 的 口哨 ,向 大 家 展示 着 
那 闪 闪 发 亮 的 刀锋 ,然后 大 笑 不 已 , 拍 着 自己 的 膝盖 ,用 刀子 指 着 K。 
那个 婴儿 , 睁 大 眼睛 从 母亲 的 肩膀 上 疾 视 着 ,也 开始 笑 起 来 ,一 边 用 
一 个 小 拳头 击 打 着 空气 。 

那个 陌生 人 停止 了 大 笑 ,恢复 了 正常 ,他 切 了 厚 厚 一 片面 包 , 又 
在 上 面倒 了 一 圈 圈 的 炼乳 ,然后 把 它 递 给 K。K 在 众 上 且 瞬 瞬 之 下 ,开始 
吃 起 来 。 

他 们 经 过 一 个 胡同 ,那里 有 一 个 滴 着 水 的 水 龙头 -区 立刻 离开 众 
人 前 去 喝 水 。 他 大 口 大 口 地 喝 着 ,好像 永远 不 会 停 下 来 。 那 清水 好 像 
直接 穿 过 他 的 身体 :他 不 得 不 走 到 胡同 的 尽头 , 蹲 在 一 个 阴沟 上 , 尿 
完 以 后 感到 头 曼 限 花 , 花 了 好 长 时 间 才 找 到 工装 衣 裤 的 袖子 。 

他 们 把 住宅 区 抛 在 身后 ,开始 把 上 信号 山 的 低 矮 山坡 .区 走 在 这 
群 人 的 最 后 面 ,他 停 下 来 喘气 。 那 个 带 着 婴儿 的 妹妹 也 停 了 下 来 。 好 
沉 蚜 1" 她 说 道 ,一 边 指 了 指 背 上 的 婴儿 .微笑 着 -K 提 出 要 帮 她 拿 那 
个 手袋 ,但 是 她 拒绝 了 。“ 这 没什么 ,我 习惯 了 ,她 说 道 。 

一 道 围 栏 标 出 了 森林 保护 区 的 边界 ， 他 们 从 围栏 上 的 一 个 窟 窗 
穿 过 。 那 个 陌生 人 和 另 一 个 妹妹 在 他 们 前 面 , 走 在 一 条 弯 弯 昌 曲 的 上 
山 小 路 上 ;在 他 们 下 面 , 海 角 星 星 点 点 的 灯光 开始 内 亮 ;海平 线 上 大 
海 和 天 空 幻 化 出 一 片 猩 红 。 

他们 在 一 片 稠密 的 松树 下 停 下 脚步 。 那 个 穿 自 衣服 的 妹妹 消 
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失 在 异 暗 中 。 几 分 钟 后 ,她 穿着 一 条 牛仔 裤 回 来 了 , 拿 着 两 个 鼓 帐 
胀 的 塑料 袋 。 另 一 个 妹妹 解 开 她 的 上 衣 ,用 乳房 给 孩子 喂奶 ;及 不 知 
道 该 看 哪 面 才 好 。 那 个 男人 铺 开 一 条 毯子 ,点 起 一 枝 螨 烛 ,把 它 固 
定 在 一 个 镀 头 盒 上 。 然 后 他 摆 出 了 他 们 的 晚饭 :那个 大 面包 ,炼乳 ， 
一 整 根 半 熟 的 干 香肠 ( “金子 性 他 边 说 边 把 那 根 香肠 朝 着 下 的 方向 
摇 了 摇 , “你 要 为 这 个 付出 金子 !”) 和 三 根 香 葵 。 他 把 酒 瓶 的 盖子 旋 
转 开 ,并 且 把 它 递 过 来 .区 喝 了 一 口 ,又 把 它 递 回 去 “你们 有 水 吗 ?” 
他 问 道 。 

那个 男人 摇 了 摇头 。 酒 我 们 有 ， 和 牛奶 我 们 也 有 ， 而 且 有 两 种 牛 
奶 , ”一 一 他 随便 指 了 指 带 婴 儿 的 那个 女人 一 一 “但 是 水 ,一 点 儿 也 没 
有 ,我 的 朋友 ,我 很 遗憾 在 这 个 地 方 没有 水 。 明 天 ,我 答应 给 你 水 。 明 
天 将 是 崭新 的 一 天 。 明 天 你 将 会 拥有 成 为 一 个 新 男人 所 需要 的 一 

K 喝 了 酒 有 些 头 重 脚 轻 。 他 不 得 不 时 不 时 地 扶 住地 面 使 自己 不 
至 于 栽 倒 , 他 吃 了 一 些 面包 和 炼乳 ,其 至 上 吃 了 半 个 香 巷 ,但 是 谢绝 了 
香肠 。 

那个 陌生 人 说 到 海 角 的 生活 。“ 你 是 不 是 觉得 很 奇怪 , ”他 说 ,“ 为 
什么 我 们 像 流 浪 汉 一 样 睡 在 山上 ?我 们 可 不 是 流浪 汉 。 我 们 有 吃 的 ， 
我 们 有 钱 ,我 们 在 过 一 种 生活 。 你 知道 我 们 兽 经 住 在 哪里 吗 ?告诉 伐 
木 老 先生 我 们 过 去 住 在 哪儿 。” 

“诺曼底 ,那个 穿 牛仔 祥 的 妹妹 说 道 。 

“ 谱 受 底 ,诺曼底 1216 号 。 后 来 我 们 朴 合 阶 朴 大 了 ,就 到 这 儿 来 
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了 。 这 是 我 们 的 夏 日 休养 地 ,我 们 来 这 里 野餐 。" 他 笑 了 .你 知道 在 那 
之 前 我 们 住 在 聊 里 吧 ? 告 诉 他 。 

“大 剪刀 , "那个 妹妹 说 。 

“大 剪刀 男女 理发 信 。 所 以 你 就 明白 了 ,如 果 你 知道 怎么 于 , 住 在 
海 角 挺 容易 的 。 但 是 现在 告诉 我 ,你 从 哪 几 来 ?我 过 去 没有 见 过 你 。” 

有 明白 该 轮 到 他 说 话 了 .我 在 就 尼 尔 沃 斯 的 营地 里 采 了 三 个 
月 ,直到 昨天 晚上 ,” 他 说 道 ,“ 我 过 去 是 一 个 园丁 ,为 市 政委 员 会 
活 。 那 是 很 久 以 前 的 事情 了 。 后 来 ,我 不 得 不 离开 , 带 着 我 母亲 到 乡下 
去 ,为 了 她 的 健康 。 我 母亲 曾经 在 海 角 工作 ,她 在 这 儿 有 一 个 房间 ,我 
们 在 路 上 刚才 经 过 那儿 。" 一 阵 恶 心 的 浪潮 从 他 胃 里 直 涌 上 来 ;他 挣 
扎 着 控制 住 自己 “她 死 在 斯 泰 伦 博 斯 ,在 去 乡下 的 路 上 , ”他 说 ,世界 
在 起 伏 摇晃 ,然后 又 变 得 安定 了 。 我 总 是 搞 不 到 足够 的 吃食 ， 他 继 
续 说 下 去 。 他 发 现 那 个 带 着 婴儿 的 女人 在 对 那个 男人 悄 声 耳语 什么 。 
另外 那个 女人 走 到 择 虑 的 烛光 范围 以 外 。 他 突然 想起 他 一 直 没 看 见 
那 两 姐妹 互相 说 话 。 他 又 想起 自己 的 故事 微不足道 ,不 值得 去 讲 ,而 
且 充 满 了 一 段 眉 他 也 不 知道 如 何 去 越 过 的 空白 。 另 外 ,他 简直 不 知道 
如 何 讲 故 事 , 如 何 让 听 故 事 的 人 一 直 饶 有 兴趣 地 听 下 去 。 恶 心 和 量 眩 
过 去 了 ,但 是 身上 突然 冒 出 的 汗水 正在 变 癌 ,他 开始 打 起 寒战 来 。 他 
闭 上 了 双眼 。 

“我 看 你 困 了 1!” 那 个 陌生 人 说 道 ， 边 说 边 在 他 膝盖 上 拍 了 一 巴 
掌 。“ 是 睡觉 的 时 候 了 ! 明 天 你 就 会 成 为 一 个 靳 新 的 男子 汉 ,你 会 看 到 
的 。" 他 又 拍 了 K 一 巴掌 , 手 更 轻 。 你 的 情况 人 不错, 我 的 朋友 "他 说 。 
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他 们 在 地 上 的 松树 针 时 上 面 铺 好 床 。 看 来 别 的 人 自己 都 有 从 袋 
子 和 行李 卷 里 拿 出 来 的 被 福 .床单 .他 们 给 了 K 一 块 厚重 的 塑料 布 ， 
他 们 帮助 他 用 那 块 塑料 布 把 身子 包 讲 起 来 ,KK 紧 衰 在 塑料 布 里 ,身上 
出 着 并 , 打 着 哆 琶 ,被 耳 杀 里 的 营 营 声 烦 恼 着 ,只 是 时 睡 时 醒 。 他 在 半 
夜 被 人 惊醒 ,那个 他 还 不 知 其 名 的 男人 跪 着 俯 身 看 着 他 ,挡住 了 他 看 
到 的 树冠 和 点 点 繁星 。 他 想 :我 必须 讲话 不 然 就 太 迟 了 ,但 是 他 没有 
出 嘉 。 那 只 陌生 的 于 掠 过 他 的 喉 呈 ,摸索 着 他 工装 衣 胸 口 忽 的 扣子 。 
那 包 南 瓜 籽 发 出 很 响 的 声音 ,K 再 也 不 好 意思 假装 没有 听见 了 。 于 是 
他 哪 喷 了 一 声 ,挪动 了 一 下 身体 。 片 刻 之 间 那 只 手 人 住 了 ;然后 ,那个 
男人 退回 到 黑暗 之 中 。 

这 一 夜 的 其 余 时 间 K 一 直 身 着 , 穿 过 树 梢 ,观察 着 划 过 夜空 的 明 
月 .天 亮 时 ,他 有 息 出 那 冻 得 发 硬 的 的 塑料 布 , 走 到 别 的 人 鲍 着 的 地 方 。 
那个 男人 紧 挨 着 那个 带 婴 儿 的 女人 醚 着 。 那 个 婴儿 自己 却 醒 了 : 盘 弄 
着 母亲 的 紧身 内 衣 的 扣子 ,他 用 大 胆 无 点 的 眼睛 看 着 K。 

K 摇 了 授 那 个 男人 的 肩膀 。“ 我 的 那个 纸 包 在 哪儿 ?" 他 耳语 道 , 尽 
量 不 把 别人 吵 醒 。 那 人 不 高 兴 地 哪 唆 了 一 声 , 翻 了 个 身 , 背 对 着 他 。 

在 几 码 以 外 ,K 找 到 了 那个 纸 包 。 他 在 地 上 肌 着 ,把 散落 的 种 子 
找 回 来 大 约 一 半 。 他 把 那些 种 子 放 在 兜 里 , 扣 上 扣子 ,放弃 了 寻找 其 
余 的 种 子 ,他 想到 ; 太 可 惜 了 ,一 一 在 松树 的 树 阴 下 什么 东西 也 不 会 
长 ,然后 他 走 上 了 下 山 的 旷 蜂 小 径 。 

他 穿 过 凌晨 空旷 的 街道 ,走向 海滨 。 由 于 太阳 还 奥 在 小 山 后 面 ， 
他 接触 到 的 沙子 很 凉 , 他 在 礁石 之 间 走 着 ,凝望 着 潮水 留 下 的 一 个 个 


EE 四 i 


.M.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


水 洼 ,在 那些 水 洼 里 他 看 见 蝇 牛 和 海 葵 悠然 自得 地 过 着 自己 的 生活 。 
看 厌 了 这 些 ,他 横 穿 过 海滨 大 道 , 在 他 母亲 当年 的 那 访 门 前 , 靠 墙 华 
着 度 过 了 一 个 小 时 ,等 待 着 会 住 在 那儿 的 无 论 什 么 人 出 现 或 者 露面 。 
然后 他 又 回 到 海滨 ,应 在 沙子 上 , 谤 听 着 自己 耳 洒 里 的 营 营 声 , 那 血 
滚 在 血管 中 奔流 的 声音 或 者 是 飞驰 过 他 的 脑海 的 思想 的 声音 ， 他 也 
不 知 究竟 是 哪 一 种 。 他 有 一 种 感觉 ,自己 身体 中 的 某 种 东西 已 经 释放 
出 来 或 者 正在 释放 出 来 .然而 他 也 不 知道 正在 释放 的 是 什么 东西 ,但 
是 他 又 有 一 种 感觉 ， 一 种 他 从 前 认为 自己 内 心中 的 十 分 强 韦 的 像 强 
子 一 样 的 东西 ,正在 变 得 湿润 而 呈 纤 维 状 ,而 且 这 两 种 感觉 似乎 联系 
在 一 起 。 

天 空中 太阳 升 得 很 高 了 。 它 已 经 达到 的 位 置 使 它 总 是 在 一 个 眼 
皮 里 内 站 烁 烁 。 肯 定 已 经 过 去 了 几 个 小 时 ,他 却 没有 什么 印象 。 我 刚 
才 睡 着 了 ,他 想 , 但 是 比 睡 着 了 更 差劲 ,我 刚才 心不在焉 ;但 是 我 的 
心思 刚才 在 哪儿 呢 ? 他 在 海滩 上 已 经 不 再 狐 独 。 两 个 身 穿 比基尼 三 
点 式 泳装 的 少女 正在 离 他 几 步 远 的 地 方 进行 日 光 浴 ,帽子 盖 在 她 们 
的 脸 上 ,那儿 还 有 其 他 人 。 他 感到 炎热 而 心绪 混乱 ,于 是 奢 奢 绊 绊 地 
径直 朝 公 共 而 所 走 去 -所 有 的 龙头 依然 是 干 的 。 他 把 两 条 用 膊 从 工 
装 上 衣 里 初出 来 , 坐 在 流沙 堆 上 ,上 身 炎 裸 到 腰部 ,努力 使 自己 镇 定 
一 下 。 

当 那 个 高 个 男人 和 那个 他 认为 是 那 两 姐妹 中 的 老 二 一 起 走 进 而 
所 的 时 候 ,他 依然 坐 在 那里 .他 试图 站 起 来 离开 ,但 是 那个 人 拥抱 住 
他 。“ 我 的 朋友 伐木 者 先生 1” 他 说 道 ,“ 我 看 见 你 真 高 兴 ! 为 什么 今天 
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早晨 你 那么 早 就 离开 了 我 们 ? 我 不 是 告诉 你 了 今天 将 是 你 的 一 个 了 
不 起 的 日 子 ?看 看 我 给 你 带 来 了 什么 1" 他 从 自己 的 夹克 衣 镶 里 提 检 
出 一 瓶 半 品 脱 装 的 白兰 地 。( 他 住 在 山上 ,怎么 能 保持 得 那么 整洁 ?K 
感到 惊奇 ) 他 领 着 K 回 到 流沙 堆 上 坐 下 。“ 今 天 上 晚上 我 们 要 举行 一 个 
晚会 ," 他 小 声 说 道 , “在 那儿 你 将 会 遇 到 很 多 人 。” 他 喝 了 点 儿 酒 , 然 
后 把 瓶子 递 过 来 区 喝 了 一 口 。 一 种 倦 仿 感 从 他 的 心脏 扩展 开 来 ,给 
他 的 头脑 带 来 一 阵 令 人 愉快 的 麻 本 。 他 躺 下 ,又 回 到 一 种 野球 悠悠 错 
头 异 脑 的 状态 之 中 。 

有 人 低 声 说 话 的 声音 ， 然 后 有 人 解 开 了 他 的 工装 衣 裤 的 最 后 一 
个 扣子 ,一 只 凉 惕 的 手 袜 了 进来 -区 睁 开 了 眼睛。 是 那个 女人 :她 正 跪 
在 他 身 旁 , 抚 弄 他 的 明 蔡 ,他 推 开 她 的 手 , 挣 所 着 要 站 起 来 ,但 是 那个 
男人 说 话 了 。"“ 放 松 吧 ,我 的 朋友 ," 他 说, 这儿 是 海 角 , 这 是 所 有 的 好 
事 儿 发 生 的 日 子 。 放 松 自己 ,尽情 享受 。 你 自己 伺候 自己 喝酒 吧 。" 他 
把 酒 瓶 放 在 K 身 旁 的 沙土 上 ,然后 走 了 。 

“你 的 兄弟 是 谁 ?"K 大 着 舌头 问 道 ,“ 他 叫 什么 名 字 ?” 

“他 的 名 宝 叫 腊月 ," 那 全 女人 说 道 。 他 没有 昕 错 吧 ?这 是 她 第 一 
次 对 他 说 话 。 这 是 他 的 身份 证 上 的 名 字 。 明 天 他 就 可 能 有 一 个 不 同 
的 名 字 。 不 同 的 身份 证 ,不 同 的 名 字 ,应 付 警察 用 的 ,所 以 他 们 把 他 搞 
混 了 。 她 弯 下 身子 ,把 他 的 阴茎 放 到 自己 的 嘴 里 。 他 想 要 抬 她 推 开 ， 
但 是 他 的 手指 在 碰 到 假发 那 生硬 僵 死 的 毛发 后 退缩 了 。 这 样 ,他 放松 
了 ,一任 自己 迷失 在 自己 头脑 的 旋转 之 中 ,迷失 在 那 透 远 而 潮 漫 的 温 
暖 之 中 。 
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在 随后 的 一 段 时 间 里 ,他 甚至 可 能 睡 着 了 ,他 不 知道 ,她 挨 着 他 
和 他 并 排 身 在 那 流沙 上 面 ,并 且 依 然 把 他 的 性 右 握 在 她 的 手中 .她 比 
戴 着 那 头 银色 假发 时 看 上 去 要 年 轻 。 她 的 嘴 诗 依然 是 湿 滁 渡 的 。 

“那么 他 真 的 是 你 的 兄弟 ?" 他 含糊 地 说 道 ,心里 想 着 那个 等 在 外 
面 的 男人 。 

她 微笑 着 .用 一 个 咯 膊 肘 支 着 身子 ,她 的 噶 完 全 贴 着 他 的 路 , 吻 
着 他 ,她 的 舌头 在 他 的 嘴唇 上 系 来 稀 去 。 她 精力 充 访 地 在 他 的 腹 股 询 
和 他 紧 紧 结合 在 了 一 起 。 

干 完了 事情 之 后 ,他 感到 为 了 他 们 双方 他 应 该 说 点 什么 ;但 是 
此 刻 所 有 的 言词 都 从 他 嘴 边 逃走 了 。 白 兰 地 带 来 的 那 种 平静 似乎 也 
正在 离 他 而 去 。 他 就 着 那个 瓶子 里 喝 了 一 口 ,然后 把 瓶子 递 给 那个 
姑娘。 

一 些 形象 正在 脱 及 地 出 现在 他 身体 上 方 他 睁 开 双 眼 ,看 见 那 个 
姑娘 ,正在 穿 鞋 .在 她 旁边 站 着 那个 男人 ,她 的 兄弟 。“ 睡 会 儿 觉 肥 ,我 
的 朋友 , ”那个 男人 用 一 种 从 非常 明 远 的 地 方 传 来 声音 说 道 , “今天 晚 
上 我 会 回来 , 接 你 参加 我 答应 你 的 那个 晚会 ,在 那儿 会 有 很 多 吃 的 ， 
在 那儿 你 将 会 看 到 海 角 如 何 生活 。 

攻 以 为 他 们 终于 走 了 ;但 是 那个 男人 又 回来 , 俯 身 对 着 他 的 耳 基 
悄 声 说 了 最 后 几 句 话 。 对 一 个 什么 也 不 想 要 的 人 ,” 他 说 道 “ 是 很 
难 表示 友好 和 善意 的 。 你 干 万 不 要 担心 说 出 你 想 要 什么 ,只 要 你 说 
到 就 会 得 到 。 这 是 我 对 你 的 忠告 ,我 的 瘦 猴 朋友 。" 他 轻 轻 拍 了 拍 K 的 
肩膀 。 
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终于 只 和 独 下 孤零零 一 个 人 了 ,由 于 寒冷 他 哆 哄 着 ,他 的 嗓子 干 
透 了 ,刚才 与 那个 姑娘 一 起 经 历 的 那 段 令 人 善本 的 播 曲 ,好像 一 个 
阴影 在 他 思想 的 边缘 等 待 着 ,区 自己 扣 好 衣 裤 的 和 子 ,走出 那个 厕所 
采 到 海滩 上 ,太阳 正在 西 沉 , 那 些 穿 比基尼 泳装 的 姑娘 们 正在 收拾 
东西 离 去 。 赔 着 沙子 走 路 甚至 比 过 去 更 加 费力 ;有 一 次 他 其 到 失去 
了 身体 的 平衡 , 东 倒 西 咎 差点 摔 倒 .他 听见 那个 卖 冰 激 姿 的 小 贩 的 
丁当 铃声 ,于 是 快 步 追 着 他 走 着 ,但 随后 才 想 起 来 自己 身上 一 文 不 
名 。 有 一 阵 他 的 头脑 变 得 很 清醒 ,使 他 足以 意识 到 自己 病 了 。 他 似乎 
根本 控制 不 住 身体 的 温度 。 他 在 同时 既 发 冷 又 发 热 ,也 许 这 是 可 能 
的 .这 时 一 阵 模糊 脐 胱 又 降临 在 他 身上 。 在 合 阶 最 下 面 . ` 层 , 当 他 正 
扶 着 栏杆 站 在 那里 ,两 个 姑娘 从 他 身边 走 过 , 她 们 转移 开 自 已 的 目 
光 ,并 且 ,他 疑心 ,还 屏 住 了 呼吸 。 他 看 着 她 们 的 警部 走 上 台阶 ,他 很 
惊讶 地 发 现在 自己 的 内 心中 有 一 种 冲动 , 想 要 用 自己 的 手指 在 那 柔 
软 的 肉体 上 撞 上 一 把 。 
他 在 蓝 色 海岸 饭店 后 面 的 水 龙头 喝 水 ,一边 喝 一 边 合 上 眼睛 , 想 
象 着 那 清 凉 的 水 从 山上 流下 来 , 流 到 蒂 瓦 尔 公园 上 面 的 水 库 , 然 后 穿 
过 埋 在 街道 下 面 黑 土 里 的 儿 英 里 长 的 管子 , 流 到 这 里 ,来 为 他 解渴 。 
他 忍 不 住 , 排 空 了 自己 ,然后 义 喝 起 来 ,现在 他 感到 轻 珊 完 的 ,甚至 无 
法 确定 自己 的 双 肢 在 接触 地 面 ， 他 穿 过 最 后 的 天 光 ， 走 进 过 道 的 阴 
影 , 毫 不 犹 疹 地 扭 动 了 那 扇 门 的 把 手 。 
这 间 他 母亲 曾经 住 过 的 房间 里 , 塞 满 了 乱七八糟 的 家 具 。 当 他 的 
眼睛 习惯 了 收 围 的 答 瞳 之 后 ， 他 分 辨 出 有 儿 十 把 钢管 椅 从 地 面 一 直 
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摆 到 天 花 板 ,一 些 收 拢 的 巨大 的 海滩 伞 , 一 些 中 间 有 一 个 窟 窗 的 白色 
聚 氯 乙 烯 塑 料 桌 ， 在 最 靠近 那 扇 门 的 地 方 ， 有 三 个 上 了 颜色 的 石膏 
像 : 一 头 有 着 巧克力 色 棕 宰 眼 睛 的 鹿 ,一 个 穿着 麻 皮 坎肩 . 齐 膝 短 裤 
的 侏儒 , 头 上 戴 着 绿色 带 流 苏 的 帽子 ,还 有 一 个 比 另 外 两 个 大 一 些 ， 
是 一 个 长 着 木 钉 长 鼻子 的 人 物 ,他 认 出 那 是 木偶 匹 诺 曹 。 在 所 有 这 些 
东西 上 面 ,覆盖 着 一 层 白 色 人 尘土。 

被 那 种 气味 引导 着 ,区 探 察 了 门 ] 后 面 的 黑暗 角落 。 他 在 黑暗 中 用 
手 摸索 着 ， 发 现在 光 光 的 地 板 上 有 人 用 一 些 压 平 的 纸板 箱 做 成 了 一 
张 床 ,床上 有 一 条 皱 巴 巴 的 黎 子 。 他 碰 倒 了 一 个 空 瓶 子 , 那 瓶 子 深 到 
了 一 边 。 从 那 条 牧 子 上 发 出 一 种 甜 酒 .香烟 灰 和 陈 年 的 汗 昧 混合 成 的 
气味 。 他 用 那 条 毯子 衷 住 自己 的 身体 , 躺 了 下 来 。 他 刚 一 安顿 下 来 , 那 
营 营 声 又 开始 在 他 的 耳 人 条 里 响起 来 ,随后 到 来 是 陈 年 的 严重 头疼 。 

现在 我 回来 了 ,他 想 。 

第 一 声 警报 器 响起 来 ， 宣 布 了 宵禁 时 刻 的 到 来 。 紧 随 它 的 亡 号 
声 ,是 响 遍 全 城 的 警报 器 声 和 汽笛 声 。 这 噪音 越 来 越 响 , 然 后 消失 了 。 

他 无 法 人 睡 。 尽 管 他 并 不 愿意 想 ,但 是 那 俯 在 他 的 性 器 上 的 像 头 
罗 一 样 的 银发 ,又 回 到 了 他 的 心头 ,还 有 那个 姑娘 在 他 身上 一 阵 阵 用 
力 时 发 出 的 吓 吟 声 。 我 已 经 变 成 了 博爱 的 对 象 ,他 想 。 我 走 到 的 所 有 
地 方 都 有 人 等 待 着 要 在 我 身上 实施 他 们 自己 形式 的 博爱 。 这 些 年 来 ， 
我 依然 带 着 一 副 弧 儿 相 。 他 们 对 我 就 像 对 那些 加 卡尔 斯 德里 夫 的 孩 
子 们 一 样 ,他们 准备 喂养 他 们 , 困 为 他 们 还 太 小 不 会 于 任何 作 奸 犯 科 
的 事情 .从 那些 孩子 那里 ,他 们 只 期 望 得 到 结 结巴 巴 的 几 声 感谢 作为 
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回报 。 而 从 我 身上 ,他 们 想 要 得 到 更 多 的 东西 ,因为 我 在 这 个 世界 上 
的 时 间 更 长 入。 他 们 希望 我 敬 开 心 座 , 讲 给 他 们 听 一 个 住 在 竹子 里 的 

命 的 故事 。 他 们 想 要 听 到 有 关 我 住 过 的 所 有 牢笼 的 事情 ,好 像 我 是 
一 只 虎 庆 册 前 ,一 只 白鼠 ,或 者 一 只 猴子 。 如 果 我 在 休 伊 斯 ' 诺 雷 千 斯 
学 习 过 讲 故 事 , 而 不 是 整 天 前 土豆 皮 和 做 算术 题 ,如 果 他 们 让 我 每 天 
练习 讲 我 生活 的 故事 , 拿 着 一 根 教鞭 盯 着 我 ,直到 我 能 够 毫 不 打 槛 巴 
地 进行 表演 , 那 我 就 会 知道 怎么 才 会 讨 他 们 喜欢 。 那 我 就 会 讲述 自己 
在 监狱 度 过 的 生活 故事 了 。 在 监狱 里 我 站 了 一 天 又 一 天 ， 一 年 又 一 
年 ,我 把 额头 抵 在 铁丝 网 上 ,凝视 着 远方 ,梦想 着 一 些 我 永远 不 会 有 
的 经 历 ,在 那里 ,看 守 骂 我 , 踢 我 的 屁股 , 派 我 去 擦洗 地 板 。 尖 我 讲 完 
了 我 的 故事 ,人 们 会 摇头 叹息 ,难过 愤怒 , 硬 劝 我 吃 东 西 喝酒 ;女人 们 
会 把 我 领 到 她 们 的 床上 ,在 黑暗 中 爱抚 我 ,然而 事实 是 ,我 曾经 是 一 
个 园丁 ,起 初 为 市 政委 员 会 干 ,后 来 为 我 自己 干 ,园丁 们 总 是 把 他 们 
的 时 间 和 艰 举 花 在 土地 上 。 

KK 不 安 地 在 硬 纸板 上 翻来覆去 。 他 发 现 , 这 刺激 着 他 ,要 不 顾 一 
切 地 说 出 事实 ,关于 我 的 事实 。“ 我 是 一 个 园丁 , "他 再 次 大 声 说 道 。 另 
一 方面 ,对 于 一 个 园丁 来 说 ,在 大 海 波 涛 的 拍打 声 里 ,在 一 个 小 房间 
单 皮 觉 ,不 是 很 奇怪 吧 ? 

我 更 像 一 只 虹 归 ,他 想 。 它 也 是 一 种 园丁 。 或 者 一 只 髓 饼 ,也 是 一 
个 园丁 , 它 并 不 讲 自 己 的 故事 ,因为 它 生 活 在 宁静 之 中 。 但 是 一 只 生 
活 在 水 沁 地 上 的 朋 饼 或 蝗 虹 | 又 会 怎么 样 呢 ? 

他 试图 一 点 点 一 点 点 地 逐步 放松 自己 的 身体 ， 像 他 曾经 知道 的 
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那样 。 

至 少 ,他 想 , 至 少 我 过 去 并 不 聪明 , 回 到 海 角 来 ,脑子 里 装 满 了 关 
于 营地 的 故事 ,关于 在 那里 他 们 如 何 打 我 ,直到 我 瘦 得 像 一 把 火 钧 
子 ,脑子 像 个 傻瓜 的 故事 。 在 一 开始 ,我 就 沉默 衰 言 头 脑 糊涂 ,在 最 
后 我 也 将 沉默 窒 言 头脑 糊涂 ,头脑 简 单 没有 什么 可 害 甩 的 。 他 们 在 
关押 其 他 人 之 前 首先 关押 起 那些 傻子 .笨蛋 。 现 在 他 们 拥有 专 为 那 
些 父母 逃亡 的 孩 了 :准备 的 营地 ,有 专 为 那些 唱 反 调 心怀 不 满 的 人 准 
备 的 营地 ,有 专 为 长 着 大 脑袋 和 长 着 小 脑袋 的 人 准备 的 营地 ,有 专 
为 那些 没有 明确 的 求生 手段 的 人 准备 的 营地 ,有 专 为 那些 失去 土地 
的 人 准备 的 营地 ,有 专 为 住 在 排水 水 泥 管 中 的 人 准备 的 营地 ,有 专 
为 妓女 准备 的 营地 ,有 专 为 那些 做 不 出 二 加 二 等 于 几 的 算术 题 的 人 
准备 的 营地 ,有 专 为 那些 把 身份 证 忘 在 家 里 的 人 准备 的 营地 ,有 专 
为 那些 住 在 山里 .在 夜里 炸 桥梁 的 人 准备 的 营地 。 也 许 事实 是 只 要 
做 到 这 一 点 就 足够 了 ,走出 营地 ,同时 走出 所 有 的 营地 .对 于 这 个 时 
代 , 也 许 这 足以 构成 一 种 成 就 。 现 在 还 剩 下 多 少 人 没有 遭 到 关押 或 
者 软禁 ?我 已 经 逃离 了 那些 营地 ;也 许 ,如 果 我 躺 得 位 置 很 低 ,我 也 
能 逃 过 人 们 的 博爱 。 

我 犯 的 错误 ,他 想 ,追溯 往昔 ,是 没有 拥有 很 多 的 种 子 ,在 每 一 
个 扳 里 放 上 不 同 纸 袋 的 种 子 :南瓜 种 子 ,西戎 芦 种 子 ,豆子 , 胡 划 小 
种 子 ,甜菜 根 种 子 ,葱头 种 子 ,西红柿 种 子 ,菠菜 种 子 。 也 应 该 把 一 
些 种 子 放 在 我 的 鞋子 里 , 放 在 我 的 大 衣 的 里 子 里 ,以 防 一 路 上 上 的 那 
些 强盗 。 那 时 候 ， 我 的 错误 是 把 我 的 所 有 种 子 都 统统 种 在 一 块 地 
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里 ,我 本 米 应 该 把 它们 种 在 大 草原 上 绵延 几 英 里 约 许多 地 块 上 ,每 
块 地 不 比 我 的 手掌 大 ,并 且 画 一 张 地 图 始终 带 在 身边 ,这 样 我 每 天 
夜里 都 可 以 进行 一 次 到 各 个 地 块 的 旅行 ,给 它们 浇 水 ,因为 ,如 果 
说 我 在 乡下 有 什么 发 现 的 话 ， 那 就 是 总 是 有 足够 的 时 间 做 想 做 的 
每 一 件 事 。 

(这 就 是 它 的 全 部 富 意 吗 ? 他 想 ,这 整个 故事 的 全 部 离 意 :总 是 有 
时 间 做 每 一 件 事情 。 难 道 富 意 就 是 这 样 来 的 ?自发 的 ,在 事情 的 发 展 
过 程 中 , 当 你 很 少 期 望 它们 的 时 候 , 它 却 到 来 了 。) 

他 想到 那个 农场 , 那 灰 色 的 荆 环 从 , 那 多 石 的 泥土 , 那 环 形 的 连 
绵 小 山 , 那 远 处 的 绛 紫色 与 粉红 色 的 群 山 , 那 博大 , 静 谥 ,将 蓝 而 空 扩 
幽 远 的 天 空 , 那 在 烈日 下 ,这 里 那里 的 保持 着 灰色 与 棕 红 色 的 土地 ， 
在 那里 如 果 你 细心 观察 ,会 突然 看 到 一 点 鲜 灵 灵 的 绿色 ,南瓜 时 或 者 
胡 葛 小 继 子 。 

尽管 他 那么 舒 舒 服 服 地 睡 在 这 个 发 修 的 角落 里 ， 但 是 如 果 有 人 
不 理会 宵禁 念 来 到 这 里 ,似乎 也 并 非 不 可 能 {(K 想 象 那 人 是 一 个 驼背 
的 小 老头 ,衣服 的 边 兜 里 揣 着 一 个 酒 瓶 子 ,长 满 胡 须 的 嘴 里 总 是 在 哪 
材 叶 栈 地 说 着 什么 ,是 那 种 警察 不 局 理会 的 老头 ) ,他 可 能 会 对 海边 
的 生活 厌倦 了 , 想 蔚 到 乡下 度 个 假期 ,如果 他 能 找到 一 个 认 路 的 向 导 
的 话 。 他 们 今夜 可 以 分 享 这 个 床 ,这 种 事情 过 去 就 发 生 过 ;在 早晨 , 当 
第 一 缕 天 光照 党 时 ,他 们 就 能 够 出 去 ,在 偏 父 的 小 街 上 寻找 一 下 ,看 
看 有 没有 人 家 不 要 的 独 轮 车 ;如 果 他 俩 运气 好 ,他 们 到 十 点 钟 就 能 推 
着 小 车 治 着 公路 前 进 。 记 住 在 路 上 停 下 来 买 些 种 子 和 一 两 件 别 的 东 
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西 , 也 许 旨 训 开 斯 泰 伦 博 斯 ,那儿 看 来 是 个 背 运 的 地 方 。 
如 果 那 个 老头 胞 下 小 车 伸 个 懒 腰 (现在 各 种 事情 正在 加 速 )， 

并 且 看 着 当年 水 泵 嘉 立 的 地 方 (那个 水 泵 被 士兵 们 炸 掉 了 ,所 以 那 
里 什么 也 不 会 留 下 来 ), 并且 抱 怨 说 :“ 咱 们 没有 水 怎么 办 ?” 而 他 ， 
迈克 和 尔 , 素 ,就 会 从 自己 的 衣 兜 里 拿 出 一 个 小 勺 ,一 个 小 勺 和 长 长 一 
圈 强 子 。 他 会 从 升降 机 口 里 清理 掉 碎 石 ,他 会 把 小 勺 的 柄 弯 成 一 个 
环 ,把 绳子 系 在 上 面 ,他 会 把 它 放 到 深入 到 地 下 的 升降 机 里 面 , 当 
他 招 它 带 上 米 的 时 候 , 在 这 个 ^ 子 里 就 会 有 水 ;他 会 说 ,用 这 个 法 
子 , 人 就 能 活 。 
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2004 年 的 春节 前 后 ,我 是 在 紧张 与 快乐 中 度 过 的 ,因为 我 接 
受 了 浙江 文艺 出 版 社交 给 我 的 任务 ， 翻 译 2003 年 10 月 才 出 炉 的 
诺 贝 尔 文学 奖 “ 新 科 状 元 "一 一 南非 作家 JJ.M. 库 切 的 小 说 《迈克 
尔 'K 的 生活 和 时 代 》。 

对 于 J.M. 库 切 这 位 作家 ,我 国学 术 界 和 读书 、 出 版 界 给 予 关 
注 的 时 间 并 不 长 , 据 我 所 知 ,在 1987 年 以 前 只 有 《世界 文学 杂志 
的 老 编辑 .非洲 文学 专家 邵 碟 生 先生 对 他 进行 过 跟踪 研究 。 我 则 
是 直到 1999 年 , 因 库 切 的 《 耻 》(Disgrace) 第 二 次 获得 英国 布 克 
奖 , 才 给 予 这 位 作家 特殊 关注 ,并 在 《环球 时 报 》 上 撰文 给 予 介绍 。 
不 过 那 时 我 把 他 的 名 字 翻 成 科 特 基 。 南 京 的 译 林 出 版 社 在 2002 
年 终于 把 4 耻 》 的 中 译本 奉献 给 中 国 读 书 界 ,这 是 库 切 的 作品 在 中 
国 大 陆 上 第 一 次 面世 。 而 浙江 文艺 出 版 社 在 库 切 刚 获得 诺 贝 尔 文 
学 奖 之 际 , 就 一 举 买 下 了 库 切 的 五 部 代表 性 作品 的 版 权 , 应 当 说 
这 是 一 个 很 有 了 眼光 很 有 狗 力 的 举动 ,我 作为 一 个 读者 、 译 者 ,对 浙 
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江 文艺 出 版 社 表 示 由 圳 的 感谢 。 因 为 他 们 为 我 们 与 当代 世界 文学 
的 大 天 下 之 间架 起 了 一 座 迅 速 沟通 之 桥 。 

《迈克 尔 .K 的 生活 和 和 时代 》 在 1983 年 获得 布 克 奖 。 关 于 这 次 
获奖 还 有 一 段 趣闻 。 据 说 ,1983 年 布 克 奖 评选 委员 会 纳入 该 年 度 
布 克 奖 决赛 团 名 单 的 还 有 著名 作家 萨 尔 曼 . 拉 御 迪 的 《下 等 》 
(3hame)。 拉 什 迪 对 自己 的 那 部 作品 期 望 甚 高 ,认为 一 定 会 获奖 。 
所 以 当 投 票 结果 出 来 , 库 切 以 他 的 《迈克 尔 屎 的 生活 和 时 代 》 最 终 
获奖 的 时 候 , 拉 什 和 过 竞 然 毫 无 风度 ,情绪 激动 地 起 立 抗议 , 拂 视 而 
去 。 这 使 许多 因为 读 了 他 的 《午夜 的 孩子 》 而 对 他 崇拜 不 已 的 读者 
大 跌眼镜 。 至 于 当时 远 在 南非 的 库 切 , 听 到 万 里 以 外 传 来 的 消息 
当然 是 井 出 户外 .于 今 ,这 已 记 为 世界 文坛 的 一 段 直 说。 然而 ,有 
人 把 库 切 描写 成 一 个 完全 视 名 利 如 浮云 的 闲 云 野 淮 式 的 隐 亡 人 
物 ,恐怕 也 有 失 偏 颇 。 你 看 他 的 诺 贝 尔 奖 管 词 , 讲 到 他 的 母亲 如 果 
在 世 会 对 他 说 ;“ 你 把 这 个 胡萝卜 越 热 吃 了 吧 !1” 中 间 会 更 着 怎样 
的 喜悦 与 得 意 。 

我 个 人 认为 ， 在 库 切 的 前 期 作品 中 ,《 和 迈克 尔 ' 改 的 生活 和 时 
代 》 无 疑 是 最 值得 关注 的 ,之 所 以 如 此 ,不 仅 是 因为 这 部 作品 使 他 
第 一 次 获得 了 英国 小 说 最 离 奖 布 克 奖 ,引起 了 南非 以 外 的 更 广泛 
人 和 群 对 他 的 注意 ,更 主要 是 因为 这 部 作品 具备 了 现代 经 典 的 一 些 
最 基本 的 特征 ,集中 体现 了 他 的 主要 作品 所 共有 的 社会 品格 和 艺 
术 风 格 。 

《迈克 尔 'K 的 生活 和 时 代 》 首 先是 质朴 而 简洁 的 。 它 有 一 个 简 
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单 的 好 故事 。 背 景 是 在 二 十 世纪 七 十 年 代 末 八 十 年 代 初 ,在 被 战 
争 捞 得 天 翻 地 覆 的 南非 ,一 个 天 生 唆 嘴 、 知 力 低 下 但 心地 单纯 、 善 
良 的 中 年 男人 迈克 尔 K, 由 于 在 大 城市 开 普 敦 无 法 安定 地 生活 下 
去 ,于 是 带 着 他 生病 的 母亲 动身 到 她 度 过 童年 的 乡村 ,去 寻找 一 
片 乱世 之 外 的 绿洲 ,但 是 赢 沛 的 旅行 生活 使 他 母亲 在 半路 上 不 幸 
去 世 ,把 他 狐 零 零 一 个 人 留 在 一 个 军队 残暴 .政治 腐败 的 混乱 世 
界 上 。 他 被 政府 军 推动 ,失去 了 全 部 财产 ; 候 因 为 没有 通行 证 ,被 
警察 抓 去 充当 无 报酬 的 苦 工 ;他 害 身 无 主 的 农场 , 却 被 农场 主 的 
逃兵 孙子 排挤 出 去 ;他 露 条 街头 , 却 被 巡警 抓 进 难民 营 ; 他 逃 入 山 
中 ,几乎 被 俄 死 ;他 重 返 农场 ,希望 靠 自 己 的 劳动 过 一 种 自给 自足 
与 世 无 争 的 生活 , 却 被 军人 认 作 是 游击 队 的 支持 者 , 抓 起 来 关 入 
监狱 ;他 最 后 无 法 恐 受 监禁 的 生活 ,于 是 越狱 逃跑 ;他 在 与 一 帮 频 
有 吉卜赛 人 风格 的 流 省 者 接触 中 ,有 了 人 生 第 一 次 性 经 历 ; 他 身 
上 人 性 的 苏醒 ,只 是 使 他 更 加 渴望 在 战争 的 废 疙 上 创造 出 一 种 哪 
怕 是 原始 的 但 却 具有 人 的 尊严 的 生活 。 

库 切 在 二 十 世纪 七 八 十 年 代 那 桩 一 个 风云 变幻 的 大 时 代 里 ， 
却 把 自己 的 关注 投向 那个 社会 中 一 个 最 蔚 微 的 小 人 物 身 上 ,记述 
他 的 遭遇 ,描写 他 的 可 怜 的 追求 ,这 很 像 鲁 迅 笔 下 的 阿 Q( 不 过 比 
阿 Q 身 上 少 了 一 点 摸 小 尼姑 、 对 吴 妈 想入非非 一 类 带 中国 特 色 的 
部 俗 )。 他 们 写 的 是 一 个 人 的 生活 , 讲 的 却 是 一 个 时 代 的 寅 言 。 

库 切 在 小 说 中 用 那 位 对 K 充 满 人 道 主 义 关 怀 的 医生 的 嘴 ,说 
出 了 他 对 这 样 一 个 人 物 的 基本 艺术 概括 一 一 K 是 一 个 “小 泥人 


i.. :i 


.M.Coetzee 


库 切 小 说 文库 


儿 ”: "真正 的 小 泥人 儿 , 那 种 小 人 儿 , 人 们 常常 在 农 员 艺 术 唱 中 看 
到 ,他 从 自己 的 宿主 一 一 母亲 的 两 条 大 腿 中 间 来 到 这 个 世界 上 ， 
手指 头 钩 着 ,后 背 弯 曲 着 ,心甘情愿 一 辈子 过 穴居 生活 , 它 是 一 种 
生物 ,总 是 索 腰 对 着 泥土 度 过 自己 醒 时 的 生活 , 当 它 的 大 限 终于 
到 了 ,就 自 气 坟 蔓 , 并 悄悄 溜 进 去 ,把 沉重 的 泥土 盖 在 自己 的 头 
上 ,好像 一 条 毯子 ,并 发 出 最 后 的 微笑 , 翻 个 身 , 沉 入 梦乡 ,终于 到 
家 了 。 同 时 一 如 流 往 , 毫 不 注意 在 远 处 的 什么 地 方 , 历 史 的 车 轮 在 
继续 隆隆 转动 。" 在 另 一 处 , 库 切 还 写 到 :“ 迈 克 尔 斯 心里 装着 使 芒 
轰 开 满 南 瓜 花 的 想象 ,他 是 另 一 个 太 已 碌 , 太 愚 画 又 太 专 心 的 人 ， 
他 听 不 到 历史 车 轮 的 隆隆 声音 。” 然 页 正 是 通过 对 和 迈克 尔 "K 这 个 
人 物 的 命运 的 展示 , 库 切 却 使 千 千 万 万 的 读者 听 到 了 历史 车 轮 的 
声音 ,使 千 千 万 万 读者 强烈 地 感受 到 那 时 实行 种 族 隔 离 制 的 南非 
国家 是 南非 黑人 和 白人 的 共同 的 精神 炼狱。 那 时 库 切 的 作品 由 于 
并 没有 直接 主张 黑人 执政 而 为 趾 夯 的 南非 当局 所 容忍 ,然而 他 作 
品 中 拂 落 的 鼓吹 人 类 精神 自由 的 展 风 却 为 向 往 解 放 的 进步 人 士 
所 察觉 ,所 以 被 人 称 为 “南非 的 良心 ”的 纳 丁 .区 迪 点 在 谈 到 此 书 
时 说 :“ 这 是 一 个 多 么 杰出 的 成 就 。” 


二 十 己 纪 九 十 年 代 , 在 南非 经 过 国 大 党 人 多 年 的 流血 略 牲 和 
南非 原 执 政 的 白人 国民 党 中 的 有 识 之 士 的 合作 努力 之 下 ,终于 推 
番 了 反动 的 种 族 电 离 制度 ,实现 了 黑人 多 数 执政 。 这 时 全 世界 的 
人 们 都 为 在 世界 上 消灭 最 后 一 个 公然 鼓吹 种 族 隔 离 的 政权 而 欢 
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呼 的 时 候 ， 在 人 们 都 在 歌颂 南部 非洲 营 歌 燕 舞 的 大 好 形势 的 时 
候 ， 库 切 在 1999 年 却 出 版 了 一 部 在 文 基 广 受 鞠 扬 ， 但 却 被 许多 
“有 政治 头脑 的 人 ”认为 是 “不 合 时 宜 的 "作品 《 耻 》。 议 部 小 说 写 到 
了 在 南非 消灭 种 族 踊 离 制度 之 后 ， 新 形势 下 的 一 些 新 的 种 族 巴 
持 。 一 些 人 认为 这 部 小 说 丑化 了 黑人 ,丑化 了 黑人 政权 下 的 南非 
社会 ,是 一 部 向 新 制度 泌 脏 水 的 小 说 。 因 而 ,甚至 一 些 过 去 赞赏 库 
切 的 人 也 认为 库 切 是 在 政治 上 向 右 转 《 迹 克 尔 -K 的 生活 和 上 时代》 
和 《 耻 》 时 隔 十 六 年 ,又 都 获得 了 布 克 奖 , 其 实 这 两 部 小 说 恰恰 体 
现 了 库 切 小 说 艺术 创作 上 一 贯 的 本 色 和 风格 。 因 为 库 切 正如 他 自 
己 书 中 的 人 物 一 样 ,从 未 版 依 过 一 门 特殊 的 宗教 或 信仰 ,在 他 的 
世界 里 ,真诚 和 良知 是 他 的 惟一 的 宗教 。 库 切 之 所 以 能 够 敢于 在 
不 同 的 时 代 里 反 潮 流 ， 就 是 因为 他 用 真诚 和 良知 的 眼睛 去 看 世 
界 , 并 且 如 实地 写 出 自己 所 看 到 的 东西 ,这 也 就 使 他 看 到 了 某 些 
近视 的 政治 家 看 不 到 的 东西 迈克尔 发 的 生活 和 时 代 》 的 分 量 和 
价值 恰恰 在 于 它 对 于 南非 社会 日 常生 活 的 相 相 如 生 的 描写 和 这 
种 描写 给 人 们 带 来 的 反思 。 

库 切 的 这 本 书 作 为 二 十 世纪 的 一 部 文学 经 典 的 历史 地 位 和 
艺术 魅力 是 不 可 动 揪 的。 相信 这 是 一 部 非常 值得 解读 的 作品 。 


分 海 仓 
2004 年 3 月 
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2003 年 诺 贝 尔 文学 奖 授 奖 词 


JM. 库 切 的 小 说 以 结构 精致 对话 售 永 .思辨 深 徐 为 特色 。 然 而 ,他 

是 一 个 有 道德 原则 的 怀疑 论 者 ,对 当下 西方 文明 中 浅薄 的 道德 感 和 残 

酷 的 理性 主义 给 予 毫 不 留情 的 批判 ,他 以 知性 的 诚实 消解 了 一 切 目 我 

慰藉 的 基础 ,使 自己 远离 俗 丽 而 无 价值 的 戏剧 化 的 解 悟 和 必 悔 ,其 至 

当 他 在 作品 中 表达 自己 认定 的 信念 时 , 壁 如 为 动物 的 权利 辩护 ,他 也 
阐明 了 自己 的 前 提 , 而 不 仅仅 是 单方 面 的 诉求 。. 

库 切 的 兴趣 更 多 地 关注 着 那些 是 非 清 晰 却 又 显示 为 冲突 频仍 的 
情形 ， 如 同 玛 格 丽 特 那 幅 著 名 油画 中 那个 男人 在 镜 前 端详 自己 的 迁 
子 一 样 , 在 关键 时 刻 , 库 切 作品 中 的 人 物 总 是 游 移 退 缩 .得意 不 前 ,无 
法 率 意 而 行 。 这 种 消极 被 动 既 是 遮 融 个 性 的 阴 圭 , 却 也 是 面向 人 性 的 
最 后 一 方案 集 地 一 一 人 们 不 妨 以 无 法 达到 目的 为 由 拒绝 执行 那些 暴 
虐 的 命令 。 正 是 在 对 人 的 弱点 与 失败 的 探索 中 , 库 切 抓 住 了 人 性 中 的 
神圣 之 火 。 

他 最 早 的 小 说 《 幽 赔 之 地 》 初 次 展露 了 善于 移 情 的 艺术 才能 ,这 
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种 才能 使 他 一 再 深入 到 异 质 文化 中 间 ， 一 再 进入 那些 令 人 赠 厌 的 人 
物 的 内 心 深 处 .小 说 描写 越南 战争 期 间 -一 个 为 美国 政府 服务 的 人 物 ， 
控 空 心思 要 发 朋 一 套 攻 无 不 克 的 心理 战 系统 ， 与 此 同时 他 个 人 生活 
却 粮 糕 透顶 。 此 人 的 奇 思 寞 想 与 一 份 十 八 世 纪 布 尔 入 在 非洲 腹地 的 
探险 报告 并 列 而 述 ,展示 了 两 种 不 同 的 通 世 方式 。 一 者 是 智力 的 大 张 
和 心理 上 的 安 自 尊 大 , 另 者 充满 活力 ,是 富 于 恋 莞 气息 的 生命 进程 ， 
两 者 互 为 映照 。 

在 他 的 下 一 部 小 说 (国家 的 心脏 》, 出 现 了 另 一 种 注重 心理 描述 
的 风格 。 -个 与 父亲 一 同 生活 的 白人 老 处 女 发 现 了 令 好 僧 恶 的 事实 ， 
她 父亲 和 -一 个 有 色 人 种 年 轻 女子 有 着 不 正当 关系 。 她 幻想 着 把 他 们 
两 人 都 杀 死 ， 而 实际 上 所 有 的 一 切 都 透露 出 这 个 老 处 女 自 己 想 跟 家 
中 的 男 仆 保持 苟 合 之 事 。 那 一 系列 事情 并 无 明确 的 结局 ,读者 惟有 从 
她 的 笔记 中 去 找寻 线索 ,但 笔记 中 真 真 假 假 的 记录 交错 混杂 ,粗俗 和 
优雅 的 笔 臻 并 行 其 间 。 爱 德 华 七 世 时 期 描写 女性 内 心 独白 那 种 稚 专 
的 文体 与 非洲 天 地 的 自然 环境 极为 和 谐 地 融合 在 一 起 。 

《等 待 野 恋人 》 是 一 部 继承 了 约瑟夫 . 康 拉 德 手法 的 政治 恐怖 小 
说 , 书 中 描述 了 一 位 天 真 的 理想 主义 者 打开 了 了 恐怖 之 门 .游戏 式 的 富 
言 小 说 《 福 》 招 文学 与 生活 的 不 兼容 性 和 不 可 分 离 的 特质 编织 在 一 
起 __ 那 女人 渴望 成 为 小 说 的 主人 公 ， 而 在 生活 中 却 只 是 藉 藉 无 名 
的 小 人 物 。 

《迈克 尔 -K 的 生活 和 时 代 》 延 续 了 币 福 、 卡 夫 卡 和 贝克 特 的 文学 
传统 , 库 切 泪 世 独立 的 作家 形象 在 这 里 变 得 更 为 醒目 ,小 说 描写 了 -…- 


i 


AM.Coetzee 
库 切 小 说 文库 


个 小 人 物 的 精神 困境 ,他 逃离 了 日 益 严峻 的 动乱 和 将 要 降临 的 战事 ， 
却 陷入 了 无 所 欲求 的 冷漠 ,并 呈现 对 权力 逻辑 的 否定 状态 。 

《彼得 堡 的 大 师 》 是 对 陀 思 受 耶 夫 斯 基 的 生活 和 创作 世界 的 一 种 
释义 。 如 果 一 个 人 ( 库 场 想象 中 的 人 物 ) 对 现实 世界 产生 绝望 之 感 , 他 
击 对 的 诱惑 就 会 成 为 训 无 道德 约束 的 恐怖 主义 之 源 。 在 此 ,作者 与 邪 
恶 的 对 抗 带 有 恶魔 信仰 的 色彩 ,这 一 点 在 他 最 近 出 版 的 一 部 作品 《 伊 
丽 莎 白 .科斯 特 洛 : 八 堂 课 》 中 再 次 出 现 。 

在 小 说 《 耻 》 中 , 库 切 让 我 们 看 到 了 一 个 名 誉 扫地 的 大 学 教授 的 
挣扎 一 一 在 南非 日 益 变 化 的 新 形势 下 ， 当 白人 至 上 的 传统 土崩瓦解 
之 后 ,他 竭力 维护 自己 和 女儿 的 尊严 ,小 说 的 主题 是 作者 一 真 关注 的 
中 心 问 题 : 人 是 否 能 回避 历史 ? 

他 的 自传 体 小 说 《童年 主要 围绕 着 父亲 的 人 格 司 感 以 及 由 此 引 
起 的 儿子 的 心理 分 裂 。 但 小 说 同时 展现 了 南非 老 派 乡村 生活 的 奇妙 
场景 ， 以 及 布尔 人 和 英格兰 人 之 间 、 白 人 和 黑人 之 间 永 无 休止 的 冲 
突 。 在 续篇 4 青春》 中 ,作者 冷酷 地 剖析 自己 ,刻画 了 一 个 以 古怪 的 方 
式 伯 望 获得 他 人 认同 的 年 轻 人 。 

库 切 的 作品 是 丰富 多 彩 的 文学 财富 。 这 里 没有 两 部 作品 采用 了 
相同 前 创作 手法 。 然 而 ,他 以 众多 作品 星 示 了 一 个 反复 建构 的 模式 : 
盘旋 下 降 的 命运 是 其 人 物 拯救 灵魂 之 必要 途径 。 他 的 主人 公 在 遭受 
打击 ,沉沦 落魄 乃至 被 剥夺 了 外 在 的 尊严 之 后 ,总 是 能 够 闸 迹 般 地 获 
得 重新 站 起 来 的 力量 。 
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他 和 他 的 人 


诺 贝 尔 文学 奖 受 奖 演 讲 


J .M, 库 切 


现在 回 过 头 来 谈 谈 我 的 新 伙伴 吧 , 我 非常 喜欢 他 ,为 使 他 成 
为 一 个 有 用 的 、 能 干 的 人 ,我 在 每 件 事情 上 都 给 他 指点 ,， 教 他 怎 
么 做 ,特别 是 教 他 说 英语 一 一 当 我 说 话 时 他 能 听 得 懂 , 他 真是 个 
最 聪明 的 学 生 。 


一 一 丹尼尔 . 管 福 《和 鲁 滨 进 漂流 记 》 


波士顿 ,漂亮 的 小 城 ,坐落 在 林肯 都 的 海边 ,他 的 人 写 道 。 全 英 格 
兰 最 高 的 教堂 的 尖 巴 答 立 在 那儿 ,领航 员 用 它 来 导航 。 波 士 顿 周围 是 
一 片 泽国 ?， 到 处 是 麻 现 一 一 那 不 祥 的 岛 儿 发 出 沉郁 的 是 吟 和 鸣叫 ， 
声音 响 得 两 英里 开外 都 能 听见 , 像 是 放 枪 。 

不 过 这 泽国 也 是 其 他 各 种 鸟 类 的 家 园 , 普 通 野 鸭 \ 绿 头 鸡 、 短 颈 
野 风 和 赤 颈 榴 . 为 了 去 还 野鸭 ,泽国 时 的 人 们 ( 沼 地 人 ) 驯 养 出 一 种 鸭 


中 原文 fen(s) ,沼泽 ,又 指 英国 剑桥 郡 和 林肯 郡 之 间 的 沿 泽 地 带 。 
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子 ,他 们 称 之 诱饵 鸭 ,或 是 四 鸭 。 

泽国 就 是 大 片 的 湿地 ,欧洲 到 处 都 是 这 样 大 片 的 湿地 ,全 世界 都 
有 这 类 温 地 ,但 在 别 的 地 方 不 叫 泽国 ,这 个 名 称 只 有 在 英格兰 才 用 ， 
没有 传 到 外 面 去 。 

这 些 林 肯 属 的 圈 鸭 ,他 的 那个 人 写 道 , 蚌 在 诱饵 鸡 塘 里 经 人 驯养 
而 长 成 的 ,等 到 捕获 季节 它们 就 被 放 到 外 面 去 , 放 到 荷兰 ,德国 去 ,在 
荷兰 和 德国 ,它们 磁 到 了 自己 的 间 类 ,目睹 荷兰 .德国 那些 鸭子 的 生 
活 是 何等 不 易 , 人 家 的 河流 在 冬天 的 寒 风 中 被 冻 住 了 ,大 地 被 积 雪 覆 
盖 。 它 们 总 算 用 明白 通晓 的 语言 叫 那 些 荷 兰 .德国 同类 脑 瓜 子 开 了 一 
点 窍 , 叫 它们 知道 ,在 英格兰 (它们 就 来 自 那个 地 方 ) ,生活 可 是 完 
不 一 样 的 :英国 的 鸭子 生活 在 食物 丰盛 的 海岸 边 ; 潮 水 自由 地 请 向 四 
通 八 达 的 河 湖 港 汉 ;那里 有 湖泊 、 有 泉水 有 祖 露 的 池塘 ,也 有 被 树 阴 
遮挡 的 池塘 ;田野 里 满 是 拾 穗 者 留 下 的 谷物 ;没有 冰箱 没有 雪 , 如 果 
有 也 算 不 得 什么 。 

当然 这 些 景象 都 是 用 鸭子 的 语言 来 描述 的 ,他 写 道 ,于 是 那些 诱 
饵 鸭 或 是 四 鸡 跟 成 群 的 鸭子 们 痰 到 了 一 起 一 可 以 这 么 说 一 一 就 是 
诱拐 了 它们 。 这 些 英 格 兰 鸭 子 就 带 着 它们 从 荷兰 和 德国 飞越 大 诲 河 
流 ,来 到 了 自己 的 林肯 都 泽国 的 诱饵 鸭 池 塘 里 ,它们 一 直 对 着 它们 咏 
叶 吐 吐 喉 唆 不 体 (用 它们 自己 的 语言 ) ,告诉 这 些 新 来 者 说 ,这 就 是 它 
们 说 的 那 池 塘 , 它 们 可 以 悠然 自在 地 在 这 里 过 日 子 。 

其 实 它们 早已 经 被 那些 驯养 诱饵 鸭 的 人 盯 住 了 ， 这 些 人 法人 泽 
国 隐蔽 之 处 , 那 是 他 们 在 沼泽 地 里 搭 起 来 的 芦苇 棚 ,偷偷 将 一 把 把 谷 
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物 抛 进 水 里 ,驯养 的 诱饵 鸭 就 一 路 跟着 主人 撒 的 东西 走 , 后 面 就 跟着 
那些 外 国 客 人 。 这 样 两 三 天 以 后 ,它们 领 着 客人 们 进入 越 来 越 罕 的 水 
道里 ,而 且 还 一 路 不 时 招呼 着 说 , 瞧 我 们 英格兰 日 子 多 人 么 好 过 ,然后 
它们 来 到 一 处 已 经 张 好 了 许多 网 的 地 方 。 

这 时 候 诱 饵 鸭 的 主人 放出 了 诱 鸭 犬 ， 这 些 狗 被 训练 得 能 眼 在 请 
类 后 面 游 泳 , 一 路 游 一 路 哄 叫 。 可 和 怜 的 网 子 被 追 得 紧 时 连忙 飞 起 来 ， 
但 又 被 上 面 架 着 的 网 撞 落 到 水 里 挣扎 成 一 团 , 想 要 游 出 去 ,但 网 越 收 
越 小 , 像 一 只 钱 袋 ,最 后 那些 等 着 收获 的 人 就 伸 出 手 来 一 只 只 把 捕获 
物 所 住 。 那 些 诱 乌鸡 得 到 了 抚 昧 和 夸奖 ， 而 它们 的 客人 则 被 当场 击 
午 , 初 了 毛 , 然 后 成 百 上 干 地 擒 出 去 卖 掉 。 

林肯 才 的 这 一 切 新 闻 就 是 他 的 人 用 匀称 而 灵 巧 的 手写 成 的 ,每 
天 在 把 这 新 闻 故 事 搬 到 纸 上 之 前 ,他 都 把 羽毛 笔 前 得 尖 尖 的 。 

在 哈 利 法 克 斯 0, 他 写 道 , 嘉 立 着 一 具 断 头 合 ( 英 王 詹 姆 斯 一 世 时 
才 被 挪 走 ) , 那 倒霉 的 人 把 头 搁 在 断头台 的 架子 上 , 剑 子 手 散 掉 一 根 
擎 着 沉重 刀具 的 木 栓 , 刀 从 教堂 门 那么 高 的 梁 架 上 落下 来 , 砍 头 像 履 
夫 刊 肉 一 样 干脆 利索 。 

在 哈 利 法 克 斯 有 这 人 么 个 不 成 文 的 规矩 ， 如 果 在 敲 掉 木 栓 到 刀片 
落下 的 一 瞬间 里 , 那 倒 老 的 家 伙 能 够 一 跃 而 起 从 山上 逃 下 来 , 游 进 河 
里 ,没有 被 剑 子 手 再 次 还 住 的 话 ,他 就 可 以 获得 自由 。 但 实际 上 这 样 
的 事 几 从 十 至 今 并 来 发 生 过 。 


Qz_ 哈 利 靶 克 斯 , 英 烙 兰 北 部 城市 。 
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他 (不 是 他 写 的 他 ,就 是 他 本 人 ) 坐 在 布 里 斯 托 尔 4 可 边 的 房间 里 
看 着 自己 写 的 东西 .他 在 这 里 已 经 住 了 许多 年 了 ,几乎 可 以 说 如 今 他 

个 老人 了 。 在 用 棕榈 叶 和 薄 著 做 成 阳 伞 遮挡 阳光 之 前 ,他 那 张 脸 
就 已 经 被 热带 的 阳光 晒 黑 了 ,但 现在 有 点 苍白 ,可 还 是 老 厚 得 像 羊皮 
纸 ,鼻子 上 有 一 块 被 太阳 蚂 出 来 的 永远 也 长 不 好 的 辣 。 

这 会 儿 一 直 陪 伴 着 他 的 那 项 阳 伞 在 屋 里 , 仁 在 一 个 角落 里 ,可 是 
跟 他 一 起 回来 的 鹦 起 却 死 了 。 可 怜 的 鲁 滨 ! 这 只 上 赵 经 常 咕 昕 大 叫 着 
从 它 的 瓜 架 上 飞 到 他 肩 上 ,可怜 的 鲁 淡 ' 克 和 鲁 索 ! 谁 会 去 救 可 怜 的 重 
滨 儿 ?他 的 妻子 不 能 容忍 婴 赵 的 哀 鸣 , 可 怜 的 鲁 滨 每 天 飞 进 飞 出 。 我 
要 控 断 它 的 脖子 。 她 说 ,但 她 没 胆子 这 么 干 。 

当 他 带 着 山下 、. 阳 伞 和 一 大 箱子 宝贝 回 到 英格兰 时 ,他 和 老 事 两 
人 住 进 他 在 亨廷顿 买 的 房子 过 了 一 段 相当 平静 优 裕 的 日 子 ， 因 为 他 
已 经 变 得 揪 有 钱 了 , 比 他 出 版 那 本 《 鲁 滨 还 漂流 记 》 后 还 要 有 钱 。 然 而 
多 年 的 葬 岛 生活 ,以 及 与 他 的 仆人 “星期 五 ”的 四 处 漂泊 (可 怜 的 “ 星 
期 五 ”, 他 为 他 自己 感到 翡 威 , 咀 咀 一 一 吸 吸 ,这 是 因为 岗 更 总 也 不 会 
叫 “ 星 期 五 "的 名 字 ,只 会 叫 他 的 名 字 ) ,使 他 觉得 陆地 上 的 绅士 生活 
乏味 透 了 .而 且 一 一 如 果实 话 实 疝 一 一 婚姻 生活 也 叫 人 失望 透顶 。 他 
愈益 频繁 地 跑 到 马 慨 里 去 伺 弄 他 的 马匹 , 谢 天 谢 地 马 儿 们 不 会 隔 噪 ， 
只 会 在 他 到 来 时 轻 轻 地 咀嚼 几 下 ， 表 示 它 们 认得 他 ， 然 后 就 安 耽 下 
来 。 


中 布 里 斯 托 尔 ,英格兰 西南 部 洪 市 。 
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在 那个 名 上 ,星期 五 "出 现 之 前 他 一 直 过 着 默 不 作 声 的 日 子 ,但 
回来 后 却 发 现 人 世间 的 话语 太 繁 杂 了 。 在 床上 身 在 老 事 身 旁 ,好 的 啼 
了 肪 和 没完 没 了 的 塞 塞 窜 罕 让 他 觉得 好 像 是 一 阵 卵 右 的 急 雨 在 往 头 上 
倾倒 , 那 时 候 他 只 图 能 安稳 地 睡 上 一 觉 。 

所 以 当 老 妻 化 作 邮 灵 之 后 ,他 有 点 悲伤 却 绝 无 遗 憾 , 体 面 地 埋 了 
她 然后 又 过 了 一 段 时 间 后 ， 租 下 了 布 里 斯 托 尔 竹 边 快乐 水 手 客 栈 的 
一 间 屋 子 , 又 把 亭 廷 顿 的 房产 留 给 他 儿子 去 管理 。 伴 着 他 的 就 只 有 那 
把 从 岛 上 带 来 的 使 他 变 得 大 名 电 易 的 阳 伞 ， 一 只 固定 在 架子 上 的 死 
鹦 起 和 一 些 生活 必需 品 了 .从 此 他 就 一 个 人 过 起 日 子 来 ,已 天 在 几 个 
大 小 码头 转悠 , 朝 西 面 肇 望 着 远 处 的 大 海 一 一 他 的 视力 还 不 算 太 糟 ， 
一 边 抽 着 烟斗 。 至 于 吃饭 ,他 一 般 都 在 自己 屋 里 吃 。 他 不 觉得 社交 于 
子 有 什么 乐趣 ,他 在 岛 上 养 成 了 独处 的 习惯 。 

他 也 不 看 书 ,对 此 丧失 了 兴味 ,可 是 自从 写 出 《 鲁 尝 示 漂流 记 》 之 
后 ,写作 倒 成 了 他 的 习惯 ,作为 一 种 精神 调剂 还 是 狂 不 错 的 .晚上 就 
着 烛光 ,他 拿 出 纸 来 ,前 尖 了 羽毛 笔 ,把 他 的 人 写 上 一 两 页 ,就 是 这 个 
人 送 来 了 林肯 郡 诱 钥 鸭 和 了 哈 利 法 克 斯 的 大 行刑 架 的 消息 (就 是 他 说 
的 , 当 可 怕 的 断 头 刀 落下 来 之 前 ,死刑 犯 如 果 能 一 跃 而 起 冲 下 山 去 就 
可 免 死 , 还 有 其 他 诸如 此 类 的 消息 ) ,每 到 一 处 ,他 的 这 位 大 忙 人 就 害 
来 关于 当地 的 报道 ,这 是 他 的 头等 大 事 。 

漫步 在 港口 的 防波堤 上 ,想起 哈 利 法 克 斯 的 杀人 机 器 的 事 ,他 ， 
鲁 滨 , 那 只 婴 乾 曾 叫 他 可 怜 的 鲁 淡 ,于 出 一 块 小 石子 , 听 它 落水 的 声 
响 。 一 秒 钟 ,石头 落 进 水 里 不 到 一 秒 钟 时 间 , 上 帝 的 慈爱 来 得 很 快 ,但 
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也 许 快 不 过 那 把 流 过 火 的 钢 刃 刀片 (刀片 比 小 石头 重 而 且 还 涂 了 油 
脂 ) ,大 刀 会 比 上 帝 的 慈爱 更 快 吗 ?我 们 如 何 逃 脱 ? 那 人 忙 着 在 这 个 帝 
国 里 窜 来 窜 去 ,从 一 个 死亡 场景 到 另 一 个 死亡 场景 (暴打 、 砍 头 ) 寄 来 
一 份 又 一 份 报道 ,他 是 哪 一 类 人 ? 

一 个 做 生意 的 ,他 暗自 思 村 。 就 让 这 个 人 成 为 一 个 谷物 批发 商 或 
一 个 皮革 批发 商 吧 ;要 不 一 个 制造 商 , 或 是 某 个 陶土 特别 多 的 地 方 一 
个 做 屋 瓦 的 ,就 是 说 ,必须 是 一 个 喜欢 颠 来 类 去 做 生意 的 人 。 让 他 的 
生意 兴旺 发 达 ,给 他 一 个 爱 他 的 老 效 ,不 要 太 踪 只 , 生 一 堆 孩 子 ,主要 
是 女儿 ;给 他 一 份 合情合理 的 幸福 ,然后 让 他 的 幸福 生活 夏 然而 止 。 
比方 说 泰晤士 河 突然 在 冬天 涨 大 水 , 窗 里 的 瓦 片 都 被 大 水 冲 走 了 ;或 
者 是 仓库 里 的 谷物 给 大 水 冲 走 ; 或 者 是 皮革 车 间 里 的 皮革 给 冲 走 ; 他 
全 完了 ,他 的 这 个 人 一 无 所 有 了 ,然后 债主 扑 上 来 , 像 苍蝇 像 牛 上 ,向 
他 讨债 ;他 只 得 逃 出 家 门 离开 妻子 和 孩子 东 诅 西藏 , 隐 名 埋 姓 躲 进 最 
糟糕 的 穷 街 陋 巷 - 所 有 这 一 切 一 一 洪水 破产、 躲藏 一 文 不 名 、 破 衣 
窒 衫 、 弧 独 凄凉 一 一 构成 了 那 艇 失事 船上 的 人 物 和 那个 荡 岛 的 故事 ， 
他 在 那儿 ,可 怜 的 鲁 滨 ,与 世 取 绝地 生活 了 二 十 六 年 ,差点 儿 要 发 狂 
(说 真 的 , 谁 说 他 没有 发 狂 ? 也 许 是 在 荣 种 程度 上 昵 ?)。 

或 者 让 这 个 人 成 为 一 个 马 具 商 ,在 瓦尔 特 切 珀 尔 了 有 一 个 家 一 
站 店 , 一 个 仓库 ,下 应 上 有 一 颗 辣 ,有 一 个 爱 他 的 太太 ,不 啼 明 , 给 他 
生 了 一 堆 孩 子 ,主要 是 女儿 ,给 他 很 多 的 辛 福 , 直 至 有 一 天 疗 疫 降临 


z@ 瓦 水 特 切 珀 尔 , 伦 敦 东 部 一 个 区 。 
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这 个 城市 , 那 时 1665 年 的 伦敦 大 火 还 未 发 生 : 每 天 都 有 人 死 于 瘟疫 ， 
渐 而 毁 了 整个 城市 ,尸体 堆积 如 山 ,不 管 穷人 还 是 富 人 都 难 逃 一 死 ， 
因为 瘟疫 是 不 认 方向 不 认 和 人 的， 所 以 这 个 马 具 商 的 世间 财产 也 救 不 
了 他 一 命 。 他 把 老婆 孩子 都 送 到 乡下 去 ， 然 后 才 筹 划 自 己 逃 命 的 事 
儿 , 但 随后 打消 了 念头 。 汝 勿 惧怕 黑夜 的 威胁 ,危急 关头 他 打开 《 圣 
经 》: 汝 必 不 怕 白 日 飞 的 稍 , 也 不 怕 黑 夜行 的 瘟疫 ,或 是 午间 灭 人 的 毒 
病 。 昌 有 千 人 仆 倒 泪 过 ,万 人 跌倒 汝 身边 ,这 灾 却 不 得 近 汝 之 身 。Q 这 
些 兆 示 平 安 的 话 使 他 振作 起 来 ， 他 留 在 充满 痛苦 的 伦敦 开始 着 手 摆 
写 新 闻 报 道 。 他 写 道 ,我 在 街 上 遇见 一 大 群 人 ,其 中 有 一 个 女人 手指 
着 天 空 。 看 ,她 喊 , 那 编 衣 素 灾 的 天 使 挥舞 着 闪闪 发 光 的 剑 ! 那 群 人 都 
点 着 头 ,真是 ,是 这 样 ,他 们 说 ,一 个 挥舞 着 剑 的 天 使 1 可 是 他 ,这 个 马 
具 商 ,根本 没 瞧 见 什 么 天 使 ,也 没有 什么 刀剑 。 他 眼中 所 见 只 是 一 节 
奇形怪状 的 云彩 ,由 于 太阳 的 照射 ,一 边 比 另 一 边 亮 些 罢了 。 

这 是 一 个 象征 ! 街 上 那 女 人 喊 道 ,可 他 看 不 到 代表 他 生命 的 任何 
象征 。 他 把 这 事 写 进 了 报道 。 

有 一 天 ， 走 在 河 边 ， 他 的 人 一 一 原先 是 马 具 识 ， 现 在 已 成 无 业 
者 一 一 看 见 一 个 女人 在 自家 门口 朝 河 面 上 喊 着 一 个 驾 舟 的 男人 : 罗 
伯 特 ! 罗 伯 特 ! 她 喊 道 那 男人 将 小 划 艇 靠 了 岸 ,从 船 里 擒 出 一 个 麻 
袋 , 捆 在 岸 边 的 一 块 石头 上 ,然后 又 划 走 了 。 那 女人 走 到 河 边 把 麻袋 
抱 回 家 去 ,一 脸 的 翡 翡 威 威 。 


中 见 《4 旧 约 :诗篇 第 91 童 ,原文 引 自 古 英语 的 詹姆斯 一 址 钦定 本 。 
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他 转 币 那个 罗伯特 距 他 去 搭 腔 。 罗 但 特 告诉 他 , 那 女 人 是 他 的 要 
子 , 麻 袋 里 装着 老 沟 孩子 一 个 星期 的 日 用 品 ,肉食 . 米 粮 和 黄油 ,但 他 
又 不 敢 靠 家 太 近 ,因为 家 里 所 有 的 人 , 老 娑 孩子 都 已 经 染 上 了 瘟疫 ， 
这 囊 他 心 伴 。 这 一 切 一 一 靠 着 隔 河 互相 喊叫 来 保持 联系 的 那个 叫 罗 
伯 特 的 男人 和 他 的 妻子 ,还 有 留 在 河 边 的 口袋 一 一 当然 代表 其 自身 ， 
但 自然 也 代表 他 的 一 个 人 物 鲁 滨 逊 在 萄 岛 上 的 孤寂 : 在 岛 上 最 黑暗 
的 绝望 时 刻 , 隅 着 海 浪 呼唤 他 在 英格兰 的 亲人 来 救 他 ;其 他 时 候 则 泗 
到 失事 船只 .上 搜寻 日 用 品 。 

有 关 那 些 日 子 里 的 悲惨 情景 的 报道 还 在 写 着 , 因 不 堪 忍 受 小 腹 、 
腋窝 的 肿胀 和 疼痛 一 一 这 是 瘟疫 的 征兆 ，- -个 男人 裸 着 臭 烘 烘 的 身 
子 从 家 里 跑 出 来 辽 叫 着 奔 到 街 上 , 冲 进 瓦尔 特 切 珀 尔 的 哈 软 埠 ,他 的 
人 (那个 马 具 商 ) 说 是 看 见 这 男人 跳跃 着 ,昂首 阔步 地 走 着 ,作出 各 种 
各 样 干 奇 百 怪 的 动作 ,他 的 妻子 孩子 追赶 着 他 ,喊叫 着 要 他 回去 。 但 
这 种 跳跃 和 阔步 行走 有 他 自己 的 语意 强 涵 其 中 。 自 从 失事 船 的 灾难 
降临 ,他 在 岸 边 左 奔 右 突 搜寻 船上 伙伴 的 踪迹 ,除了 一 双 不 配对 的 鞋 
什么 都 没 找到 ,他 明白 了 自己 已 被 抛弃 在 弧 无 一 人 的 菏 岛 上 , 像 是 从 
世间 淹没 一 祥 ,没有 获救 的 希望 了 。 

(但 他 纳 间 的 是 ,他 所 读 到 的 这 个 染 上 瘟疫 的 可 怜 的 人 ,除了 他 
的 珀 家 于 凉 ,他 还 在 悄悄 吟唱 着 什么 ?穿越 大 海 深 详 ,穿越 时 光 岁 月 ， 
他 隐秘 的 内 心 之 火 在 呼唤 着 什么 ?) 

一 年 前 ,他 , 鲁 滨 逊 付 了 两 个 乌 尼 给 那个 带 鹦 赵 来 的 水 手 , 那 水 
手 说 怠 起 是 他 从 巴西 带 来 的 ,这 只 岛 不 像 他 自己 喜欢 的 那 只 漂亮 ,但 
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也 算是 一 只 静 鸟 了 一 一 绿色 的 羽毛 ,鲜红 的 羽 冠 ,嘴巴 灵巧 ,如 果 那 
水 手 的 话 可 信和 的 话 。 那 只 鸟 在 小 客栈 他 的 房间 里 总 是 立 在 架子 上 , 肢 
上 捡 着 一 根 细 细 的 链子 , 怕 它 万 一 飞 掉 , 它 总 是 叫 :可 怜 的 保 尔 ! 可 怜 
的 保 尔 ! 员 了 又 叫 直到 被 迫 给 它 套 上 单子 。 别 的 话 总 也 教 它 不 会 , 比 
如 :可 怜 的 鲁 滨 ! 也 许 它 太 老 了 ,学 不 会 。 

可 怜 的 保 尔 , 透 过 狂 窑 的 小 窗 凝 望 着 从 从 桥 杆 的 顶端 ,目光 越过 
桥 杆 的 顶端 , 落 在 大 西洋 那 灰 蒙 蒙 的 波浪 上 : 那 是 什么 岛 此 ?可 怜 的 
保 尔 癌 家 视 杀 到 这 各 上 ,如此 守 交 ,如此 妆 六 ,在 我 六 和 要 的 时 供 ， 
你 在 哪里 ,我 的 救 主 ? 

一 个 人 ,那天 晚上 喝 酬 了 酒 ( 他 的 人 的 另 一 份 报道 ) , 躺 在 门道 里 
睡 过 去 了 。 运 方 车 开 来 了 (我 们 依然 在 瘟疫 时 代 ) ,邻居 以 为 这 个 人 死 
了 ,就 把 他 搬 上 运 广 车 混 到 了 尸体 堆 里 。 运 尸 车 一 个 接着 一 个 地 装 乒 
体 ,然后 把 尸体 堆 到 山上 的 一 处 死人 坑 里 , 那 司机 脸 上 囊 得 严 严 实 实 
防 着 震 人 的 恶 自 ,把 他 也 扔 进 坑 里 。 他 醒 来 时 在 死人 坑 里 挣扎 起 来 。 
我 在 喇 里 ?他 喊叫 着 。 司 机 说 :差点 把 你 和 死人 一 起 埋 了 。 我 死 了 吗 ? 
这 个 人 说 。 这 也 是 那个 藻 岛 上 他 的 写照 。 

一 些 伦敦 人 还 是 做 他 们 的 生意 ,因为 觉得 自己 还 挺 健康 , 想 着 瘟 
疫 将 要 过 去 了 。 但 其 实 瘟疫 已 秘密 地 活 人 他 们 的 血液 中 了 :一 旦 他 们 ] 
的 心脏 被 感染 上 ,他 们 就 在 那里 倒 下 死去 。 他 的 人 这 样 报告 道 ; 好 像 
被 一 道内 电击 中 。 这 是 一 个 生活 本 身 的 故事 ,是 整个 人 生 的 故事 。 要 
早 作 准备 ,我 们 应 该 对 死亡 的 来 临 旱 作 准 备 ,否则 随时 随地 会 被 它 击 
中 俩 地 死去 ,对 他 而 言 , 鲁 滨 撑 ,在 他 的 莞 岛 上 ,他 已 经 看 见 这 种 命运 
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突然 降临 , 某 一 天 他 看 见 岛 上 有 一 个 人 的 脚印 ,这 是 一 个 印迹 ,于 是 
也 就 成 为 一 种 标记 了 ;一 只 脚 ,一 个 人 。 但 还 有 更 多 的 意义 。 你 并 非 外 
自 一 人 。 这 个 标记 说 。 它 还 说 :不 管 你 走出 多 远 , 不 管 藏身 何 处 ,你 都 
会 被 搜寻 出 来 。 

在 瘟疫 的 日 子 里 ,他 的 人 写 道 ,有 一 些 人 出 于 恐惧 ,把 一 切 都 丢 
开 了 一 他 们 的 家 ,他 们 的 妻子 ,孩子 , 顾 自 飞快 地 逃离 伦敦 一旦 癌 
疫 过 去 ， 他 们 的 行为 就 会 为 人 所 不 齿 ， 无 论 从 哪 方面 看 他 们 都 是 情 
夫 。 但 是 ,我 们 忘记 了 面 对 癌 疫 时 需要 唤起 的 是 什么 样 的 勇气 。 这 不 
仅仅 是 战士 的 勇气 ,也 不 是 抓 起 枪 打 死敌 人 的 勇气 ,而 是 挑战 骑 着 白 
马 的 死神 的 勇气 。 

那 只 芝 岛 上 的 鹦 玖 就 是 在 最 佳 状态 《两 个 伙伴 里 面 他 还 是 更 喜 
欢 怠 跑 ) 还 是 不 说 它 主人 没 教 过 的 词 ,他 的 这 个 人 ,属于 鸡 直 之 流 而 
没有 得 到 更 多 的 关爱 , 竞 同 主人 写 得 一 样 好 ,甚至 更 好 ,这 是 怎么 回 
事 ? 毫 无 疑问 ,就 因为 他 掌握 了 这 管 生花 妙笔 。 就 像 挑战 骑 着 白马 的 
死神 本 身 。 他 自己 的 那 点 本 事 是 从 账 房 里 学 来 的 ， 擅 长 的 是 算账 记 
账 ,而 不 是 遗 词 造句 。 骑 着 白马 的 死神 本 身 :这样 的 词句 他 不 曾 想到 。 
只 有 他 向 他 的 这 个 人 屋 服 时 ,这 样 的 妙语 才 会 降临 。 

诱饵 鸭 或 是 四 胞 :他 , 重 滨 撑 , 了 解 这 些 事 吗 ? 完 全 不 了 解 ,一 直 
到 他 的 人 开始 送出 关于 这 事 的 报道 才 知道 。 

林肯 那 泽国 的 诱饵 鸡 , 哈 利 法 克 斯 的 断 头 机 器 :一 次 伟大 游历 后 
的 报道 ,他 的 这 个 人 似乎 正在 环 游 不 列 颠 岛 ,这 是 他 在 自制 的 小 谷子 
上 环 游 那 座 匾 岛 的 写照 这 次 航行 探 明 在 岛屿 更 远 的 -- 边 , 崎 赋 , 黑 
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暗 .阴森 ,他 日 后 总 是 以 开 那 儿 一 一 虽说 日 后 的 殖民 主义 者 来 到 了 这 
个 岛 旦 ,他 们 也 许 还 想 在 那 多 探险 ,在 那儿 定居 呢 。 这 也 是 一 个 写 腿 ， 
灵魂 黑暗 面 和 光阴 面 的 写照 。 

首 批 旭 窃 者 和 模仿 者 抓 住 他 的 孤 芒 经历， 向 公众 兜售 他 们 自己 
杜 杰 的 海难 余生 的 故事 时 ， 对 他 来 说 不 冀 于 一 帮 落 在 他 肉体 上 的 食 
人 生 番 ,他 写 元 顾忌 地 永 示 : 当 我 保卫 自己 不 受 那些 把 我 打倒 在 地 ， 
烤 我 、. 吃 我 的 食 人 生 番 侵害 时 ,他 写 道 ,我 应 该 保卫 自己 不 受 这 件 事 
本 身 的 盆 害 。 我 几乎 没有 想到 ,他 写 道 ,这 些 食 人 生 番 其 实 是 些 那 亚 
的 贪得无厌 的 东西 ,他 们 在 据 哨 的 正 是 真理 的 实质 。 

但 是 再 往 深 处 想 一 步 ， 他 党 出 自己 对 那些 模仿 者 似乎 有 那么 点 
儿 同 情 心 了 。 在 他 看 来 ,既然 这 世上 只 有 这 余 一 点 探险 故事 ,如果 后 
来 者 不 被 允许 去 嘲 这 些 者 东西 ,他们 就 只 好 永远 把 嘴 闭 上 了 。 

而 在 他 那 部 莞 岛 历险 记 的 书 中 ， 他 告诉 读者 一 天 夜里 自己 如 何 
在 惊 录 中 醒 来 ,确信 和 魔鬼 化 作 一 条 大 狗 上 了 他 的 床 , 扑 到 了 他 身上 。 
他 停 跳 起 来 , 抓 起 一 柄 短 弯 思 左 辟 右 砍 护卫 自己 ,这 时 胜 在 他 床 边 的 
可 怜 的 鹦 更 惊 慌 地 扑 翅 乱 飞 。 许 多 天 以 后 他 才 知 道 , 压 在 自己 身上 的 
既 不 是 大 狗 也 不 是 魔鬼 ,而 是 暂时 性 的 麻痹 使 他 的 腿 元 法 挪动 ,所 以 
幻想 出 有 什么 东西 压 上 来 了 。 从 这 件 事 得 出 的 教训 似乎 是 ,所 有 的 疾 
病 , 包 括 瘟疫 都 来 自 魔鬼 ,而 且 即 魔鬼 本 身 ;疾病 的 造访 可 以 看 作 是 
魔鬼 的 造访 ,或 者 看 作 是 代表 魔鬼 的 狗 ,或 变 成 为 狗 的 魔鬼 的 造访 。 
在 马 具 商 对 瘟疫 的 记载 中 ,造访 即 代表 疾病 .所 以 , 写 魔鬼 故 事 的 人 
也 好 , 写 瘟 疫 故 事 的 人 也 好 ,都 不 应 被 视 作 造 假 者 或 到 窃 者 。 
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多 年 前 他 决定 摊 开 纸 写 下 自己 在 莞 岛 的 廊 险 记 时 ， 发 现 脑 子 里 
缺 词 少 名 ,一枝 拙 笔 凝 滞 不 前 ,手指 头 也 僵硬 不 听 使 唤 。 然 而 日 子 一- 
天 天 过 去 ,那天 他 写 到 与 “星期 五 "一 起 在 冰冷 的 北方 生活 时 ,他 对 写 
作 这 门 营 生 突然 开 了 窍 , 写 得 流利 轻松 起 来 ,甚至 连 想 都 不 用 想 , 词 
名 就 来 到 笔下 。 

可 是 天 耿 , 那 种 作文 的 轻松 罕 然 又 离 他 而 去 ,他 坐 在 靠 窗 的 小 写 
字 人 台 前 晃 望 着 布 里 斯 托 尔 海 港 , 手 又 发 僵 了 ,手中 的 笔 又 像 以 前 那样 
阳 生 起 来 。 

他 (另外 一 全 他 ,是 他 写 的 那个 人 ) 觉 得 写作 这 活 计 更 轻松 些 吗 ? 
他 写 的 这 些 故事 :鸭子 .断头台 和 伦敦 的 疯 疫 , 写 得 相当 流畅 ,不 过 他 
自己 的 故事 也 曾 写 得 相当 流畅 ,或 许 他 把 他 想 错 了 ,那个 衣冠 楚楚 下 
应 有 一 里 装 的 走路 很 快 的 小 男人 ， 也 许 此 时 此 刻 正 坐 在 这 个 辽阔 的 
国度 的 某 个 租 来 的 房间 里 节 着 他 的 钢笔 ， 芯 了 又 芯 ， 心 里 充满 了 疑 
惑 . 钓 鸳 和 稍 瞬 即 逝 的 念头 。 

该 怎么 形容 呢 , 这 个 人 和 他 ?是 主人 和 奴隶 ?是 兄弟 ,双胞胎 兄 
第? 于 换 手 的 同志 ?还 是 敌人 ,仇敌 ?他 该 给 那个 人 取 个 什么 名 空 呢 ? 
那个 与 他 共度 黄 稍 的 人 ,有 时 候 还 与 他 共度 不 眠 之 夜 , 只 有 白天 才 不 
跟 他 在 一 起 。 因 为 白天 ,他 , 鲁 滨 ,在 码头 上 距 步 审视 新 来 的 船只 ,而 
他 的 人 则 在 这 个 国度 里 疾 速 地 飞 跑 着 探寻 自己 的 见闻 。 

这 个 人 在 他 的 旅行 途中 ,会 到 布 里 斯 托 尔 来 吗 ? 他 渴 莫 与 他 的 人 
的 肉身 接触 , 握 握 他 的 手 ,和 他 一 起 在 码头 大 道 散步 , 当 他 告诉 他 要 
去 那个 黑 瞳 的 北方 岛屿 时 或 是 谈 起 他 的 探险 写作 时 能 认真 倾听 。 但 
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全 很 怕 不 会 有 这 种 相聚 的 机 会 了 ,此生 不 会 有 了 。 如 果 他 一 定 要 把 这 
两 个 人 扯 到 一 起 一 一 他 的 人 和 他 一 一 他 该 写 道 : 他 们 像 两 稻 驶 往 相 
反方 向 的 船 ,一 稻 往 西 , 一 盘 往 东 。 或 者 更 确切 地 说 ,他 们 是 船上 做 若 
力 的 水 手 , 各 自在 往 西 和 往 东 的 船上 。 他 们 的 船 交会 时 贴 得 很 近 , 近 
得 可 以 抓 住 对 方 。 但 大 海 颠 繁 起 伏 , 狂 风暴 雨 肆 虑 而 至 :风琴 冲刷 着 
双眼 ,两手 被 绕 索 勒 伤 ,他 们 擦 肩 而 过 , 连 挥 一 下 手 的 工夫 都 没有 。 

最 后 修订 于 2003 年 12 月 11 晶 
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